李敏

蘇珊·比德?tīng)枺⊿usan Biddle）放下電話，猶豫了。電話是她在美國(guó)《托皮卡首都報(bào)》的一位前同事打來(lái)的。“我不知道他怎么地就去了白宮，在那兒做總統(tǒng)的御用攝影師。他跟我說(shuō)白宮有一個(gè)攝影師離職了，剛好有一個(gè)空缺職位，問(wèn)我去不去。”

那是1989年，里根總統(tǒng)任期的最后一年。蘇珊猶豫的原因是，她覺(jué)得白宮攝影師是一份公關(guān)性質(zhì)的工作，似乎偏移一個(gè)新聞攝影記者的正常軌道了?？蛇@是一張進(jìn)入總統(tǒng)生活的“門票”，而且機(jī)會(huì)難得——蘇珊還是動(dòng)心了。

“就一年而已，”她試圖說(shuō)服自己，“去試試也沒(méi)什么不好?！苯Y(jié)果，蘇珊在白宮一待待了5年。里根卸任后，她又跟完了老布什的4年任期。進(jìn)入總統(tǒng)們的生活，她的職責(zé)是給他們拍照。

蘇珊有一名攝影記者與生俱來(lái)的好奇心。采訪當(dāng)天早晨，我們從她下榻的暨南大學(xué)專家樓，步行到學(xué)校里的一間咖啡館，一路上，蘇珊都在發(fā)問(wèn)。一棵垂下長(zhǎng)須的大樹(shù)，圖書(shū)館門前一溜“好班長(zhǎng)”評(píng)比結(jié)果展示，廣場(chǎng)上的國(guó)旗班培訓(xùn)，都是她好奇的對(duì)象。

在白宮，相機(jī)鏡頭是蘇珊展示好奇心的“武器”，她記錄總統(tǒng)的辦公常態(tài)，也捕捉他們?nèi)粘Ｉ畹乃查g。把總統(tǒng)拍出一個(gè)真正的“人”的樣子來(lái)，是她對(duì)自己的期待。

困境

幾乎帶著參加夏令營(yíng)的心態(tài)，蘇珊接下“白宮御用攝影師”工作。從科羅拉多州立大學(xué)法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，她曾為美國(guó)和平隊(duì)（thePeace Corps）拍攝過(guò)尼克松，那是她第一次踏入白宮。

但那次白宮之行后來(lái)被蘇珊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，她轉(zhuǎn)而進(jìn)入《托皮卡首都報(bào)》和《丹佛郵報(bào)》，當(dāng)攝影記者。工作了5年之后，作為總統(tǒng)的御用攝影師，蘇珊才再一次進(jìn)入了白宮。去之前，她對(duì)白宮攝影師這個(gè)職位沒(méi)有太多想象。

御用攝影師的工作內(nèi)容，不僅包括拍攝總統(tǒng)在白宮參加的工作會(huì)議，還得跟著總統(tǒng)到處飛。他們拍攝總統(tǒng)出行，釣魚(yú)，在河邊的草叢里散步，在吊床上午休，十足夏令營(yíng)狀態(tài)。而那些未被蘇珊過(guò)分想象的東西，則都成了她嶄新的發(fā)現(xiàn)。

入職第一天，蘇珊在白宮外面等著被工作人員正式介紹給里根。正等著，里根來(lái)了，走向了她?！八盟?dú)特的嗓音，”蘇珊壓低聲音模仿起來(lái)，“問(wèn)我，你今天過(guò)得怎么樣？”

比起先前在新聞報(bào)道里看到的總統(tǒng)形象，里根比她想象的要更加開(kāi)放和友善。她原本很擔(dān)心“保守”的里根會(huì)對(duì)她的政治立場(chǎng)有所要求，然而到了那兒以后，她擔(dān)心的事情始終沒(méi)有發(fā)生：沒(méi)有任何人詢問(wèn)過(guò)她的黨派傾向。蘇珊松了一口氣。

密集的行程讓她常常缺覺(jué)，“非常非常忙碌”。有時(shí)碰巧能搭乘總統(tǒng)的后備機(jī)，她就把座位墊子拆下來(lái)，鋪在過(guò)道上補(bǔ)眠。

坐在咖啡店里，我忍不住想象身材高挑纖瘦的蘇珊，每天大包小包扛著攝影器材，跟著總統(tǒng)到處跑，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)、晚宴、記者招待會(huì)和機(jī)場(chǎng)，從一個(gè)酒店騰挪到另一個(gè)酒店。

“把頭幾個(gè)月扛過(guò)去，一切就都好多了?！碧K珊笑著說(shuō)。她找到了能勝任這份工作的節(jié)奏。

在總統(tǒng)的每一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，留給攝影師的時(shí)間通常只有5分鐘。蘇珊想拍下他們尋常的樣子，“盡管他們都是非常高級(jí)的政客”，但她苦惱于會(huì)議的頭5分鐘，內(nèi)容總是流連于昨天的晚餐，再開(kāi)些無(wú)關(guān)緊要的玩笑。而當(dāng)會(huì)議進(jìn)入正式議題，氣氛嚴(yán)肅起來(lái)，正是她想要按下快門時(shí)，老布什一句“蘇珊，你現(xiàn)在是歷史了（Susan，you're history）”，她就得離場(chǎng)?！斑@個(gè)規(guī)矩有時(shí)候讓我不太適應(yīng)，因?yàn)檫@會(huì)讓我得不到我想要拍攝的角度?！?/p>

但有一次，蘇珊終于拍到領(lǐng)導(dǎo)人們正經(jīng)開(kāi)會(huì)的樣子。1991年，第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，局勢(shì)非常緊張。那次會(huì)議一開(kāi)始就進(jìn)入正題，她得以拍下他們嚴(yán)肅的神情。那張照片里，老布什眉頭緊鎖，憂心忡忡，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的擔(dān)心在他表情中一覽無(wú)遺。

對(duì)于總統(tǒng)御用攝影師來(lái)說(shuō)，出行的辛苦、行程的密集，以及拍攝時(shí)間的限制，都無(wú)可避免。然而如果非要說(shuō)這份工作有什么“福利”的話，那就是他們總是離歷史非常近，這也是蘇珊常常感到興奮的原因。盡管他們跟歷史之間總是存在一個(gè)時(shí)間差——常常要等到3個(gè)星期之后，他們才會(huì)知道他們拍攝的會(huì)議主題是什么，以及其中的細(xì)節(jié)。

所有他們拍攝的照片，都會(huì)進(jìn)入美國(guó)國(guó)家館藏，成為總統(tǒng)辦公室的歷史文件。紀(jì)錄性質(zhì)的拍攝，賦予了這份工作濃厚的歷史意味。也因此，它和報(bào)社的新聞攝影有所區(qū)別。在白宮，蘇珊無(wú)需設(shè)法獲得什么了不起的故事，不被“創(chuàng)造”所束縛，只需要把總統(tǒng)真實(shí)的狀態(tài)拍下來(lái)。她說(shuō)，我希望我的照片能夠反映出他們究竟是一個(gè)什么樣的人。

專業(yè)

剛到白宮，蘇珊花了一些時(shí)間去和總統(tǒng)建立互相信任的關(guān)系，“如果你的工作態(tài)度是專業(yè)的，他們就會(huì)信任你。”她鏡頭下的總統(tǒng)，也隨著這份信任感的逐漸確立，變得更加放松自如。

蘇珊對(duì)里根和老布什的印象截然不同。她用在白宮聞到的香味來(lái)區(qū)分：“老布什在的時(shí)候，白宮里飄著培根和雞蛋香，這時(shí)候的白宮能讓人感到放松。當(dāng)里根在那里時(shí)，白宮成了一個(gè)特別正式的場(chǎng)所，人置身其中，無(wú)法放松，只能聞到花香?！?/p>

蘇珊說(shuō)，在老布什任總統(tǒng)的4年里，兒孫都在膝下，白宮里總是熱熱鬧鬧，生活氣息很濃。里根則是老布什的反面，他有兩個(gè)小孩，但在為他工作的一整年里，蘇珊從未見(jiàn)過(guò)他們，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)里根家族其他人。里根的妻子南希·里根狀態(tài)緊繃，十分敏感，對(duì)員工有很強(qiáng)戒備心，把里根牢牢“保護(hù)”了起來(lái)。

老布什則一個(gè)是性情溫暖、待人友好的人。他記得白宮每一個(gè)工作人員的名字，時(shí)不時(shí)寫(xiě)一些關(guān)懷他們的小條子，對(duì)于他們的辛苦工作也總是不停道謝。好勝心強(qiáng)，他就邀來(lái)白宮的園丁、電工和護(hù)工，跟他們比賽扔馬蹄鐵，到處歡聲笑語(yǔ)。

也正因此，蘇珊從情感上更認(rèn)可老布什。她也收到他寫(xiě)給她的紙條。紙上，老布什寫(xiě)著：“親愛(ài)的蘇珊，剛才我看見(jiàn)你為了獲得一個(gè)更好的拍攝角度，幾乎要站到墻上去了。我非常感謝你的辛勤工作?！?/p>

但無(wú)論“白宮御用攝影師”這個(gè)職位如何拉近了蘇珊和總統(tǒng)的距離，她仍然只愿意用“專業(yè)”說(shuō)話：“我不想越界。”在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，她把全部的注意力放在相機(jī)上，盡量讓自己變得無(wú)形，“總統(tǒng)也沒(méi)空理我?！蹦桥恼盏臅r(shí)候會(huì)跟總統(tǒng)聊天嗎？“如果他想跟我說(shuō)話，我就跟他說(shuō)話，但我的工作是拍照。”

注意力過(guò)分集中，使她有時(shí)疑心自己聽(tīng)到的某句話是否真切。1991年8月19日，蘇聯(lián)一些保守派政治家和軍人，趁戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锩讈喍燃伲l(fā)動(dòng)“八一九事件”，把他軟禁了3天。得知這個(gè)消息時(shí)，老布什正在美國(guó)某個(gè)港口邊釣魚(yú)。那天風(fēng)很大，船上的無(wú)線電話機(jī)接聽(tīng)效果不好，“老布什很擔(dān)心他”，轉(zhuǎn)身急匆匆地回屋去打電話。蘇珊跟了過(guò)去，第一次走進(jìn)他的臥室。

一進(jìn)屋，老布什就抓起電話，對(duì)著電話那邊的戈?duì)柊蛦谭蚣鼻械貑?wèn)：“米哈伊爾，米哈伊爾，你一切都好嗎？”蘇珊及時(shí)拍下頭發(fā)被風(fēng)吹亂的老布什，一時(shí)不太確定是否聽(tīng)錯(cuò)了他對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻膯?wèn)候?；仡^一問(wèn)他的安全顧問(wèn)，她才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。“當(dāng)你在工作的時(shí)候，你更關(guān)心你的相機(jī)拍到了什么?！碧K珊說(shuō)。

她努力捕捉總統(tǒng)們充滿“人性”的時(shí)刻。在她的照片里，里根在演講后臺(tái)搭著朋友肩膀，咧嘴大笑。在作為臨時(shí)等待室的洗手間里，里根一只手握著電話聽(tīng)筒，另一只手不忘拿著打印出來(lái)的演講詞。她在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)高高地舉起單腳架，拍下了老布什和戈?duì)柊蛦谭驎?huì)面現(xiàn)場(chǎng)的一片混亂，也在港口邊上，把老布什散步時(shí)身后跟著的一群興師動(dòng)眾的攝影師和記者們，放入了取景框。蘇珊傾向于把總統(tǒng)們置于場(chǎng)景里，希望呈現(xiàn)出空間感。

總統(tǒng)們的性格，在蘇珊的照片里一一呈現(xiàn)。朋友們看了她鏡頭下的老布什滿臉慈祥地體貼兒孫，快樂(lè)地躺在草坪上和自家小狗玩耍，說(shuō)：“要是我們能早點(diǎn)看到，可能會(huì)把選票投給他?！?/p>

樂(lè)趣

蘇珊找不到她在白宮擔(dān)任總統(tǒng)御用攝影師的5年里，最珍貴的時(shí)刻。她坦承“不擅長(zhǎng)回答這種問(wèn)題”，但她也說(shuō)這種“特別”的時(shí)刻“非常多”，“光是人在白宮里，這件事本身已經(jīng)非常棒?！焙芏鄷r(shí)候，她會(huì)掐自己的手來(lái)提醒自己正幸運(yùn)地身處白宮。很少人能像她那樣得到機(jī)會(huì)，近距離地觀察總統(tǒng)，目睹歷史的發(fā)生，“所以，成為這少數(shù)人中的一份子，是非常特別的經(jīng)歷。”

跟著老布什拍了4年，蘇珊被他的美好品質(zhì)影響著：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像他一樣。他很出色，非常卓越?！?/p>

蘇珊記得，有一次她去拍老布什與日本政府代表共進(jìn)午宴。日本代表看見(jiàn)餐桌上一只碗里裝著水，以為是湯，端起來(lái)，猛一抬頭就喝了下去。老布什見(jiàn)狀，也不阻止，跟著把碗端起來(lái)，也喝了下去。實(shí)際上那是午宴提供的高級(jí)服務(wù)，碗里的水是提供給用餐者洗手的。蘇珊說(shuō)，我這輩子應(yīng)該沒(méi)法像老布什一樣，但我試著學(xué)習(xí)他性格中美好的部分，例如他的友好和體貼。

還有一個(gè)故事發(fā)生在中國(guó)。1989年，蘇珊第一次來(lái)北京，跟隨老布什拍攝他和鄧小平在人民大會(huì)堂的會(huì)面。她把美方代表團(tuán)發(fā)給她的小徽章戴在胸口，但中方安保人員不清楚情況，不停把穿著裙子、拎著相機(jī)的她往外推。等蘇珊終于擠進(jìn)總統(tǒng)的等待室，一個(gè)中方人員問(wèn)她做什么來(lái)了。她說(shuō)我是來(lái)給總統(tǒng)拍照的。對(duì)方轉(zhuǎn)身找到一張紙條，寫(xiě)上“總統(tǒng)攝影師”5個(gè)中文字，卡在了蘇珊佩戴的美方代表團(tuán)徽章上：“這樣就沒(méi)人推你啦?！?/p>

這樣拍了5年，蘇珊在主題重復(fù)的拍攝和頻繁出差中，對(duì)工作產(chǎn)生倦怠。她本能繼續(xù)為克林頓服務(wù)，但覺(jué)得“已經(jīng)夠了”。

現(xiàn)在，蘇珊成了一名自由攝影師，仍然給《華盛頓郵報(bào)》拍照片，她的其他作品也出現(xiàn)在了《時(shí)代》、《新聞周刊》、《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》、《生活》和《國(guó)家地理》等媒體上。

“我很想念在報(bào)社工作的狀態(tài)，你拍的照片會(huì)得到同事們的反饋，能和工作伙伴攜手前行。現(xiàn)在，我不僅是自己的經(jīng)紀(jì)人，還得給自己做廣告，推銷自己，我不太喜歡這樣。”這3年，蘇珊每年夏天都會(huì)去一次意大利，教那兒的美國(guó)留學(xué)生新聞攝影。

將來(lái)有什么打算？一如1989年初進(jìn)白宮，蘇珊說(shuō)：“不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我只是等著，看看會(huì)有什么事情發(fā)生?！?/p>