冷眉

在時(shí)間輕蔑的洪流中，你所有的一切終將被帶走。比如錢，哪怕最終帶進(jìn)墳?zāi)梗矔?huì)被神采奕奕的洛陽鏟，挖地三尺送出地面?；蛘咭话氲腻X，被神秘兮兮的交易者，用25分鐘就憑空帶走，不管這是10塊還是1000億。如果是前者，那是小孩子輸了過家家;如果是后者，那是中國首富李河君輸了一場(chǎng)生死未卜的戰(zhàn)役。

龍身的躁動(dòng)

鳥巢所在的北京奧林匹克公園，在介紹自己景觀時(shí)，總愛用一個(gè)有些俗氣的說法，說這里的人工水系，構(gòu)成了一條龍脈。其實(shí)沿著這條北京的中軸線往北走不了多遠(yuǎn)，在奧林匹克森林公園里，還有一條龍脈，那是漢能的總部。今年曾當(dāng)過首富的李河君，把辦公室安在了龍頭位置。

篤信風(fēng)水，是不少商人的共性。李河君的老家也是一個(gè)極為講究風(fēng)水的宅院，院前大理石雕像群、池塘布局以及房子本身，據(jù)說都由風(fēng)水師專門設(shè)計(jì)。然而這幾天，龍的身體卻有些躁動(dòng)。

一位知情人士說，伴隨著漢能薄膜發(fā)電的股價(jià)在香港25分鐘暴跌47%，這里的許多員工坐不住了。不僅是因?yàn)樗麄兂止闪斯镜墓善?，更因?yàn)樵S多人的股票，是這個(gè)周一才買的。

這個(gè)規(guī)模龐大的員工持股計(jì)劃，只用兩天就讓員工們感受到了世界的殘忍。愿景中的股價(jià)會(huì)沖到20港幣，變成了跌到不足4港幣，這顆許愿樹，還未盛開就幾乎凋謝。

至于這些股票從哪里轉(zhuǎn)手而來，不得而知，只知道，這家上市公司大部分的股份在老板手里，而這個(gè)持股計(jì)劃，是公司所傾力推動(dòng)的。為何選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，亦不得而知。只知道，與股價(jià)下跌幅度比起來，買股票時(shí)的折扣，幾乎已不值一哂。

不過漢能股價(jià)的異動(dòng)，也早已不是一朝一夕之事。早在李河君正式登頂胡潤富豪榜中國首富之后幾天，英國《金融時(shí)報(bào)》就做了一個(gè)影響巨大的報(bào)道，這家報(bào)紙?jiān)谡{(diào)查了從2013年初到今年2月份漢能薄膜發(fā)電的股票價(jià)格后發(fā)現(xiàn)，在每個(gè)交易日的最后10分鐘內(nèi)，該股票復(fù)合增長536%。

更清晰的說法大概是這樣。如果在這段時(shí)間內(nèi)，一個(gè)交易者有1000港幣，每天9點(diǎn)買入，下午3點(diǎn)半賣出，到今年2月，這1000港幣會(huì)變成635港幣;如果他每天愿意多等不到半個(gè)小時(shí)，這1000港幣就會(huì)變成8430港幣。在這么巨大的腦洞面前，語言是蒼白而無力的。

龍頭的表情

知乎上也沒人提問，半小時(shí)內(nèi)丟失近千億元是一種怎樣的體驗(yàn)，不然，我們就可以代為回答了。

下面這段同樣來自知情人士。5月20日那天上午，也就是股價(jià)暴跌那會(huì)，李正在漢能清潔能源展示中心落成儀式上做興致盎然的演講。之后，走下講臺(tái)，臉色大變，一言不發(fā)，一副快哭了的表情，帶著幾個(gè)手下迅速離開。一個(gè)記者沖上前去問股價(jià)，已不是首富的李河君，無動(dòng)于衷。即使有所準(zhǔn)備，這個(gè)跌的幅度可能還是超出了他的想象。這場(chǎng)持續(xù)不到十分鐘的演講，價(jià)值千億港幣。

相比馬云、王健林等交替出現(xiàn)的首富，李河君此前并不出名，所以在以黑馬形象占據(jù)首富寶座之后，他所獲得的關(guān)注，許多都停留在簡(jiǎn)單的“他是誰”層面。如今看來，其實(shí)李河君并非許多媒體口中低調(diào)而隱秘的富豪，而是長袖善舞的高調(diào)首富。他和他獨(dú)特的故事，帶自己登上了如今萬眾矚目的位置。

從百億冒險(xiǎn)到萬億市場(chǎng)

和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)故事一樣，李河君與水電站的相遇頗為偶然。1988年，從北京交通大學(xué)畢業(yè)的李河君向老師借來五萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，但很快這筆錢被折騰個(gè)精光，為了還債，他開始倒賣電子產(chǎn)品、玩具等，“什么賺錢賣什么！”就這樣，三四年下來，李河君和他的17個(gè)小伙伴迅速積累了七八千萬元的財(cái)富。

手揣千萬現(xiàn)金，李河君開始謀劃未來的方向。1993年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，通過高中同學(xué)介紹，李河君動(dòng)了收購上市公司的念頭，在四川樂山通過一家上市公司，他發(fā)現(xiàn)做水電很不錯(cuò)。適逢全國提倡水電建設(shè)，于是，李河君花了1000多萬，收購了家鄉(xiāng)河源東江上一座小水電站，裝機(jī)容量1500千瓦，就此入行?！叭缃褚换?0年，起點(diǎn)沒有那么偉大，很多巧合。”談及這段經(jīng)歷，李河君記憶猶新。

做水電行業(yè)發(fā)家的李河君，在2002年就與云南省簽下了6座水電站的協(xié)議，但在最后關(guān)頭被國家發(fā)改委給擋了下來，故事的轉(zhuǎn)折在他高調(diào)狀告發(fā)改委后，終于還是拿下來了其中的金安橋水電項(xiàng)目，直到2011年，金安橋終于并網(wǎng)發(fā)電?！耙患虑槟銏?jiān)持90%的時(shí)候，你只有10%的收獲，但到你堅(jiān)持到最后的10%，你就有90%的收獲?！?李河君選擇用一場(chǎng)華麗盛大的慶典慶祝這次異常艱難的勝利。

如今，金沙江的流水沖過這座電站，如同沖開印鈔機(jī)的閥門。一天上千萬，一年幾十億。水電站成為李河君和漢能源源不斷的“印鈔機(jī)”，“保證了漢能穩(wěn)定的現(xiàn)金流”。

李河君眼中屬于漢能的第二個(gè)奇跡是光伏，他說：“這不是科幻，這是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

2009年初，早在金安橋水電站尚未竣工之時(shí)，李河君便已著手主導(dǎo)漢能清潔能源的轉(zhuǎn)型，由水電、風(fēng)電向光伏轉(zhuǎn)型。從進(jìn)入這個(gè)行業(yè)開始，李河君就擺出了高調(diào)的姿態(tài)。除了遠(yuǎn)大的目標(biāo)，宏大的敘事之外，他屢屢攻擊行業(yè)內(nèi)的其他類別，不惜開炮得罪人。談到如何推進(jìn)戰(zhàn)略，他又不惜揶揄了其他富豪，“我不會(huì)像馬化騰他們那樣，自己做首席技術(shù)官什么的，我沒有這個(gè)水平。我是一個(gè)戰(zhàn)略引領(lǐng)者，精神引領(lǐng)者，但不是一個(gè)低頭（做具體事務(wù)的人），我是甩手掌柜?！?/p>

憑借著“印鈔機(jī)”般穩(wěn)定持續(xù)的資金流，李河君在兩年內(nèi)完成了四次國際并購，先后將德國的Solibro、美國的MiaSolé、Global Solar Energy和Alta Devices公司收入麾下，這些都是享譽(yù)國際的薄膜太陽能技術(shù)生產(chǎn)商，擁有頂尖的技術(shù)和完整的生產(chǎn)線。

“憑著目前我們的技術(shù)，未來5—10年漢能在全球是沒有對(duì)手的?！崩詈泳H為自豪，他透露今年漢能將進(jìn)一步完成一些下游產(chǎn)業(yè)如新材料方面的并購，夯實(shí)太陽能薄膜產(chǎn)業(yè)鏈，“技術(shù)并購是漢能永恒的主題”。

還有一個(gè)讓李河君津津樂道的事情是漢能薄膜發(fā)電日益增長的營業(yè)額。不過，這個(gè)事情后來有個(gè)神轉(zhuǎn)折——《金融時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，2010年以來，漢能薄膜發(fā)電合計(jì)實(shí)現(xiàn)的148億港幣營收，幾乎全部來自向母公司漢能集團(tuán)銷售設(shè)備……嗯，這個(gè)讓他登上首富之位的公司，把大部分產(chǎn)品賣給了自己。

1月27日，憑著薄膜發(fā)電業(yè)務(wù)的股價(jià)推升，李河君一舉超過王健林和馬云，首次登上了胡潤富豪榜首位。

長達(dá)5年的轉(zhuǎn)型花費(fèi)了漢能近500億資金，超過最初的預(yù)算近3倍，很多人將此比作李河君的又一次豪賭，但李河君不以為然，“企業(yè)家冒險(xiǎn)和賭的區(qū)別在于他知道最壞的結(jié)果是什么，同時(shí)他可以承受。對(duì)我而言，如果轉(zhuǎn)型不成，也就相當(dāng)于五年水電站不發(fā)電。”

李河君給漢能確定了以清潔能源為基礎(chǔ)，引領(lǐng)全球薄膜發(fā)電，全面布局太陽能光伏研發(fā)與生產(chǎn)，大力開拓太陽能光伏應(yīng)用的戰(zhàn)略路線，這讓漢能的未來充滿想象。

對(duì)他影響最大的人

李河君是土生土長的客家人，自小生活在河源觀堂鎮(zhèn)的一個(gè)祠堂老宅中，兄妹七人，他排行老四，小時(shí)候的李河君“話不多，但聰明、孝順”。雖上有兄長，但李河君自小跟父親關(guān)系更親密，“父親是對(duì)我影響最大的人?！?/p>

在李河君眼中，父親是 “中國最早的個(gè)體戶”。早在 1972年，身在河源的李父便開始做生意，最多時(shí)曾聚集幾十名員工。70年代初個(gè)人經(jīng)商有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被批斗成“投機(jī)倒把”，但李父很坦然，8歲的李河君曾聽到父親晚上對(duì)母親說 ，“路線遲早會(huì)改，一切都會(huì)向前”，母親回一句，“就算天塌下來，你也當(dāng)棉被蓋。”父親的“識(shí)勢(shì)”讓李河君印象深刻，這算得上是企業(yè)家最可貴的精神?！耙髣?shì)，順勢(shì)而為，沒有人能夠逆勢(shì)而做?！?/p>

事實(shí)上，按照父親的規(guī)劃，大學(xué)畢業(yè)的李河君本應(yīng)該回鄉(xiāng)從政，“他覺得我做生意一定做不過他，希望我從政為客家爭(zhēng)光”，但李河君因?yàn)榕d趣不在政事，最終還是靠著借來的5萬元走上了創(chuàng)業(yè)的道路。

而今，年逾80的李父仍然親自打理生意，“前段時(shí)間老人家還在做未來20年的商業(yè)規(guī)劃，還要去試駕飛機(jī)。”李河君笑稱父親是個(gè)“有趣的老頭兒”，自己的很多行事風(fēng)格“遺傳”自父親。

就像在今年的兩會(huì)上，李河君的發(fā)言大部分圍繞自己所做的產(chǎn)業(yè)展開，因此被一向吐槽技能很高的全國政協(xié)常委葛劍雄“點(diǎn)殺”：

昨天下午我們是第一場(chǎng)發(fā)言，這中間有一位叫李河君，是中國的首富，他有做新能源產(chǎn)業(yè)。他發(fā)言的時(shí)候，就談他做的兩樣產(chǎn)品，一個(gè)是薄膜電池，一個(gè)是移動(dòng)能源，談這兩個(gè)產(chǎn)品很好，產(chǎn)生了什么樣的效應(yīng)。

當(dāng)時(shí)我聽的時(shí)候就有一個(gè)感覺：這等于是在為他自己的上市公司做免費(fèi)廣告??！不僅我一個(gè)人，其他人也有這樣的感覺。今天我知道他的股票在香港的上市股票中大幅度地上漲，這就很不正常。為什么？

在這一天里面，并沒有什么經(jīng)濟(jì)的浮動(dòng)，它也沒有推出什么其它的利好消息，那他公司的股票價(jià)格為什么上漲這么大的幅度？實(shí)際上就是李河君在政協(xié)大會(huì)上的發(fā)言已經(jīng)給股民們產(chǎn)生了一個(gè)“中國政府力挺他”，“他有強(qiáng)硬的后臺(tái)”，或者“他這個(gè)產(chǎn)品、公司前途無量”這樣的印象，才產(chǎn)生了這樣的結(jié)果。

政商關(guān)系，在中國做生意的人中，是繞不過去的話題。有人避之不及，有人長袖善舞。有意思的是，李河君自己，在兩會(huì)上提出了一個(gè)引起諸多共鳴的話題：企業(yè)家被紀(jì)委帶走后，公司該怎么辦？

嗯。You ask me， me ask who呢？