劉強(qiáng)

陶瓷印象之于鄉(xiāng)土中國(guó)，正如鏡子之于世態(tài)萬(wàn)象：映射其中，亦可反觀其外。就陶瓷的歷史來(lái)說(shuō)，比四大發(fā)明中的任何一項(xiàng)發(fā)明都要長(zhǎng)。就其文化積淀來(lái)說(shuō)，陶瓷的文化底蘊(yùn)厚于造紙術(shù)、印刷術(shù)；就其文化象征來(lái)說(shuō)，陶瓷之文化蘊(yùn)涵是指南針和火藥無(wú)法媲美的。細(xì)細(xì)想來(lái)，印刷術(shù)和造紙術(shù)得以讓中國(guó)文化高效、成本低地傳承，指南針和火藥擴(kuò)大了人類文明的傳播范圍，史前陶器上的符號(hào)則讓我們領(lǐng)略了遠(yuǎn)古中國(guó)的文藝魅力，陶瓷的遠(yuǎn)洋貿(mào)易又讓人切實(shí)感受到了古老中國(guó)的淵博與厚重。

先人的摶土為陶，半坡陶盆的刻畫(huà)符號(hào)，殷墟發(fā)現(xiàn)的陶制排水管，鄉(xiāng)土中國(guó)的印象與先人的智慧，生動(dòng)地展現(xiàn)在了陶瓷上。陶瓷，道器兼具。它既有器之物象、鄉(xiāng)土之氣息，又有道之寓意、禮之雅韻。要之，陶瓷之生成與延續(xù)，實(shí)在是集成和凝聚了鄉(xiāng)土中國(guó)的諸多社會(huì)符號(hào)——技術(shù)、禮儀以及中國(guó)人對(duì)現(xiàn)世與來(lái)世的追求。透過(guò)這些印象，上述諸多符號(hào)總會(huì)讓人自然地對(duì)陶瓷器形成一種感覺(jué)：去我未遠(yuǎn)。

要對(duì)這些積淀進(jìn)行梳理，對(duì)這些密碼進(jìn)行解讀，卻并非易事。平心而論，在今天的時(shí)代語(yǔ)境和學(xué)術(shù)背景下，撰寫(xiě)一部中國(guó)陶瓷史難度是很大的，理由如次：

其一，短平快的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，不允許學(xué)者有整體的大塊時(shí)間來(lái)從事該類通史的撰寫(xiě)工作。厚積本來(lái)做不到，薄發(fā)倒是輕易為。

其二，陶瓷作為國(guó)粹，有京劇般的光鮮，卻沒(méi)有其委曲婉轉(zhuǎn)；有“四大發(fā)明”的身板，卻沒(méi)有其頭銜。世人但知“絲綢之路”，殊不知“絲綢主路”往往少不了陶瓷相伴，尤其“海上絲綢之路”上的船，船艙里少不了陶瓷器。陶瓷如此接地氣，甚至到了生活中須臾不可離的程度，所謂碗盞盆勺，生活怎能缺少？進(jìn)而直接決定了其偉大的平凡。沒(méi)有如“四大發(fā)明”那樣形而上的吹捧，也就難以成為主流話語(yǔ)體系中的主角。而對(duì)于今天留存的陶瓷文物來(lái)說(shuō)，把玩，似乎注定了陶瓷曲高和寡的命運(yùn)。陶瓷的這種二元命運(yùn)規(guī)定了陶瓷可以成史，卻難以聚眾。這埋伏了陶瓷在今天成史的第三個(gè)困難：鄉(xiāng)土中國(guó)之重術(shù)輕數(shù)的傳統(tǒng)，使得陶瓷之為物，在器的層面上已經(jīng)走到制作的頂端，在道的層面上已經(jīng)失去封建禮具的寄寓。

其三，我們的文化母體中，道形而上，器形而下。一定意義上說(shuō)，道指引了器的文化意趨，器充實(shí)了道的意蘊(yùn)內(nèi)涵。道可意會(huì)，可悟，不可言傳，不可即。器可觀賞，可塑，不可繁縟，不可俗。這里面有很多天成和際遇的成分，卻很少物理化學(xué)式的分析，直到傳統(tǒng)的陶瓷制作技術(shù)遭遇西方的現(xiàn)代科技后，陶瓷制作步入現(xiàn)代階段，有了機(jī)器的參與，陶瓷制作在技術(shù)層面上已經(jīng)進(jìn)入成熟時(shí)期，在質(zhì)料構(gòu)成方面的突破趨難，所能日漸創(chuàng)新的是形構(gòu)層面，這本身又已經(jīng)不單純是陶瓷的事情了，而兼具了藝術(shù)的創(chuàng)造與科學(xué)的再造。撰寫(xiě)陶瓷史，對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界定與闡述變得比較艱難。陶瓷之于藝術(shù)從來(lái)就是題中應(yīng)有之義，傳統(tǒng)的陶瓷史關(guān)注更多的卻是陶瓷的器和道，而不是陶瓷的藝。在今天浮華的社會(huì)中，虛談道，或許很時(shí)髦，如果再去探討器，就會(huì)冒著被譏為“老土”的危險(xiǎn)。談藝雖流行，畢竟還得就事論事，著眼于其載體，方能有的放矢。

盡管藝術(shù)依然少不了形構(gòu)的內(nèi)容，卻并不能說(shuō)明今天的學(xué)者在陶瓷史寫(xiě)作和研究領(lǐng)域就已經(jīng)無(wú)能為力。從另一個(gè)角度來(lái)看，用時(shí)下比較流行的一個(gè)詞——文化密碼來(lái)考量，對(duì)于陶瓷物體上之印象的解讀，對(duì)于這些印象中寓有的中國(guó)人的精神訴求，以及這些訴求遇到不同語(yǔ)系、不同族群的文明體系所引起的共鳴或者反響，諸如此等，在今天的全球語(yǔ)境下加以關(guān)照和解讀，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。立足于這些因素，成就了一部新的源于陶瓷的人類史，一部基于人類藝術(shù)的陶瓷史。所謂學(xué)術(shù)與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)是語(yǔ)境與時(shí)代使然。

歷史似乎是擦肩的感覺(jué)，并不曾遠(yuǎn)去。意大利史學(xué)大克羅齊說(shuō)過(guò)：一切歷史都是當(dāng)代史。陶瓷印象之可貴就在于其當(dāng)世價(jià)值和文化意蘊(yùn)。我們可以說(shuō)陶瓷器之制作頗具匠心，可以評(píng)價(jià)其造化神工，歸結(jié)到一點(diǎn)，用一句俗話說(shuō)，就是源于生活、高于生活。這是反映在陶瓷印象中的真正的中國(guó)人的生活畫(huà)面，這些畫(huà)面在多大程度上被升華了是不大值得探討的，因?yàn)榘堰^(guò)于抽象的冠冕加諸中國(guó)古人是不公平的，無(wú)論從中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)意味，還是中國(guó)本土道家崇尚自然的旨趣來(lái)分析，都可以反證陶瓷印象的寫(xiě)實(shí)價(jià)值。不同于西方繪畫(huà)的抽象，陶瓷印象的寫(xiě)實(shí)特征為研究鄉(xiāng)土中國(guó)提供了一手資料。這些資料陳陳相因，層層累積，從某種角度驗(yàn)證著顧頡剛先生所強(qiáng)調(diào)的“歷史是層累地造成”的觀點(diǎn)。

中國(guó)藝術(shù)研究院方李莉教授的《中國(guó)陶瓷史》，正是從陶瓷印象之角度來(lái)闡釋鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史進(jìn)程與文化密碼的衍化的，這是關(guān)于中國(guó)陶瓷歷史撰寫(xiě)的一部里程碑式的作品，是一幅匯集了傳世中國(guó)陶瓷大部分印象的史詩(shī)畫(huà)卷，是一座生動(dòng)地展示鄉(xiāng)土中國(guó)色彩斑斕的大舞臺(tái)。

中國(guó)硅酸鹽學(xué)會(huì)主編的《中國(guó)陶瓷史》序言認(rèn)為：“在我們國(guó)內(nèi)關(guān)于中國(guó)陶瓷歷史的著作極少，相反，國(guó)外學(xué)者在這方面卻有很多專著，這是一種很不正常的現(xiàn)象?！?方李莉教授著《中國(guó)陶瓷史》之前，近年比較流行或者說(shuō)影響比較大的陶瓷通史性著作有：

（1）成書(shū)于20世紀(jì)30年代的吳仁敬、辛安潮著《中國(guó)陶瓷史》，近年來(lái)多次再版。

（2）“1979年初稿完成之后，經(jīng)過(guò)多次修正、補(bǔ)充”，于20世紀(jì)80年代初出版，由“中國(guó)硅酸鹽學(xué)會(huì)邀請(qǐng)全國(guó)各方面的陶瓷專家，用了幾年的時(shí)間集體編寫(xiě)而成” 的《中國(guó)陶瓷史》。

（3）21世紀(jì)初葉喆民著的《中國(guó)陶瓷史》，是以其原作《中國(guó)陶瓷史綱要》為基礎(chǔ)，修訂后完成的，近年出了修訂版。

另外，2009年下半年，中國(guó)古陶瓷學(xué)會(huì)組織了約40位專家，啟動(dòng)了新編《中國(guó)陶瓷史》的工作，但迄今還沒(méi)有出書(shū)。

上述幾種著作無(wú)疑代表了其各個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)成就和研究進(jìn)展，但是隨著近些年我國(guó)文物考古工作的飛速發(fā)展和科學(xué)研究工作的推進(jìn)以及對(duì)外文化交流的擴(kuò)展，這些著作所展示的陶瓷器無(wú)論從種類還是從展示的我國(guó)傳統(tǒng)工藝來(lái)說(shuō)，已經(jīng)顯示出不足，畢竟，新的發(fā)現(xiàn)總是連綿不絕，科學(xué)的理論也是在不斷更新的。

方李莉教授著《中國(guó)陶瓷史》通過(guò)展示新的器物、用新的科學(xué)理論來(lái)審視考索中國(guó)的陶瓷史，且在展示以往陶瓷史所不曾關(guān)照到的器物方面有了重大突破——作者在力所能及的范圍內(nèi)，網(wǎng)羅了藏在歐、美、亞、非洲等地博物館和藝術(shù)館中的陶瓷器物圖片和國(guó)外相關(guān)著作所展示的大量陶瓷器物圖片——這是前人沒(méi)能做到的。此外，作者從藝術(shù)人類學(xué)的角度切入中國(guó)陶瓷史，用新的理論來(lái)駕馭考察這些美輪美奐的陶瓷器，自然就更容易書(shū)寫(xiě)一部絢麗多姿、包容萬(wàn)象的《中國(guó)陶瓷史》，

此書(shū)有兩點(diǎn)足以發(fā)人深思。

其一，從全球視野書(shū)寫(xiě)中國(guó)陶瓷史。陶瓷作為鄉(xiāng)土中國(guó)的特產(chǎn)，從瓷器萌芽到走出國(guó)門用了不到一千年的時(shí)間，而之后的一千多年里，瓷器在中外文化交流中都扮演了極其重要的角色。機(jī)器時(shí)代之前的中外貿(mào)易商品中，將陶瓷視為絲綢和茶葉之后的大宗物資亦未嘗不可。

陶瓷生產(chǎn)技術(shù)是中國(guó)特有的，甚至在19世紀(jì)之前，外國(guó)人還是難窺其生產(chǎn)奧秘，只能看到成品并想象其生產(chǎn)工藝。而歐洲人對(duì)中國(guó)陶瓷的描述和想象歷史更悠久，如16世紀(jì)末的耶穌會(huì)士孟三德說(shuō)：“現(xiàn)在再來(lái)看看那種俗稱為瓷的可塑的泥質(zhì)物質(zhì)，它是全白色的，應(yīng)該算作是世界上最優(yōu)良的泥質(zhì)物，用它來(lái)制作各式各樣的精巧器皿。我之所以說(shuō)它是全世界最優(yōu)良的泥土，有三個(gè)理由，就是：十分純凈，十分美麗，十分堅(jiān)固。其實(shí)，還（有）另外有一種物質(zhì)，更加輝煌，更加寶貴，但不像瓷器那樣毫無(wú)雜質(zhì)，那樣堅(jiān)固持久，那就是玻璃，它其實(shí)也是潔凈無(wú)瑕的，但容易碎。瓷這種物質(zhì)不是全中國(guó)都出產(chǎn)的，十五個(gè)省份中只有一個(gè)即江西省才出產(chǎn)，雇用許多工人不停地進(jìn)行這種工作。他們用瓷土不但制作出小型的器皿如杯子、盤(pán)子、鹽缸、壇子之類等等；而且也制作出大量大型的器皿和大缸，做工極為細(xì)致精巧，由于拿來(lái)拿去十分危險(xiǎn)而且困難，所以并不輸出國(guó)外，只在國(guó)內(nèi)使用，特別是在皇帝的宮廷內(nèi)。這種材料的美，在繪畫(huà)的襯托下愈加明顯，繪畫(huà)是用某種顏料，摻上金子，瓷器剛燒成就加上，使器皿顯得更為華麗。葡萄牙人對(duì)這些瓷器的賞識(shí)，是令人贊嘆的，他們克服巨大的困難，不僅把這些瓷器運(yùn)到日本和印度，而且還運(yùn)到歐洲的一些國(guó)家?！保ㄒ?jiàn)《十六和十七世紀(jì)伊比利亞文學(xué)視野里的中國(guó)景觀》，大象出版社2003年版，第155～156頁(yè)）幾乎與此同時(shí)的羅耀拉修士在《中華帝國(guó)的龐大、善良、富饒與強(qiáng)盛》一章中說(shuō)：“對(duì)于這片土地上的細(xì)瓷，三言兩語(yǔ)難以描述其萬(wàn)一。運(yùn)到西班牙的瓷器已經(jīng)是很粗糙的了，盡管有些人從未見(jiàn)過(guò)更細(xì)的瓷器，以為那就是很好的。然而，在那邊“這樣細(xì)的瓷器”多得很，只要一件這樣的瓷器，到了我國(guó)，就會(huì)珍貴為黃金。極細(xì)的瓷器不能拿出帝國(guó)境外，違者處死，在境內(nèi)也只有l(wèi)outias（中文‘老爹，直譯為‘尊敬的父親，中國(guó)高級(jí)官員的稱號(hào)）們才可以使用，他們這些人，正如我們已說(shuō)過(guò)的，是一些顯貴?！保ㄒ?jiàn)《十六和十七世紀(jì)伊比利亞文學(xué)視野里的中國(guó)景觀》，大象出版社2003年版，第143頁(yè)）

正是基于這種憧憬與艷羨，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的歲月里，歐洲人絞盡心思從中國(guó)販運(yùn)陶瓷器。德國(guó)奧古斯都二世就被稱為“東方瓷器最優(yōu)秀的收藏家”之一，據(jù)說(shuō)，他一生中有兩大開(kāi)支，一是購(gòu)買東方瓷器，另外則是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1717年，為了得到普魯士帝國(guó)腓特烈·威廉一世的127件中國(guó)瓷器，他竟然以600名全副武裝的薩克森近衛(wèi)騎兵去交換。這些中國(guó)瓷器屬于青花瓷，其器型碩大，頗有皇家氣派，至今仍陳列在德累斯頓的博物館里。后來(lái)，歐洲人不斷仿制中國(guó)瓷器，甚至有傳教士到景德鎮(zhèn)搜集瓷器制作工藝后傳回歐洲。法國(guó)終于試制成功，但品相與中國(guó)還是相差懸殊。歐洲人以及后來(lái)的美國(guó)人，在很長(zhǎng)時(shí)間里仍然從中國(guó)進(jìn)口大量瓷器，而且這些瓷器有不少保留了下來(lái)，今天靜靜地躺在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^或藝術(shù)館里供人瞻仰。方李莉教授盡可能地去搜集這些器物的圖片，向我們展現(xiàn)了中國(guó)先人在時(shí)空隧道里的光輝杰作——一件件流光溢彩的陶瓷器。作者足跡所及，至于美國(guó)的大都會(huì)博物館、皮博蒂博物館、波士頓博物館、伯克利博物館，英國(guó)的大英博物館、維多利亞博物館，法國(guó)的吉美博物館，比利時(shí)的布魯塞爾皇家藝術(shù)歷史博物館，德國(guó)的德雷斯頓博物館，荷蘭的鹿特丹波伊曼·范·布寧根博物館、格羅寧根博物館、呂伐登普林塞斯霍夫博物館等。如果不是這種大規(guī)模的展示，大多數(shù)人還是很難想象中國(guó)文化在歐美的巨大影響力——其主要符號(hào)就是瓷器、茶和絲綢。

這種陶瓷文化的國(guó)際性和人類文化的共通性，暗合了方教授的業(yè)師費(fèi)孝通先生的文化自覺(jué)性理論和“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化論綱。藝術(shù)無(wú)國(guó)界，人類共分享。

其二，陶瓷蘊(yùn)含的中國(guó)文化的鄉(xiāng)土密碼。陶瓷在本土，也有身份之別，有平民家的粗瓷大碗，有皇家貴族的貢品禮器。凡此種種，都有中國(guó)文化的崇尚和追求在其中，比如崇尚純凈典雅、天然閑適。從較早的純色白瓷青瓷，到后來(lái)的青花以及彩瓷，無(wú)不崇尚天成和秩序。純色的開(kāi)片問(wèn)題，其實(shí)這種裂變出現(xiàn)的最早可能是非人為控制的。這種天然之美，后來(lái)竟引致成一種工藝。青花彩瓷的花枝或者卷草紋，可以繁，但肯定不會(huì)亂，是為有序。還有，工匠們可以雕琢加工，但絕不會(huì)濫施刀斧，而是追求天然。這固然可以解釋為道家文化的清靜無(wú)為，倒也可以說(shuō)是中國(guó)文化的更深層次的意涵，那就是崇尚閑適。

中國(guó)閑適文化的根子還在鄉(xiāng)土，這是一種與生俱來(lái)的地氣情結(jié)。古代中國(guó)很早就建立起高效有機(jī)的社會(huì)管理體系，這些管理機(jī)構(gòu)的成員選拔制度歷經(jīng)變化，自漢代開(kāi)始選拔賢能，南北朝略有倒退，世家大族興盛，到隋唐時(shí)期科舉制度興起后，文人士子從此可以依靠讀書(shū)進(jìn)入權(quán)貴體系，從此選拔制度基本穩(wěn)定。但是“朝為田舍郎，暮登天子堂”并沒(méi)有改變這些深受儒家文化熏陶的仕子的鄉(xiāng)土情結(jié)，老來(lái)致仕后，他們還是會(huì)選擇歸隱故鄉(xiāng)，“去廟堂之高”，追求自己的山林意趣，追求云松之樂(lè)。即使親政，職優(yōu)祿重，地望清切，依然向往神游物外。宋人鄧忠臣曰：“富貴心非愿，山林首重回。拂衣清世外，筑室白云隈?！边@種休閑文化崇尚擯棄繁華和喧囂，回歸自然，且在中國(guó)畫(huà)、中國(guó)書(shū)法，還有中國(guó)的陶瓷印象中得到了反映。

此外一點(diǎn)，就是陶瓷印象中的鄉(xiāng)土中國(guó)文化，一種中國(guó)特有的諧音文化和象征文化。當(dāng)然，這不僅僅體現(xiàn)在陶瓷的印象中，也體現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)中。但是陶瓷作為與人朝夕相伴的用具，就其耳聞目睹的普及性來(lái)說(shuō)，其所附刻畫(huà)內(nèi)容的重要意義又非繪畫(huà)可比，盡管就工筆和寫(xiě)意來(lái)說(shuō)，陶瓷印象不如繪畫(huà)生動(dòng)深刻。比如陶瓷印象中出現(xiàn)的猴、鹿、蝙蝠、馬等動(dòng)物，以及桃、葫蘆、梅、蘭、竹、菊等植物，相對(duì)于更受文人推崇的梅蘭竹菊等植物象征的品性高潔、氣節(jié)正直，動(dòng)物和桃、葫蘆的肖像之寓意更世俗一些，分別與高貴王侯、福祿壽喜和多子多福相關(guān)。這是中國(guó)人滿心的期盼，滿溢著對(duì)前輩、當(dāng)代與后代的憧憬與期許。這種樸實(shí)深厚的愛(ài)是中國(guó)人所特有的。歐洲人仿造陶瓷成功后，在陶瓷印象方面有所改變，融進(jìn)了歐洲文化奔放熱烈的氣息，有了熾熱直白的愛(ài)情畫(huà)面，或者對(duì)從中國(guó)進(jìn)口的瓷器進(jìn)行改裝，加上金銀質(zhì)的鏈子或者底座等，這雖然體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者或者持有者對(duì)瓷器的珍愛(ài)，但與中國(guó)文化的志趣已經(jīng)判然有別。由此亦可以看出，中國(guó)文化的深厚和獨(dú)特之處，其實(shí)是外國(guó)人難以領(lǐng)會(huì)，也很難學(xué)到的。即使與中國(guó)地緣接近、文化交流比較頻繁的古代日本來(lái)說(shuō)，即使很早就從中國(guó)學(xué)到了制瓷技術(shù)，但其造型和質(zhì)地之粗野，色彩之拙樸，其實(shí)遠(yuǎn)遜于中國(guó)產(chǎn)瓷器，更不用說(shuō)其陶瓷器所附之畫(huà)面內(nèi)容，與中國(guó)陶瓷之畫(huà)面內(nèi)容相比，無(wú)論是畫(huà)工還是意境，均差之遠(yuǎn)甚。

即使是小小的一件陶瓷器，其造型與意境都可能令人遐想無(wú)限，因?yàn)槠涓釉趯拸V的大地，因?yàn)槠涓釉谏铄錅Y博的鄉(xiāng)土中國(guó)！