婷婷

朱德庸 臺(tái)灣著名漫畫(huà)家。1960年出生于臺(tái)北，1986年憑借描繪老夫老妻之間尖酸諷刺的漫畫(huà)《雙響炮》一舉成名，其后的《醋溜族》更是創(chuàng)下了臺(tái)灣漫畫(huà)連載時(shí)間之最。他的漫畫(huà)涉及社會(huì)、婚姻、家庭生活的方方面面，引領(lǐng)動(dòng)漫潮流20年，被稱(chēng)為“顛覆愛(ài)情與婚姻的漫畫(huà)大師”。

“我就是走了狗屎運(yùn)，畫(huà)了20多年漫畫(huà)，就紅了20多年?！泵看纬鐾晷聲?shū)，朱德庸都不得不強(qiáng)迫自己站到媒體面前、人群中間，做自己最不喜歡的宣傳工作?！澳憧矗也坏貌贿@樣，可實(shí)際上，這并不是我想要的生活。我只是希望做自己身體里的那個(gè)小孩，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)真實(shí)、自在?！?/p>

別人眼中的“隱形人”

“小孩”，對(duì)朱德庸而言是個(gè)既愛(ài)又恨的詞。別看現(xiàn)在的他時(shí)常表露出對(duì)兒童的羨慕，但在更多的場(chǎng)合，他總喜歡自嘲：“你們別光盯著我的現(xiàn)在看，要知道，我的童年可是很‘悲慘的?！?/p>

“悲慘”到什么程度？滿月時(shí)，朱德庸在媽媽的懷抱第一次“露臉”，便引來(lái)鄰居的驚呼：“天吶，哪有這么丑的小孩！”丑還在其次，成績(jī)不好、孤僻、叛逆……諸多“劣跡”積累下來(lái)，朱德庸成為了眾人眼中的“隱形人”，誰(shuí)也不喜歡搭理他。

沒(méi)人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戲。他開(kāi)始熱衷于站在自家巷口，觀察迎面而來(lái)的人。一個(gè)道貌岸然的男人匆匆走來(lái)，朱德庸忍不住琢磨：“如果我跳上前去打他一巴掌，他會(huì)怎樣，是怒目相對(duì)，還是另有舉動(dòng)？”他甚至躲到鄰居家門(mén)外，一次又一次地按著門(mén)鈴，然后看著門(mén)后那張臉是否與自己的想象同步發(fā)展……“那段時(shí)間，我成了巷子里有名的小神經(jīng)病，因?yàn)榇蠹铱偰芸匆?jiàn)一個(gè)小孩在那里自顧自地笑個(gè)沒(méi)完。”

或許是因?yàn)橄胂罅μ貏e豐富，上帝在關(guān)上學(xué)術(shù)大門(mén)的同時(shí)，也為朱德庸打開(kāi)了一扇繪畫(huà)的窗。從4歲臨摹影院宣傳單開(kāi)始，畫(huà)畫(huà)一直伴隨著朱德庸。初中時(shí)，成績(jī)本來(lái)就不好的朱德庸，在學(xué)校里“受盡了委屈”?！袄蠋熆床黄?、同學(xué)瞧不起，你知道我心里有多難受嗎？就因?yàn)楣φn不好，我被列為壞學(xué)生，班上發(fā)生了任何事情，老師總要先懷疑我，這讓我很有挫敗感！我也需要有釋放的地方，漫畫(huà)就成了我的‘出氣桶?！被氐郊抑?，朱德庸將欺負(fù)自己的老師畫(huà)到紙上，畫(huà)得丑丑的。

男人、女人和麻辣婚姻

1985年大學(xué)畢業(yè)后，朱德庸開(kāi)始服兵役。臨行前，《中國(guó)時(shí)報(bào)》向他約稿。于是，小島上，軍營(yíng)中，每天晚上一熄燈，朱德庸便舉著手電筒貓?jiān)诒桓C里悄悄創(chuàng)作?！罢粋€(gè)月，我把一套《雙響炮》寄回家里，父親替我上了顏色后再寄到報(bào)社。”

過(guò)了半年，等朱德庸結(jié)束兵役回到臺(tái)北，才知道《雙響炮》已經(jīng)在臺(tái)灣很紅很紅了。人們甚至評(píng)價(jià)：“發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的幽默，不能不讀朱德庸作品?！?/p>

《雙響炮》中，朱德庸用詼諧刻薄的語(yǔ)言，詮釋了現(xiàn)代版的愛(ài)情和婚姻。其中的經(jīng)典段落，更是被廣為傳誦——“愛(ài)情像鉆石，燦爛但昂貴；婚姻像房地產(chǎn)，沖動(dòng)購(gòu)買(mǎi)后你要還長(zhǎng)期貸款，而且很容易被套牢?！?/p>

一夜間，朱德庸就征服了臺(tái)灣?；蛟S，就連他自己都沒(méi)有意識(shí)到，用一種游戲的心態(tài)跳出生活的牢籠，反而讓他將生活看得更透徹。正是這種“看破紅塵”的透徹，讓他把婚姻、愛(ài)情中的光怪陸離詮釋得惟妙惟肖，而現(xiàn)實(shí)生活中，他和妻子相濡以沫十多年……

在臺(tái)灣，朱德庸的作品銷(xiāo)量已達(dá)100萬(wàn)冊(cè)。在市場(chǎng)需求的重壓下，朱德庸不得不每天將自己關(guān)在書(shū)房里，逼著自己不停地畫(huà)?？僧?huà)著畫(huà)著，愛(ài)好變成了工作，輕松變成了緊張，游戲心態(tài)消失殆盡。“雖然我的作品帶給別人快樂(lè)，但我自己沒(méi)有快樂(lè)了。”

于是，他開(kāi)始給自己減壓：將專(zhuān)欄減到最少，甚至連出版都停掉了。在漫畫(huà)事業(yè)如日中天時(shí)，他選擇了淡出，將市場(chǎng)拱手讓人。整整5年，朱德庸攜著太太的手，穿梭于世界各地的街頭，享受久違的輕松，從別人的生活里重新一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出原來(lái)的自己。

1999年，朱德庸的作品正式授權(quán)在大陸出版。為配合宣傳，他生平第一次來(lái)到了大陸。蜂擁而至的媒體和讀者讓朱德庸愣在那里：“原來(lái)有那么多人喜歡我的漫畫(huà)，而我所做的事情又是那么有意義?；氐脚_(tái)灣，我做出一個(gè)決定，重新拿起筆，按照我自己的節(jié)奏慢慢畫(huà)?！?/p>

再過(guò)一次童年

畫(huà)自己經(jīng)歷的、看到的、想象的世界，然后把思考后的情緒發(fā)泄在紙上，朱德庸就靠這樣的“秘訣”征服了讀者。最新漫畫(huà)《絕對(duì)小孩》出版后，許多人驚呼：“他怎么會(huì)知道我童年的故事？”

當(dāng)朱德庸不得不學(xué)習(xí)如何做一個(gè)父親時(shí)，他開(kāi)始逼迫自己陪著兒子一起成長(zhǎng)。最終，他竟然發(fā)現(xiàn)，自己仿佛重新度過(guò)一次遺忘已久的童年。

一大一小兩個(gè)男人一起玩游戲，從來(lái)都是互不相讓。朱德庸的妻子總結(jié)說(shuō)：“他的身體里啊，有一個(gè)很小很小的小孩。”而朱德庸聽(tīng)到這話，則愣愣地點(diǎn)頭：“好像真是這樣。”

一來(lái)二去，兒時(shí)記憶“從大腦的閣樓深處一點(diǎn)點(diǎn)被清掃出來(lái)”。朱德庸發(fā)現(xiàn)，幾十年后，每逢面臨人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，許多大人絞盡腦汁想出來(lái)的答案，其實(shí)都沒(méi)有超過(guò)童年時(shí)“那個(gè)小孩”對(duì)事物的反應(yīng)。

“比如，我有一個(gè)朋友，婚期都已經(jīng)定了，但前一周他還在猶豫，告訴我其實(shí)他不想結(jié)婚。我說(shuō)那就不結(jié)。他又舉出一堆理由來(lái)說(shuō)服自己，比如喜帖也發(fā)了，新房也布置了。大人和小孩的差別就在這里，小孩子不愿跟一個(gè)人玩，就是因?yàn)椴幌矚g，沒(méi)有那么多的道理。”

“大人每天都以各自不同的努力方式活著，小孩每天卻以他們不可思議的方式活著。如果，我們讓自己的內(nèi)心每天再做一次小孩，生命的不可思議每天將會(huì)在我們身上再流動(dòng)一次?！?