劉偉偉

這是一個美好的早晨。

肯尼迪劃著小船在南美亞馬孫河的一條支流中怡然前行，親密纏繞著的藤蔓像網(wǎng)一樣覆蓋著樹木、灌木叢，甚至落到河水中；大如手掌的彩色蝴蝶翩翩起舞；可愛的松鼠猴在雨林里蕩來蕩去……一切都美好得像仙境。突然，肯尼迪皺緊了眉頭，他敏銳地聞到了一股奇怪的味道，而且味道越來越濃，呃，簡直像無數(shù)塊新鮮的牛糞堆積在一起散發(fā)出的味道。

在這個原始的雨林里，難道會有一群牛？

真令人難以置信！肯尼迪決定一探究竟。很快，他找到了氣味的源頭，也意外地發(fā)現(xiàn)了一群“怪客”：

八只看來怪里怪氣的鳥兒正在灌木上，忙著狼吞虎咽！

它們正是傳說中的麝雉（shè zhì）。很少有人了解它們，因為它們是珍奇中的珍奇。

它們是一種真正的怪鳥，比你見過的任何鳥都要奇怪。

模樣怪

大約在整個鳥界也少有麝雉這么奇怪的。瞧瞧吧，在它的與身體顯然不成比例的小腦袋上，發(fā)型夸張，臉上的皮膚是鮮艷的藍色，圓圓的眼睛是紅色的，還有長長的眼睫毛。此外，它的翅膀蓬松如斗篷，羽翼間雜著黑色、赤褐和乳白色，看上去更有一種怪異之感。

食性怪

麝雉的主食是葉片，這實在有反鳥界的傳統(tǒng)。絕大多數(shù)鳥兒是吃花蜜、種子或昆蟲——它們的新陳代謝率高，需要高能量的食物，麝雉們卻終其一生偏愛樹葉這種富含纖維素的低能量食物（除了在剛孵出那段時間，它們吃“鳥奶”——鳥父母會反芻出一種看似花生濃湯一樣的東西），它們常常成群結(jié)隊把整棵樹的綠葉吃個精光，然后離去尋找更多的樹葉，而且似乎從沒有改變口味的打算。

嗉囊怪

麝雉當(dāng)然不需要改變，對付樹葉這種富含纖維素的食物，它們有的是辦法，或者說它們天生有攻略。麝雉有嗉囊，這并不奇怪，幾乎所有鳥類都有，但麝雉有兩個堪稱“龐大”的嗉囊，其中最大號的那個比它的胃整整要大幾乎50倍！麝雉不僅用它儲存食物，還進行消化。在這個嗉囊里，既與胃一樣有消化腺體及強壯有力的肌肉，也有可以消化樹葉中的纖維素的細(xì)菌和酶，工作原理有點像牛的前胃。因此，麝雉也常常像牛一樣，需要大量的時間來消化食物中的纖維素。它們常常選擇早晨、傍晚進食，其他的時間則靜靜地待著，慢慢地消化食物。

味道怪

也許正因為有著牛一樣的食性和消化機制，所以麝雉無論走到哪兒總是散發(fā)出一股類似牛糞發(fā)酵時的臭味兒（這也是消化細(xì)菌分解纖維素時產(chǎn)生的氣體）。只要有其他選擇，很多動物并不愿意食用它們（包括人類），誰愿意吃一堆臭烘烘的東西呢？“失之東隅，收之桑榆”，這竟然成了麝雉自保的一個資本。遺憾的是，麝雉的蛋還沒有這個本領(lǐng)，它們的父母總為保護它們而傷透腦筋。

飛行怪

即使在雨林里，也從不缺少善于飛行的鳥類，比如蜂鳥，更是一級的飛行大師，它們能在空中懸停，大炫雜技。和它們比起來，麝雉的飛行技術(shù)簡直低級到可笑的地步，它們只能滑翔一小段距離，并經(jīng)常被迫降到樹叢里，像墜機一樣把同伴們撞得東倒西歪，從而引發(fā)一場高亢、不悅的嚎叫爭吵。這是因為它們太重了，需要減肥！但麝雉們并沒有意識到這個問題，反正到處都是食物，也無需遷徙，至于躲避“追殺”，只要就近飛躍滑翔、潛到茂密樹枝間即可——雨林里植物生長得總是分外茂盛。

童年怪

和所有的鳥類一樣，麝雉也是從蛋里孵化出來的。麝雉父母在河邊的矮樹上用枯枝搭一個簡簡單單的巢，然后產(chǎn)下2到4個蛋。在經(jīng)過一個月的孵化之后，小家伙啄破蛋殼，爬了出來。此時的它模樣超乎想象——就在兩個前肢上各長著一個爪子！值得注意的是，這個爪子可不是裝飾品，孵出僅僅三天后，好動的小家伙就能用這兩只爪子攀爬出巢外，與兄弟姊妹們一起在樹枝間悠然爬行，一旦遇到危險，它們就跳到下面的河水里（知道它們的父母為什么總在河邊安家落戶了吧？），然后自個兒游回，重新爬上樹，除非河里恰好有食人魚經(jīng)過，不然它們總能轉(zhuǎn)危為安。隨著它們慢慢長大，爪子也會漸漸消失。

小家伙的食物是“鳥奶”，一種高營養(yǎng)的食物，尤其讓人羨慕的是，里面還有來自父母嗉囊內(nèi)的共生細(xì)菌和酶——自小吃著這種食物，它們嗉囊里自然也就擁有了細(xì)菌和酶，長大之后可以大享樹葉之美味。