陳之藩

一個學(xué)生樣子的少年，正在一個茶館旁鎖他的自行車。三五個在路旁的人對著他指手畫腳的，也聽不清他們在說什么。

我與彼得正從路旁穿過，我問他：“這是怎么回事？”

“等一下告訴你！”他輕描淡寫、目不旁視地繼續(xù)向前走。

我一邊緊跟他的步子，一邊追問他。等我們走了五六分鐘，他才說：“那個鎖自行車的學(xué)生就是正在劍橋念書的查理王子。”

我對他這樣遲遲作答很生氣，我想立即回頭再看一下或打個招呼，可是已離得很遠了。

在我回頭時，彼得對我怒目相向，且沖口而出：“給人家點自由好不好？”我沒有再說什么，頭也不回地跟彼得繼續(xù)往磨坊巷的方向走去。

我不好得罪彼得。因為他從不亂說話。他說話很有分寸，有時令我吃驚。為緩和我與彼得之間不融洽的氣氛，我說：“我們中國從前也有皇帝，而皇帝也騎自行車?！彼环潘上聛?，追問著說：“你先說你們的皇帝，我再說我們的?！?/p>

“我們中國清朝的最后一任皇帝叫作宣統(tǒng)。民國成立以后，這位皇帝還在紫禁城里住了十幾年。他是三歲登基的，到十幾歲才不當皇帝了。他十來歲的時候，要學(xué)騎腳踏車?？墒?，皇帝怎么能學(xué)腳踏車呢？一來呢，我們中國的宮殿多是門限，像小墻似的橫在門前，什么車也不能過。二來呢，學(xué)腳踏車一定要跌倒幾次才學(xué)得會的，讓皇帝跌倒怎么可以呢？這兩個問題是這樣解決的：把每個門限都鋸一道缺口，為了皇帝練車，這當然不難辦到。

“而我們中國皇帝學(xué)車時，也同樣受你們牛頓說的地心引力的影響而跌倒，卻不易找出防止的辦法。最后，是由好幾十個太監(jiān)出動，站在路旁排成了兩道人墻，這樣皇帝跌不到地上。于是皇帝學(xué)會了騎車。但，誰愿意在兩道人墻中間騎車呢？他很討厭這些太監(jiān)，所以就快快騎，人墻便不夠用了，所以兩排太監(jiān)跟著跑?；实劭吹絻膳盘O(jiān)跟著跑更加生氣，所以他就突然急轉(zhuǎn)彎，突然停住，弄得太監(jiān)‘前仆后繼，左傾右倒，無所適從。”

彼得還以為我在造謠呢，其實我是剛剛看完溥儀的回憶錄，都是照實而說。因為這一場景太逼真，我們兩個都笑了起來。

笑完，我又繼續(xù)說：“那時候，電話剛發(fā)明，當然皇帝的皇宮里也裝上了電話?；实巯朐囋囯娫掛`不靈，拿起電話筒來，卻感到茫然，不知打給誰。他忽然想起一個他認識的人，他曾聽過一個叫楊小樓的人唱的戲。于是，他向楊小樓家搖通電話，大喊道：‘來者可是楊小樓嗎？”我一邊說，一邊笑。我覺得這段話如果用國語說給一個中國朋友聽，兩人一定笑得前仰后合，而用英語說給英國人聽，未免減色。

當我說完“皇帝拿起電話筒來，打給誰呢”，彼得已陷入沉思;等我說完了楊小樓，他根本未聽見，而是忽然正色說：“你覺得一個社會這樣對待一個人，公平嗎？”

然后他繼續(xù)說：“這位查理王子的祖父喬治六世也是在劍橋念的書?？墒且驗閱讨瘟滥顣鴷r是在劍橋外面住了三年，所以在劍橋連一個朋友也沒有交到。時光如飛，這位查理王子又來了，所以現(xiàn)在的女王決定要他住在三一學(xué)院，好與別的學(xué)生一樣。他現(xiàn)在好像有幾個伙伴了，有時候出去打打獵，又有時候演演戲什么的?！?/p>

“劍橋的學(xué)生，差不多都是上一半課，曠一半課，而查理因為是王子，所以上了三分之二的課，只曠了三分之一的課。他入劍橋，教師協(xié)會還抗議，說他的中學(xué)成績不夠劍橋標準，說他利用皇家勢力。后來劍橋把他的中學(xué)成績公開了，教師協(xié)會才不說話了。

“每個學(xué)生都邀請女孩子跳舞，他還未用腿走半步，剛用眼一掃，第二天就上報了。有汽車時，人家說他招搖過市，騎腳踏車，卻總跟來一群人，在旁指手畫腳。好像命運注定了他該受寂寞的包圍，寂寞像濕了的衣服一樣，穿著難受至極，而脫又脫不下來。你說，這不是社會在虐待一個人嗎？”

彼得說他們的王子時，由面部到內(nèi)心竟然表現(xiàn)出如此的痛苦，這是我始料未及的。

因為他平時常對我說，英國是保守的，但保守并不是一個不好的形容詞。保守，是為既存文明做辯護的。不必說這些保守制度為傳承文明所做出的貢獻，即使是有百非而無一是的罪犯，一個文明社會不也得給他辯解的機會嗎？我覺得彼得是個徹頭徹尾的保守派，所以我反問他：“既然如此，何必保存這個君主制度呢？為了王室自己的快樂，也早該把君主制度取消！”

彼得立時針鋒相對地說：“你在美國待久了，覺得人生的目的是追求快樂，追求快樂載在他們的《獨立宣言》上，是不是？并不是的。有意義的人生只是在減少痛苦而已。起碼說呢，減少自己的痛苦;往大處說呢，減少別人的痛苦?？鞓分徊贿^是減輕痛苦的錯覺罷了！”

“哎呀，磨坊巷都走過了。再見，彼得?！蔽易约阂贿吋辈教ぶ淙~，一邊想：“不知什么時候，這位保守派變成了佛家?！娚?，現(xiàn)在的王子、未來的國王也不例外?！?footer>

（去日留痕摘自浙江人民出版社《劍河倒影》一書，黎 青圖）