茨威格

近年來(lái)旅行，雖說(shuō)每次也都算痛快，但內(nèi)心總有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，總為世界變得單調(diào)而感到有些不安。

在外在的生活方式上，一切都變得更加千篇一律，一切都被拉平成一種統(tǒng)一的文化模式。各民族特有的風(fēng)俗磨滅了，服飾單一化了，禮俗國(guó)際化了。世界各國(guó)越來(lái)越顯得交相滲透，人都按一個(gè)模式忙碌著，城市也越來(lái)越顯得一模一樣。

再明顯不過(guò)的就是跳舞。二三十年前，跳舞還只是個(gè)別民族的事，還只是個(gè)人愛(ài)好。維也納跳華爾茲，匈牙利跳恰爾達(dá)什，西班牙跳波萊羅——都按種種不同的節(jié)奏、不同的旋律。顯而易見(jiàn)，這都是藝術(shù)家的天才和民族精神凝結(jié)而成的。可如今，從開(kāi)普敦到斯德哥爾摩，從布宜諾斯艾利斯到加爾各答，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都跳同一種舞，配同樣上氣不接下氣、毫無(wú)特色的五六首曲子。

第二個(gè)例子是時(shí)尚。時(shí)尚還從來(lái)沒(méi)有在各國(guó)疾如閃電般地趨于一致。以前，時(shí)尚從巴黎打入其他大城市要幾年，從大城市打入鄉(xiāng)村又要幾年。今天的時(shí)尚，眨眼之間就風(fēng)靡全球了。紐約流行短發(fā)，一個(gè)月時(shí)間就有五千萬(wàn)到一億女人栽進(jìn)去，都成了馬鬃頭，像被特制的長(zhǎng)柄大鐮刀掃過(guò)一樣。在世界史上，還沒(méi)有哪個(gè)皇帝曾有過(guò)類(lèi)似的威力。

這類(lèi)癥狀能列舉的數(shù)不清，而癥狀本身也一天天增多。人們享受生活時(shí)，獨(dú)立自主的意識(shí)正隨著時(shí)間消逝。列舉民族和文化中的特殊性，本來(lái)就比列舉共同性要難。結(jié)果是連淺層次的個(gè)性都沒(méi)有了，所有的人都穿著相同。單調(diào)必然會(huì)沁透人心。癖好相同會(huì)使人的面貌更相似，運(yùn)動(dòng)相同會(huì)使人的軀體更相似，興趣相同會(huì)使人的精神狀態(tài)更相似。無(wú)意之中，就會(huì)出現(xiàn)表現(xiàn)形式相同的感情，出現(xiàn)由于整齊劃一的要求被加強(qiáng)而產(chǎn)生的隨大流的感情，就會(huì)因心靈扭曲而導(dǎo)致肌肉發(fā)達(dá)，就會(huì)因個(gè)性消亡而導(dǎo)致人的類(lèi)型化。對(duì)話這種交談藝術(shù)就會(huì)被舞蹈和體育運(yùn)動(dòng)肢解。戲劇藝術(shù)會(huì)由于電影而變得粗野。變化迅速的時(shí)尚、所謂“季節(jié)效應(yīng)”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，會(huì)揳入文學(xué)。能讓人靜心閱讀的書(shū)越來(lái)越少，有的只是越來(lái)越多的“季節(jié)圖書(shū)”……由于一切都是趕潮流的，消失得也就快，于是窮畢生精力耐心合理地概括出來(lái)的知識(shí)，在當(dāng)代就十分罕見(jiàn)。用獨(dú)到的功夫才能獲得的一切，也是這樣。

挽救的辦法，那就是逃，逃向我們自己?？粗鼐裆畹娜?，其最高境界就是永遠(yuǎn)自由，做人的自由、做事的自由、發(fā)表意見(jiàn)的自由、自由本義上的自由……

我們要活得平靜、活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去適應(yīng)社會(huì)的機(jī)制。但在內(nèi)心，要有自己最本真的愛(ài)好，要保持自己固有的生活節(jié)律。不傲慢地不屑一顧，不放肆地掉頭而去，而要設(shè)法去注視、去認(rèn)識(shí)。然后對(duì)不該歸我們的，就胸有成竹地拒絕;而對(duì)我們不可缺少的，就胸有成竹地拿來(lái)。對(duì)這個(gè)越變?cè)角宦傻氖澜纾绻覀兇蛐牡桌锞筒唤邮?，那我們就?shí)實(shí)在在地有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的天地，一個(gè)永遠(yuǎn)超出于一切變化之外的天地。我們就會(huì)有力量，對(duì)一切分散、拉平嗤之以鼻。