俞余，原名劉俞余。1973年生于廣西梧州，現(xiàn)居桂林。

上一次見我父親

是十二年前

我?guī)е軞q的兒子去看他

再上一次，要再早三年

我?guī)胺蚪o他看

那是在梧州，在河西

離鴛鴦江很遠的

一中田徑場往右邊走

在那個又長又陡的斜坡上

我等到了那個男人

陌生，卻長著和我一樣下巴的男人

后來，我拖著長長的影子

在暮晚的夏風(fēng)里吃燒烤喝啤酒

時間漫長啊。我說：“爸，

十多年啊，你為什么不來看看我們姐弟倆?！?/p>

今年秋風(fēng)剛起的那個傍晚，

羅池忽然說：“今年冬天回梧州，

我們?nèi)ヒ娨娔惆职??！?/p>

小別

轉(zhuǎn)過頭就能看到

陽光穿過屋后桑樹的枝椏

落到桑葉上，光線

像被清洗過一樣，清、輕，像你

像葉片上清明的脈絡(luò)

而到了傍晚，會濃稠得像蜜糖

金晃晃里透著甜

午后的此刻，煙蒂在煙灰缸里黑著，電腦亮著

后門開著，你什么時候回來

洗碗工羅池

真瘦啊，他

站在水槽前面，書生氣十足

講究環(huán)保和效率

水流經(jīng)過他的手指

沒有經(jīng)過洗潔精的發(fā)泡

優(yōu)雅地落在碗碟上

“你真好看?！蔽胰滩蛔≌f

他回過頭對我笑，帥氣十足

我想起他纖細的手指板過我的肩頭

將我拉向他的懷抱，有力、踏實

他的單薄是遠遠觀望時的憐惜

像此刻

“你是練習(xí)過的吧！”

“當(dāng)然，我洗的碗會說話?！?/p>

我指的其實是擁抱

要是通過學(xué)習(xí)，小肥也能

用踏實、有力的懷抱表達愛

也就擁有了美好品質(zhì)中的一種

而更美好的是羅池轉(zhuǎn)換工種

像國主一樣去丈量疆界

我說：“掃地歸你吧

我洗碗。”