肖葉舟

〔摘要〕沈從文曾經(jīng)明確提到翠翠的三個(gè)生活原型，但是從《邊城》的結(jié)尾看，翠翠的命運(yùn)與三位生活原型都不相同，本文認(rèn)為翠翠的第四個(gè)（即N個(gè)）生活原型是丁玲。本文從兩個(gè)層面論述：第一層，在性格、人生遭遇與人生態(tài)度上，翠翠和丁玲有極其相似之處。從生長(zhǎng)的地理環(huán)境看，丁玲與翠翠同為湘西女子。強(qiáng)韌、純厚，感傷也許是丁玲、翠翠這類湘西女子性格中最為基礎(chǔ)的部分。在人生的遭遇上，丁玲與翠翠都處在與親人生離死別的哀傷中。面對(duì)人生困境，丁玲和翠翠都采取了在“在十分卑微里去努力”的人生態(tài)度。第二層，在人物的象征意義上，翠翠和丁玲有極其相似之處。沈從文眼中的丁玲啟示了對(duì)翠翠命運(yùn)的安排。從丁玲的遭遇上，沈從文由對(duì)朋友遭遇的不平上升到對(duì)民族未來的擔(dān)憂。翠翠的等待一方面加重了沈從文對(duì)湘西人民以及中華民族的未來的擔(dān)憂，另一方面也給予讀者一份勇氣與信心，從而使得翠翠的藝術(shù)形象更為豐滿，超越了生活原型。

〔關(guān)鍵詞〕翠翠生活原型丁玲《邊城》的結(jié)尾

那端午節(jié)的龍舟比賽和捉鴨子、那愛情上的走車路與走馬路、那翠翠聽著儺送的歌聲在夢(mèng)中的飛翔、那“悖時(shí)砍腦殼”的鄉(xiāng)音、那翠綠的篁竹、那渡船、那白塔、那黃狗……《邊城》里這一切都讓我如醉如癡，沉浸在一灣寧?kù)o和諧的美麗之湖中；然而那遲遲不歸的儺送、那獨(dú)自撐船的翠翠，那“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來”的憂傷，讓我久久不能平靜。茶峒那么美麗，老船夫、順順、天保、儺送、翠翠，一個(gè)個(gè)那么善良慈愛，為什么卻讓一個(gè)十五六歲的女孩子獨(dú)自去擔(dān)當(dāng)一份期待？這讓我百思不得其解。后來我讀到沈從文的《記胡也頻》、《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》等文章，突然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭：如果把丁玲放到《邊城》結(jié)尾處的翠翠身上會(huì)怎么樣？在反復(fù)的對(duì)比琢磨中，我仿佛看到了一線亮光。

一、《邊城》的結(jié)尾：從翠翠到丁玲

翠翠的成長(zhǎng)可以分為三個(gè)階段。第一階段是她作為“小獸物”，作為自然的一部分，在青山綠水間成長(zhǎng)。第二階段從她端午節(jié)與儺送二老的誤會(huì)到楊馬兵講述翠翠婚事前前后后的過程的那個(gè)夜晚。這個(gè)階段因?yàn)榇浯渑c儺送的誤會(huì)而誕生了愛的意識(shí)，正是因?yàn)閻鄣囊庾R(shí)，使得翠翠成為具有朦朧的自我意識(shí)的人。從第一階段到第二階段，翠翠從自然的人變?yōu)樯鐣?huì)的人，但在整個(gè)愛情婚事的過程中，她基本處于被動(dòng)狀態(tài)。第三階段是她聽了楊馬兵的講述而“哭了一個(gè)夜晚”之后的階段。這個(gè)階段遠(yuǎn)沒有結(jié)束，但是，她不去順順家，而是一邊撐渡船，一邊等待儺送的歸來，表明翠翠在堅(jiān)守自己的愛情中漸漸趨向自決?！哆叧恰返慕Y(jié)尾以此為內(nèi)容，確實(shí)耐人尋味。翠翠的等待是因?yàn)閮蜎]有回來，那么儺送為什么在老船夫死了近半年還沒有回來？

儺送出走有三個(gè)原因：第一個(gè)是天保的死在他的心理上造成的壓力，他認(rèn)為是老船夫的“彎彎曲曲、不索利”弄死了天保。第二個(gè)是順順希望甚至有點(diǎn)逼他接受新碾坊，第三個(gè)是翠翠沒有明確表示對(duì)他的愛，更沒有主動(dòng)發(fā)出愛的召喚。儺送一時(shí)不能解開心理糾結(jié)，暫時(shí)出走完全可以理解。但是老船夫猝死，順順要接翠翠來住。這在邊城茶峒算得上重要新聞。按理這樣的消息在酉水上下傳得很快。我有時(shí)很難相信儺送就沒有聽到一點(diǎn)風(fēng)聲。即使老船夫沒有猝死，天保淹壞已成事實(shí)，順順雖有點(diǎn)逼他，但也沒有壓迫，他就不能回來追求自己的愛情？他追求愛情并不損害他的倫理親情。還有，他就能確定翠翠一直在等他？因?yàn)榇浯湟驳搅嘶榧薜哪挲g。在沈從文的筆下，為了那點(diǎn)男女間的恩愛，雙方往往熱烈追求的很多。因此，從小說故事的內(nèi)在發(fā)展看，儺送遲遲不歸并不符合常態(tài)，當(dāng)然我們可以認(rèn)為這是沈從文經(jīng)常所說的生活的“偶然”，但是這樣解釋未免過于輕巧。

沈從文在《邊城·新題記》、《水云》等文中都曾經(jīng)明確提到，《邊城》中翠翠這一形象來自生活中的三位女性：瀘溪縣城絨線鋪的翠翠，嶗山下的報(bào)廟女和新婚主婦張兆和。如果從名字、外貌膚色以及某些性格來看，沈從文的說法非常讓人信服。但是如果聯(lián)系《邊城》結(jié)尾，翠翠的命運(yùn)又與這三位女性完全不能吻合。絨線鋪翠翠已死，嶗山孝女不知去向，新婚主婦沉浸在新婚的喜悅中。因此，不得不提的一個(gè)問題是：翠翠這一形象中是否還有沈從文生活中其他女性的影子？汪曾祺在《又讀<邊城>》中沿用了沈從文的三原型說，又指出翠翠是很多“明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子”的印象聚合起來的。翠翠不僅有著鄉(xiāng)村女孩子的影子，也有張兆和這種城市大家閨秀的影子。也就是說，翠翠的生活原型可能有多個(gè)。

如果要解釋清楚《邊城》的結(jié)尾的形成以及意義，解釋沈從文為什么有意讓儺送不回來而使得翠翠獨(dú)自等待，也許必須引入翠翠的第四個(gè)（也許是第N個(gè)）生活原型。這第四個(gè)原型是沈從文年輕時(shí)的好朋友丁玲。

二、丁玲與翠翠的人生態(tài)度：“在十分卑微里去努力”

有一個(gè)問題，沈從文自己為什么沒有說過翠翠的生活原型中有丁玲？第一種可能是因?yàn)椴槐阌谡f明，1930年代初上海小報(bào)已經(jīng)有關(guān)于沈從文、胡也頻和丁玲之間的流言蜚語(yǔ)，何況沈從文寫《邊城》的時(shí)候，丁玲被抓，沈從文新婚不久，既說翠翠有著張兆和的性格，還說有著丁玲的某些品質(zhì)，這對(duì)哪方都不好。第二種可能是沈從文根本沒有意識(shí)到翠翠的身上有著丁玲的影子，所以他無法明說。通過比較，失去胡也頻的丁玲與等待儺送歸來的翠翠確實(shí)有很多相似之處。

從生長(zhǎng)的地理環(huán)境看，丁玲與翠翠同為湘西女子。沈從文的湘西并非與現(xiàn)在在地域上的湘西相同。沈從文的散文集《湘西》的副標(biāo)題是“一名沅水流域識(shí)小錄”，他以沅水為經(jīng)脈構(gòu)建自己的湘西世界。翠翠生活的茶峒位于沅水支流酉水的上游花垣縣，而丁玲生長(zhǎng)的地方安福縣（現(xiàn)在的臨澧縣）和桃源縣等地市屬于沅水的下游。沈從文在《記胡也頻》中就認(rèn)為丁玲生長(zhǎng)的地方是湘西，同屬于歷史上的五溪蠻所在地，并用“近于野獸純厚的個(gè)性”概括湘西民風(fēng)①，這種個(gè)性當(dāng)包括強(qiáng)韌與純厚兩種品性。但由于家庭環(huán)境不同，成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，丁玲與翠翠在很多方面不同。翠翠是一位未成年的少女，乖巧、安靜、羞怯。丁玲是一位現(xiàn)代知識(shí)女性，爽朗、熱情、敢于離開家庭闖世界。但是兩人并不是完全無不同之處，翠翠自從在心里愛上儺送后，經(jīng)常有些莫名的感傷，而沈從文剛認(rèn)識(shí)的丁玲有段時(shí)間“感傷氣分極重”。②因此，強(qiáng)韌、純厚，感傷也許是丁玲、翠翠這類湘西女子性格中最為基礎(chǔ)的部分。

在人生的遭遇上，丁玲與翠翠都處在與親人生離死別的哀傷中。1931年1月17日，丁玲的丈夫胡也頻被捕，2月7日被秘密殺害。丁玲帶著未滿周歲的小孩獨(dú)自生活。在沈從文的陪同下，她把小孩送回常德交給母親撫養(yǎng)，接著回到上海繼續(xù)她的文學(xué)事業(yè)。此時(shí)的丁玲，面對(duì)的是心愛的人被殺，親生兒子遠(yuǎn)離身邊，死者讓她悲痛，生者讓她牽掛。《邊城》結(jié)尾處，翠翠面對(duì)的是疼愛她的爺爺猝死，心上人儺送出走未歸，同樣是死者讓她悲痛，生者讓她牽掛。她們對(duì)待人生困境的態(tài)度以及回應(yīng)的方式，也極其相似。丁玲選擇繼續(xù)從事左翼文學(xué)，去做丈夫沒有完成的事業(yè)，把自己的生活寄托在文學(xué)理想上。翠翠選擇留守在渡船上，自己獨(dú)自撐船，等待儺送的歸來，把自己的生活寄托在愛情上。

面對(duì)人生困境，丁玲和翠翠都采取了在“在十分卑微里去努力”的人生態(tài)度。③1931年1月17日胡也頻被捕，沈從文這樣描寫丁玲：

小孩子的母親，神氣很鎮(zhèn)定，微微的笑著，好像在說：“一切的災(zāi)難，假若是認(rèn)定了自己應(yīng)當(dāng)有的那一分，遲早這一分是還得接受的。”④

她其實(shí)仍然是一個(gè)多情善懷的女子，而且也不把這樣一個(gè)女子在這份不幸生活中所應(yīng)有的哀慟抹去。但她卻要強(qiáng)，且能自持，把自己改造成一個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的女人。因?yàn)樗辣匦栌美硇詠砜刂?，此后生活方不至于徒然糟蹋自己，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己的精力與感情，從不向人示弱。⑤

讀到這些段落，我眼前浮現(xiàn)的是《邊城》結(jié)尾處擺渡的翠翠。一方面是多情善懷、感傷哀慟，一方面是鎮(zhèn)定，要強(qiáng)，自持，這既是失去丈夫的丁玲的寫照，也是等待情人歸來的翠翠的寫照。只是翠翠會(huì)更多地把哀傷表現(xiàn)在臉色上，缺少丁玲那種自覺的理性的節(jié)制，可翠翠還是未成年少女，如果經(jīng)過三五年，翠翠抱著小孩，撐著渡船，儺送因偶然或死亡，或出外。面對(duì)這樣的處境，翠翠也會(huì)有丁玲一樣的鎮(zhèn)定與節(jié)制吧。

三、丁玲與翠翠的象征意義：“導(dǎo)引一個(gè)民族理想”

在胡也頻被捕后，沈從文一直與丁玲一起積極營(yíng)救他；等到胡也頻被害后，沈從文作為丁玲的好友，護(hù)送丁玲母子回湖南。在這一過程中，他真切感受到了丁玲的鎮(zhèn)靜、堅(jiān)韌與哀傷。沈從文雖然不是完全贊同丁玲和胡也頻的政治選擇，但是對(duì)丁玲在胡也頻死后堅(jiān)強(qiáng)地活下來非常佩服，對(duì)丁玲從事胡也頻沒有完成的事業(yè)非常尊重。1933年，丁玲遭國(guó)民黨政府秘密逮捕。沈從文對(duì)國(guó)民黨政府既要抓人又不敢承認(rèn)的丑惡行徑非常憤慨。丁玲這位從湘西出來的“圓臉長(zhǎng)眉大眼睛”女孩子面對(duì)困境的堅(jiān)強(qiáng)，鎮(zhèn)靜，以及遭受的不公平的待遇，打開了沈從文思考人生的更高的空間：丁玲作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性所表現(xiàn)出的中華民族的出路。沈從文這樣解釋丁玲的人生：

為了導(dǎo)引一個(gè)民族理想，于一個(gè)新的方式中尋覓出路，在各樣試驗(yàn)中去取得經(jīng)驗(yàn)，明白了這是

為社會(huì)，個(gè)人折磨便不足計(jì)了。⑥

這里的“民族理想”很明顯指的是中華民族的理想。可見從丁玲的遭遇上，沈從文由對(duì)朋友遭遇的不平上升到對(duì)民族未來的擔(dān)憂。

1933年秋天，沈從文在寫作《記丁玲》的同時(shí)開始寫《邊城》?！哆叧恰窙]有寫完，他因?yàn)榈玫侥赣H病危的消息，于1934年1月7日動(dòng)身離開北京回湘西，1月27日即離家返回。沈從文這次回鳳凰家鄉(xiāng)，他一路上觸景生情，不斷懷念記憶中的人與物，回味著湘西的美麗與淳樸，但他看到的現(xiàn)實(shí)生活的湘西，卻又大不相同。年輕婦人夭夭的可嘆命運(yùn)，浦市的破敗不堪，跛腳青年的墮落，這些事情加重了沈從文先前那份對(duì)民族的擔(dān)憂。原先那份民族擔(dān)憂落實(shí)在湘西這片夢(mèng)牽縈繞的故土上，他幾乎不能自制。如何讓這種對(duì)于民族未來的擔(dān)憂，通過小說的方式，表現(xiàn)得更加具有震撼力、更加引起人們的關(guān)注？沈從文是通過《邊城》完成的，尤其是《邊城》的結(jié)尾來完成的。

翠翠身上表現(xiàn)的人生形式即沈從文自己說的“一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。⑦但是這種人生形式需要一種合理的結(jié)尾來延續(xù)和升華。翠翠與儺送愛情結(jié)局有多種可能，如儺送回來與翠翠順利成婚，沈從文那份擔(dān)憂無從表現(xiàn)；如果儺送像天保一樣被淹壞，那是天老爺太殘酷，故事就成為自然的悲劇；如果儺送被家庭逼迫憤而自殺，那就成了家庭悲?。蝗绻麅捅粣簞?shì)力殺害，翠翠被搶走，那就成為社會(huì)悲??；如果儺送沒有回來，翠翠選擇嫁人了，那就成為鬧劇。凡此種種，都不符合那個(gè)人生形式的合理延續(xù)。因此，儺送出走未歸、翠翠撐船等待的結(jié)尾，既能延續(xù)那個(gè)人生形式，也能在一種不確定中表現(xiàn)沈從文的擔(dān)憂。

沈從文曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《邊城》：

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心?、?/p>

“懷古的幽情”只看到了湘西的過去；“苦笑”表明對(duì)儺送和翠翠的愛情無可奈何；“噩夢(mèng)”表明絕望地看待儺送與翠翠的未來；“勇氣同信心”表明因?yàn)閮秃痛浯涠贾矣谧约旱膬?nèi)心追求而呈現(xiàn)出希望。正是這最后一點(diǎn)，翠翠就成為能“導(dǎo)引一個(gè)民族理想”的藝術(shù)形象，這個(gè)民族理想，既是湘西人民的，更是中華民族的。

丁玲與翠翠都有著湘西女子強(qiáng)韌、純厚、感傷的品格，面對(duì)親人的生離死別，丁玲毅然回到上海從事左翼文學(xué)工作，去完成丈夫未竟的事業(yè)；翠翠堅(jiān)定選擇獨(dú)自撐著渡船等待儺送的歸來，兩人都采取了“在十分卑微里去努力”的人生態(tài)度，從而“導(dǎo)引一個(gè)民族理想”。這就充分體現(xiàn)了沈從文從“這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”向人類遠(yuǎn)景凝眸的人文關(guān)懷。

（責(zé)任編輯：楊建）

注釋：

①沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第7頁(yè)

②沈從文：《記丁玲》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第67頁(yè)

③沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第30頁(yè)

④沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第46頁(yè)

⑤沈從文：《記丁玲》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第184頁(yè)

⑥沈從文：《記丁玲》，《沈從文全集》第13卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第136頁(yè)

⑦沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第5頁(yè)

⑧沈從文：《<邊城>題記》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第59頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺：《又讀<邊城>》，《讀書》1993年第1期

[2]有人從文學(xué)史上藝術(shù)形象的角度探討翠翠形象的來源，如劉繼業(yè)在《郁達(dá)夫<遲桂花>給予<邊城>的啟迪》中指出，翠翠有著蓮姑和三姑年的影子。見《浙江社會(huì)科學(xué)》2006年第1期