牛依河，本名黃干，壯族，1980年3月生于廣西大化。魯迅文學(xué)院第一期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。迄今已在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《廣西文學(xué)》《西部》《文學(xué)界》《中國詩歌》《延安文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《詩林》《作品》等發(fā)表作品多篇（首），有詩入選《2002年中國大學(xué)生最佳詩歌》《2008年中國詩歌年選》《2009年中國詩歌年選》《2011中國少數(shù)民族文學(xué)年度選·詩歌卷》《2012年中國最佳詩歌》《中國年度優(yōu)秀散文詩·2012卷》等選本。2012年參加第十二屆全國散文詩筆會?，F(xiàn)居南寧。

把自己，就像把獨木舟那樣

推進(jìn)黑夜。在那里

干凈的，骯臟的，曾經(jīng)五顏六色的

都統(tǒng)一成一種顏色

我從書中跳出來

以一個個黑色標(biāo)點的形式

在生活中不斷地變換自己的形狀和功能

我熟知自己的故事——

可能發(fā)生的，不可能發(fā)生的

可講述和不可講述的

都讓它們穿著鞋子在故事里行走

把自己，就像把獨木舟那樣

推進(jìn)黑夜。如果

沒有乘坐之人，我將保持安靜

默默獨自劃行……

我們冒雨穿過樹林

我渴望握住他的手

但沒有喊停他。雨斜過樹林

他扛著鋤頭，一只手扒開眼前攔路的草葉或

樹枝

像一輛顛簸的車，用雨刮把雨水刮向旁邊

而鼻息均勻的老馬

熟識山道的每一個拐角坑洼

它一身泥土氣息。馬蹄裹滿爛泥

以及從地里往回帶的莊稼的味道，被沖散在

雨水里

村莊在山下，被雨霧籠罩，我們看不見

雨飄進(jìn)我們的眼睛，飄進(jìn)這老家的窗欞

而路旁的石頭在雨中沉睡

像不懂事的孩子閉上耳朵，沒有對我們抱以

憐憫

我沒有喊停他。努力跟緊他

我背簍里有彎的鐮刀

我們從不在雨中停頓歇息

雨水順著我的脊背，冰涼涼地流

我的嘴唇一定紫了，像野葡萄的顏色

該死的忠實的狗阿黑，我看不見它

它撞對我的小腿，嗖嗖地穿過低處草叢

超過我，超過前面那個不回頭眷顧我的人

這是二十幾年前，我們冒著雨，趕回家……

太晚了

此刻才發(fā)現(xiàn)，那冒雨穿越樹林的人

他的呼吸是那樣的迷人

如今，他已化作那里的泥土

上班路上

疾馳的電動車穿行在陌生人中

我有藍(lán)色的雨衣

被雨水模糊的近視眼鏡

我有一份好心情

莫名其妙的、對生活充滿渴望的道路

鐘表有毒

心臟。唯一的。我的。

每一次彈動，都能震掉一小部分生命

這內(nèi)心的鐘表

它的時針宛如與我針鋒相對的利劍

針尖上涂滿了仇恨的毒液

容不得一次簡潔的觸碰！

十二月的某一天

黃昏之陽把光

從干燥的水泥路面反射給人群

更多的像我這樣的人，騎著電動車

把自己送進(jìn)老的小區(qū)

我不期待那陳舊的樓梯平臺

再賦予我一個嶄新的扶手

我拎著裝滿時間的手提袋向上爬行

鑰匙在生銹的鎖孔里，旋開生活的密碼

那種艱難的旋轉(zhuǎn)的碰撞聲

幫助我啟開一扇門

我的房間堆滿凌亂的

裝滿衣物的袋子

舊雜志和書本，互相攙扶，累積

它們?nèi)绱苏_地

呈現(xiàn)在便于我閱讀的各個位置

我從鏡子里看見，背后

一個緩慢地掂著大肚子的女人

親昵地向我打招呼

而我們早已把自己即將降臨的孩子

提前送給了明年春天

他將在那里喊出第一個干脆的詞

不知歸屬的鳥鳴

鳥鳴闖了進(jìn)來

沒有名字地，沒有稱呼地

不知歸屬地

闖了進(jìn)來！

十二月的南方還暖

像一個虛無的春天長年駐扎在樹叢里

人們?nèi)栽谙硎芑ㄩ_

而我靜聽這鳥鳴

婉轉(zhuǎn)得不知所以

假日里的孩子們在小區(qū)里嬉戲打鬧

無人睬

這群失控的小鳥

變聲尖叫

同樣沒有名字地，沒有煩惱地

沒有稱呼地，不知歸屬地

無理地……尖叫！

夜幕垂下

窗低。綠蘿的莖

穿越窗格把自己送至外面的世界

夜鳥今夜止鳴，唯有詩人前額低垂

筆下生花，把自己交給一張白紙

夜幕低垂，閃著微光的地方是故鄉(xiāng)

被稱為野草的植物，覆蓋了全部的過去

男人們把自己交付給土地

女人俯下身，將自己獻(xiàn)給河流——

一切源于你，一切止于你。

很公平，故鄉(xiāng)，你的命運沒有多余的詞語

像一首詩

被剃凈。

沿溪行

沿著溪邊走，蛇盤過的軟土留下印痕

細(xì)草鋪開在沿途，稀疏，稚嫩無比

這看似不堪一擊的植物

釘子一樣，硬頂頂?shù)亻L成大地的倒刺

此刻，夕光打碎玻璃那樣打碎自己

落滿整個世界，血的顏色里，我小心翼翼行走

生怕不小心被突如其來的悲傷擊中

這個黏稠的傍晚

缺失一點澄澈。我一無所有——

唯獨剩下身體，這具尚存知覺的體察世界的道具

幾只螞蟻手足無措，隨枯葉順?biāo)顺鋈?/p>

就像故土從我身邊漂開

就像億萬年前漂移的大陸

絕情，無義

一個充滿霉味的下午

靜息中的房子，從樹林中裸露黃色的土墻

穿過松枝搭就的籬笆

黑狗向外釋放兇惡的信號

風(fēng)吹過，枯松針覆蓋整片林地

濕滑，充滿霉味。蘑菇穿著誘人的顏色

仿佛隱在林邊的性工作者

全身攜帶不明病毒

這個下午，充滿霉味，天空穿著灰色的裙子

像汗津津的中世紀(jì)農(nóng)婦，在微光里待產(chǎn)

螞蟻，相約將食物抬往高處的臨時駐地

去年的松子、蓖麻果、樟樹子，浸淫在爛泥里

享受大地的體溫

我推開松枝綁成的柴扉

黑狗突然友善，仿佛我來過

它搖尾，把我?guī)蛑魅?/p>

火堂里燒著潮濕的木頭，這個巨大的肺

向外空吐出塵世濃煙

一個微醺的男人趴睡在桌上，疲倦不堪

滿身沾著勞作時的泥土。呼聲微弱。

——狗急促喘息。南風(fēng)潮濕。

搖晃

書架被壓了下去

這個笨重的人，腦袋里長滿野草

錯落生長。詞們被拆分

交叉在不同的書里

這個受困的人，問題包圍他

瑣事把他封在比生活更小的罐子里

林子里誰開了條路

耀眼的光。充滿荊棘。