一瀾(達(dá)斡爾族)
一瀾
本名孟大偉,達(dá)斡爾族,1974年出生于莫旗尼爾基?,F(xiàn)任莫旗文聯(lián)主席、《納文慕仁》主編。中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作以詩(shī)歌、散文為主。曾在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)習(xí),曾獲得呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)(駿馬獎(jiǎng))。
幻想,從一根針開(kāi)始
最近幾天,我晚上都在做手工,在用手針給自己縫制一條牛仔褲,布料是我在網(wǎng)上淘來(lái)的,樣子是仿制一條我最喜歡的牛仔褲,那條褲子是薄料的,又穿了太久,快要磨壞了,我得在它爛掉之前,做出一條一模一樣的……我不會(huì)用縫紉機(jī),也沒(méi)有試過(guò)去學(xué),這是我自己用手針縫的第五條褲子。第一條是我十年前縫的。
一連三天晚上,都是縫到兩點(diǎn)才去睡覺(jué),眼圈也黑了。我專心做事的時(shí)候,強(qiáng)迫癥就發(fā)作了,其實(shí)我的無(wú)名指和大姆指尖已經(jīng)有些痛了,胳膊也開(kāi)始僵直了。
縫到了第四天晚上,我忽然想起問(wèn)媽媽,以前奶奶和姥姥做皮制的衣服和靴子的時(shí)候,是怎么把生皮鞣成熟皮的?我一直追問(wèn),問(wèn)得很具體,羊皮怎么鞣,狍皮怎么鞣,還有牛皮、狗皮、兔皮和狐貍皮,我都一一地問(wèn)了。我還問(wèn)了那些工具的材質(zhì)和大小形狀,媽媽興致勃勃地給我講了一晚上。
我這樣急切地問(wèn)我媽媽這些事,其實(shí)是因?yàn)槲以谏嘲l(fā)上,對(duì)著電視,坐著縫了三天牛仔褲以后,就開(kāi)始了我的幻想。我幻想著和一群現(xiàn)代人逃亡到野地,逃亡到森林。情節(jié)當(dāng)然要很具體才行,要像肉眼看到的一樣具體。當(dāng)我想不下去的時(shí)候,就去問(wèn)我媽。
我們沒(méi)有吃的,也許有幾支打火機(jī),但也很快要用完了,而且快入冬了,我們還沒(méi)有棉衣。最后我們找到了一處廢棄的房子,我們應(yīng)該是一個(gè)冬天都無(wú)法走出這片荒原,我們要在很長(zhǎng)的時(shí)間段里被隔絕在這里。和我一起逃亡的應(yīng)該有男有女,人數(shù)在十來(lái)個(gè)人左右。也許有人會(huì)死去,有人會(huì)離群。這群人中間應(yīng)該有一個(gè)達(dá)斡爾族的壯年漢子,應(yīng)該也是一個(gè)帥哥,但不要長(zhǎng)成太精致,不要長(zhǎng)成和外族人一樣,不能太白,也不能太瘦,要虎背熊腰、神色鎮(zhèn)定,要是一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良又智慧的人,他應(yīng)該漸漸成為大家的領(lǐng)袖。
我當(dāng)然也應(yīng)該是一副勤勞、善良、勇敢的樣子,總之,我要比別人更勤勞,更勇敢,更堅(jiān)韌。別人驚恐無(wú)狀的時(shí)候,我應(yīng)該鎮(zhèn)靜;別人焦慮的時(shí)候,我得有耐心;別人絕望的時(shí)候,我得樂(lè)觀。我的體力要比別人好,我要比別人思考得更縝密,我應(yīng)該是心靈手巧的。尤其是別人偷吃東西的時(shí)候,我得把吃的分給大家。
男人們中有兩三個(gè)勇敢矯健的能出去打獵,我應(yīng)該把那些獵來(lái)的動(dòng)物皮毛留下來(lái),在入冬之前,先給每一個(gè)人做一雙皮靴,天寒地凍的時(shí)候,鞋一定是最重要的,比衣服還重要。
不過(guò),從皮料的角度上看,應(yīng)該是先做衣服,留下邊角料再做靴子。想到皮料的時(shí)候,我就想不下去了,我得了解那些細(xì)節(jié),才能繼續(xù)幻想下去。
我需要問(wèn)媽媽。據(jù)說(shuō),我的奶奶年輕的時(shí)候一天縫制三雙奇卡米(狍皮做的靴子)。我媽媽說(shuō)她小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就會(huì)自己做棉褲了。我知道這些話在影響我,而我也勢(shì)必影響我的侄女,在她更小的時(shí)候,我曾經(jīng)給她的芭比娃娃做過(guò)幾十件衣服,其中還有十來(lái)件是民族服裝。最后她自己八九歲的時(shí)候也很有天分地縫出幾件像模像樣的小衣服。
我又想到了針,應(yīng)該是用骨頭磨的,這應(yīng)該很浪費(fèi)時(shí)間,沒(méi)等磨好,我們都凍死了,所以最好是我逃跑的時(shí)候帶了幾根針。是的,我哪怕是出差幾天,都會(huì)帶著針線,這也是實(shí)情。但是縫皮衣的線上哪兒去弄吶。
我又問(wèn)了我媽,我媽說(shuō)狍子的筋抽出來(lái),曬干了,再去抽打,就可以制成縫皮靴的線了。問(wèn)題總算解決了,但我?guī)С鰜?lái)的針里應(yīng)該有一根縫被子的大針才行,否則針眼里狍子筋做的線是穿不過(guò)去的,還得有兩根以上才行吧,再怎么小心,也難保不斷掉啊。
今天,當(dāng)暮色降臨,我又開(kāi)始繼續(xù)昨天的幻想。我發(fā)現(xiàn),如果我們想要在森林和荒原里生存,那么在逃走之前,必須要帶的東西應(yīng)該有幾把刀,還有足夠的打火機(jī)或者火柴。最好有斧子、菜刀、剪子、針,還有鐵鍋這樣的金屬工具。我自己還應(yīng)該帶一只行李包,我想好了一只常規(guī)大的行李包里我應(yīng)該裝下的最急需的每一樣?xùn)|西。
我還在繼續(xù)想,當(dāng)然我自己得在故事中表現(xiàn)得很完美,最后,我們還要逃出荒原,回到現(xiàn)實(shí)世界。故事里我還要因?yàn)橛赂疑屏?,勤勞聰明而贏得所有人敬重,尤其是要贏得男主人公的心。
在這樣的幻想中,我感覺(jué)到了太陽(yáng)的熱量是多么不可或缺,感覺(jué)到了食物的珍貴,衣物的溫暖。
我可能活得太奢侈了,太豐富的物質(zhì),已經(jīng)毀掉了我享受它們的樂(lè)趣。在少年時(shí)期寒冷的冬天里一條毛毯給我的心底帶來(lái)的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋8?,在今天早就蕩然無(wú)存了。
上小學(xué)的時(shí)候,每年三月,背著手坐在班級(jí)里的我,一看到陽(yáng)光透過(guò)教室玻璃上的冰花刺眼地射進(jìn)來(lái),我會(huì)一陣地欣喜。那些在沒(méi)有暖氣的教室上課,住在一天只燒幾個(gè)小時(shí)的平房的日子里,我是多么喜歡春天,喜歡踩在冰雪剛剛?cè)诨?,變得松軟的土地上。我是多么喜歡夏天,喜歡盛夏陽(yáng)光照在膝蓋上,讓身體被溫暖穿透。那些穿了一件新衣能激動(dòng)一個(gè)星期的日子多么讓我懷念?,F(xiàn)在我成年了,一個(gè)臥室已經(jīng)裝不下我的衣物了,我卻仍然在商場(chǎng)和網(wǎng)上尋找我缺少的那一件最重要的衣服。而每件衣服給我?guī)?lái)的欣喜會(huì)在幾分鐘之內(nèi)就消失了。
幾年前的那次小手術(shù)后,疼痛的身體折磨了我一夜之后,我曾經(jīng)看著窗外清晨的陽(yáng)光對(duì)自己說(shuō),從今天起,我保證,只要我的身上不痛不癢,有吃的,有喝的,凍不著,餓不著,我就再也不自尋煩惱,再也不奢求什么了,每天都讓自己快快樂(lè)樂(lè)地過(guò),我應(yīng)該時(shí)時(shí)地提醒自己那天清晨頓悟的一瞬間。
春雨
2011年的第一場(chǎng)雨,淋濕了我的劉海兒。也許前一陣下過(guò)雨,但我外出了,沒(méi)在家。站在路邊向若干輛出租車招手,但上面都有人。伸出來(lái)的胳膊這一側(cè)的袖子已經(jīng)叫雨打透了,肩頭也濕透了。知道今天有雨,本來(lái)備了把雨傘,因?yàn)橛隂](méi)下,中午落在辦公室忘了拿。下了車,跑到辦公樓上,沖進(jìn)衛(wèi)生間,從這一側(cè)的窗戶向外望去,辦公大樓后面的平房區(qū)已經(jīng)拆到只剩下幾間,儼然已經(jīng)是一片工地。東側(cè)的一片紅磚紅瓦的平房區(qū),每個(gè)院落周圍都有一叢叢楊樹(shù),春雨洗刷了春風(fēng)帶來(lái)的浮塵。楊樹(shù)在雨中欣然地綠了。我上一次傾情地望它,是在嚴(yán)冬的清晨,當(dāng)時(shí)它們身上還披著一層白霜。
因?yàn)樾睦锏牟黄届o,我才會(huì)從衛(wèi)生間的后窗張望。我每次因?yàn)椴惶届o的回望,都會(huì)意外發(fā)現(xiàn)一處清靜的風(fēng)光。那是我所熟悉的城鎮(zhèn)的舊模樣,這樣整齊的平房區(qū)和懷舊的楊樹(shù)林正在消失。這里的房子,起脊的,舉架很高,前后跨度很大,多半在房后有一條門斗,這樣房子看起來(lái)顯得方正得多。舊時(shí)的老房子里,這樣的門斗一般沒(méi)有保暖層,作倉(cāng)庫(kù)用。后來(lái)大都加了保暖層,成為衛(wèi)生間、廚房,甚至臥室。門一般在東側(cè)或西側(cè)。正面三個(gè)大窗,采光很好。莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗的平房前后都多少有些園子,房子和房子間的小路上,一般都有樹(shù)。因?yàn)槟釥柣?zhèn)其實(shí)是建在山的緩坡上。所以從南向北望去,都會(huì)有很好的層次感。這樣一排排紅磚紅瓦的房子顯得很大氣,一江之隔的黑龍江的房子,雖然看上去差不多,但看著就沒(méi)有內(nèi)蒙古這邊的亮堂?;蛘呤峭叩念伾@得駁雜,或者房檐窄了些,窗戶也小了些,主要是后面的那一條門斗多半沒(méi)有,就讓房子看上去少了些氣派。坐在火車上往遠(yuǎn)走,往南,往西,你會(huì)發(fā)現(xiàn),平房的跨度越來(lái)越窄,到了內(nèi)蒙古西部,房子會(huì)薄得簡(jiǎn)直像是砍去了后半部分。有些其實(shí)就是直接建在山坡上,后墻就是山體了,我總覺(jué)得那樣的房子不夠大氣。同樣的楊樹(shù),你坐火車從內(nèi)蒙東部往呼和浩特走,會(huì)發(fā)現(xiàn),越往西走,楊樹(shù)的樹(shù)干越不直。最極端的要數(shù)阿拉善的額濟(jì)納旗,楊樹(shù)變成了胡楊,胡楊的樹(shù)干像樹(shù)根一樣扭曲。土地也是從黑色的沃土變成了灰褐色。我總覺(jué)得土壤有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),有機(jī)物的成分多不多,一看顏色就知道了。
心里總是不平靜的。我的辦公室在陽(yáng)面,從我的窗子向下望去是巴特罕公園的全景,就因?yàn)闃菍有U高,所以看得到灰藍(lán)色的天際,看得到蜿蜒的河流,還有土丘、樹(shù)木、天空。城市里另一側(cè)的樓群也在我的視線。許多不在黨政大樓上班的朋友初來(lái)的我辦公室,都會(huì)因?yàn)榇巴獾木吧@呼。巴特罕公園像盆景一樣完整地呈現(xiàn)在我的窗口。無(wú)論冬夏,這些景色看上去都是美好的。但這樣的美好,我又有幾回用心地體味過(guò)!我并不是很忙碌,但我的內(nèi)心總不寧?kù)o,所以不能致遠(yuǎn)。
被雨水潤(rùn)色過(guò)的巴特罕公園變得清新起來(lái)。藏在浮塵和陳年的枯葉間的青草瞬間就綠了?,F(xiàn)在還不是春潮涌動(dòng)的時(shí)候,但快了,待到陽(yáng)光乍現(xiàn),這一切,須臾之間就會(huì)發(fā)生,而那時(shí)候,春愁也會(huì)開(kāi)始滋長(zhǎng)。
哪一年,能過(guò)一個(gè)有春情的春天。
自言自語(yǔ)
連續(xù)有兩三天,我都忙著在電腦前看連續(xù)劇,雖然外面有明媚的春光,但我的狀態(tài)卻變得很差,世界好像變得灰暗了一樣。
我很少在電腦上看電影和電視劇,也不大聽(tīng)音樂(lè)。電腦上看電視劇,可以連續(xù)不斷地看完幾十集。再爛的電視劇,只要給了我這樣可以一直看下去的機(jī)會(huì),我差不多都會(huì)一口氣看完。我沒(méi)有充分的抑制力讓自己適當(dāng)?shù)匦菹?,所以?huì)通宵達(dá)旦,而且只要?jiǎng)≈械娜丝蘖?,我差不多就?huì)哭,有時(shí)候他們不哭,我也會(huì)哭的。這樣的多愁善感和疲勞疊加在一起,會(huì)毫無(wú)例外地引發(fā)我的抑郁情緒。
音樂(lè)能更快地引發(fā)人的情緒,聽(tīng)上幾分鐘就可以導(dǎo)致抑郁,發(fā)生“黑色的星期天”那樣的事,我是相信的。我畢生都需要作出努力去克服多愁善感的天性。這是我喜歡音樂(lè),卻很少去聽(tīng)音樂(lè)的原因之一,也是我常常會(huì)有輕度冷漠的原因。這樣的克制是有慣性的,它常常會(huì)讓我在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)κ挛镉猩钌畹母裟じ校3?huì)讓我在應(yīng)該感動(dòng)的時(shí)候無(wú)法感動(dòng),很多美麗的人生風(fēng)景就讓我這樣錯(cuò)過(guò)了。
電影的播放時(shí)間剛剛好,就是再悲情的電影,也不至于讓人長(zhǎng)期深陷其中,但我也很少去看。最近這些年,我興趣的選擇其實(shí)很現(xiàn)實(shí),我很少有那些無(wú)用的愛(ài)好和興趣??床豢措娪皩?duì)于我的人生似乎并無(wú)影響,所以我就不會(huì)刻意去看。這和我看連續(xù)劇無(wú)法自控的毛病似乎是矛盾的。實(shí)際這并不矛盾?;蛘哒f(shuō)這樣矛盾的原因是,我總是在大的事情上努力使自己保持理性而現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,但在生活的細(xì)節(jié)上,卻常常無(wú)法自控。有時(shí)候,我有能力選擇不開(kāi)始,卻沒(méi)有能力選擇停止;有時(shí)候我沒(méi)有能力選擇不開(kāi)始,卻有能力適可而止。適可而止對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一項(xiàng)需要修煉的技能。
自從安了數(shù)字電視,我就不大看電視了,尤其是連續(xù)劇,我?guī)缀醪豢础?梢赃x擇的頻道太多,其實(shí)是一種災(zāi)難。從小到大都在看電視,其實(shí)不同頻道,給我們提供了不同的氛圍,讓我們有不同的感受,我們甚至可以在電視上找到歸屬感。自從頻道超過(guò)了二十個(gè)以后,我對(duì)它們的感情就消失了,它們都變得陌生,我不再認(rèn)識(shí)它們。央視十套和十二套成了我的固定選擇,我甚至可以幾天都不使用遙控器。就算是偶然換了,也是只看科學(xué)、健康、歷史、法制、時(shí)事這些內(nèi)容。這就像是一夫一妻制下的夫妻間是親密的愛(ài)人,一個(gè)普通的小地主就算是有幾個(gè)妻妾,對(duì)每一個(gè)也都還算當(dāng)回事兒,可如果有一天你做了皇帝,有了成百上千的嬪妃,卻都不是你的愛(ài)人。江山與社稷永遠(yuǎn)是帝王的第一選擇,客觀而冷靜的科學(xué)教育頻道和法制頻道就是我的選擇。我更喜歡那些能滿足我的好奇心和求知欲,而不會(huì)影響我情緒的內(nèi)容,也許這也是我克服自身缺點(diǎn)的一個(gè)方式。
閑著的時(shí)候,我差不多都坐在電腦前面。我是堅(jiān)決不玩游戲的人,也不會(huì)理陌生人,所以沒(méi)有幾個(gè)真正的網(wǎng)友可以聊天。網(wǎng)絡(luò)上可以讓我去的地方?jīng)]幾處,可以做的事情也沒(méi)有幾樣,我常常覺(jué)得,我其實(shí)是坐在電腦前發(fā)呆,我并不專心,就是一邊兒心里發(fā)著呆滯,一邊兒到處閑逛。雖然我是一個(gè)把哄自己高興當(dāng)成人生目標(biāo)的人,但我卻總想在休閑的內(nèi)容中找到幫助我成長(zhǎng)的正能量。
世界看著越來(lái)越熱鬧,而我們卻越來(lái)越孤獨(dú)。小時(shí)候心里的世界是漫無(wú)邊際的,所以我不斷地憧憬,充滿了期待。長(zhǎng)大了,世界開(kāi)始變得清清楚楚。這樣明明白白的世界越來(lái)越無(wú)趣,期待也越來(lái)越少了,雖然這是成長(zhǎng),卻令人悲傷。
我寫(xiě)下這些的時(shí)候,其實(shí)在下意識(shí)地假想,會(huì)有一些人看到,我并不孤獨(dú),我在和他們聊天,交流。這樣想著想著,語(yǔ)態(tài)才會(huì)變成那樣。雖然我知道其實(shí)不會(huì)有多少人關(guān)注我,不會(huì)有幾個(gè)人有耐心看到文章的結(jié)尾,但我還是會(huì)下意識(shí)地這樣想??赡芪沂窃谟眠@樣傾述的方式,來(lái)舒緩來(lái)自內(nèi)心深處的不適。
有的時(shí)候,有人在我博客里多留幾次腳印,多寫(xiě)幾句話,我也會(huì)對(duì)那個(gè)腳印產(chǎn)生感情。這應(yīng)該是孤獨(dú)的人才會(huì)有的內(nèi)心感受。
責(zé)任編輯 高穎萍