格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）

格日勒其木格·黑鶴

蒙古族，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席，目前我國(guó)頗具個(gè)人風(fēng)格的動(dòng)物小說(shuō)作家及新一代領(lǐng)軍人物。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國(guó)》《狼獾河》《黑狗哈拉諾亥》和《狼谷的孩子》等多部作品，曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品譯介到國(guó)外。

蒼天眷顧草原，二〇一四年整個(gè)夏天雨水豐沛，呼倫貝爾一片綠野。

這種綠色對(duì)于外來(lái)者也許僅僅是景致上的舒潤(rùn)，而對(duì)于生活在這片草原上的牧民，卻意味著豐收的一年，豐美的牧草會(huì)養(yǎng)育出肥壯的牲畜，為牧民的生活帶來(lái)新的希望。

從二〇一二年開始，我有更多的時(shí)間居留在呼倫貝爾，在草原深處擁有自己的營(yíng)地，經(jīng)歷草原的四季，能夠有足夠的空間和時(shí)間關(guān)注自己的內(nèi)心。

當(dāng)我有更多的時(shí)間開始深入呼倫貝爾草原，我突然間意識(shí)到自己的無(wú)知，對(duì)于草原傳統(tǒng)和游牧文化似乎澄澈的無(wú)知。我曾經(jīng)掌握的那些知識(shí)顯得如此單薄而無(wú)力，于是，我開始第一次審視自己的身份，作為一個(gè)寫作者，作為一個(gè)最初無(wú)意識(shí)地對(duì)北方游牧和狩獵文化感興趣的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作者，我發(fā)現(xiàn)，如果試圖創(chuàng)作出讓自己滿意的作品，必須有更加深厚的知識(shí)儲(chǔ)備。于是，我開始進(jìn)入草原深處，尋訪那些真正的正在老去的牧人，在那些將要傾倒的氈包里，那些蒼老的人向我講述草原曾經(jīng)的廣闊與輝煌，馬群馳過(guò)草原，萬(wàn)只黃羊過(guò)山岡。那時(shí)，騎在馬上伸出雙手，可以觸碰到草尖。

那時(shí)的草原還是最后的海洋，那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的最后的古代。

我嘗試著記錄正在消逝的背影。

我開始了解更多的東西，而這一切的緣起是風(fēng)。

去看風(fēng)，緣起于與鄂溫克族老師額日泰先生的一次飯后閑談。

多年前，額日泰先生游歷俄羅斯時(shí)途經(jīng)蒙古國(guó)，住在一位朋友家中。一天早晨，蒙古國(guó)的朋友提議：朋友，去看風(fēng)吧。

就這樣，蒙古國(guó)的朋友驅(qū)車載著額日泰先生一路前行，穿越草原，直抵肯特山麓，坐在巨石之上，喝奶茶，吃羊肉，看風(fēng)吹過(guò)松林，林中有潛行的野鹿低鳴。就那樣，整整一天。

說(shuō)得多好啊，去看風(fēng)。

在這里我遇到一個(gè)難題，在蒙語(yǔ)中Salhiharah確實(shí)是看風(fēng)的意思，而將蒙語(yǔ)譯成漢語(yǔ)，我尚不擁有能力尋獲一個(gè)精確的對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)進(jìn)行表述。

蒙古語(yǔ)，這種歸屬于阿爾泰語(yǔ)系的古老民族語(yǔ)言，因其產(chǎn)生于擁有草原與高山的遼闊大陸，語(yǔ)言中擁有眾多與萬(wàn)物自然息息相關(guān)的詞語(yǔ)，那些詞語(yǔ)在牧人之中口口相傳，其中的深邃與優(yōu)美似乎只可意會(huì)而無(wú)法言傳，甚至無(wú)法述諸筆端。在我為長(zhǎng)篇小說(shuō)《血駒》做調(diào)查的時(shí)候，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅是馬匹的毛色，就有將近三百余個(gè)不同的蒙語(yǔ)單詞，極其詳盡而貼切。當(dāng)談到白色的馬時(shí)，可以擁有多種描述白色的詞語(yǔ)，Duntsagaan海螺白、Undguntsagaan蛋殼白……

我在草原中搜集關(guān)于蒙古馬的歷史資料時(shí)，多次尋訪巴爾虎牧馬人，那些蒼老的牧人確實(shí)會(huì)Salhiharah，擁有看風(fēng)的能力。在呼倫貝爾草原上，蒙古馬群終日野放，行蹤不定，馬群中的兒馬（種公馬）會(huì)恪盡職守地看護(hù)自己的馬群，牧馬人一般十來(lái)天左右去查看一次即可。所以，這十來(lái)天中，馬群可能已經(jīng)跑出幾十或者上百公里。每次我們要去尋找馬群時(shí)，我都注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那些年老的牧人，只需在早晨出了氈包站在風(fēng)中觀看風(fēng)向，就能夠胸有成竹地預(yù)測(cè)馬群的方向和距離。一開始我還心存懷疑，但幾次之后，我就不再有任何疑慮，因?yàn)槊看沃恍枭像R向他們所指示的方向和距離騎行，必然能找到馬群。

后來(lái)仔細(xì)想一想，他們這種近似神奇的能力，僅僅是因?yàn)榻K年生活在草原荒野之中，了解自然的微妙變化，通曉馬匹的習(xí)性，所以每日查看風(fēng)向，就足以判斷馬群所在的位置。

這就是Salhiharah的能力。

在呼倫貝爾，究竟有什么在吸引著我？這里有中國(guó)目前保存最好的草原，有的森林曾經(jīng)駐扎著真正的狩獵民族。

我的朋友喬旭強(qiáng)，一個(gè)年輕得讓人有些艷羨的達(dá)斡爾族青年。在接觸中，我注意到，他對(duì)痛苦的感知能力與常人不同。后來(lái)，了解了他的經(jīng)歷，我也就釋然了。他九歲開始就在大興安嶺南部森林中生活，因?yàn)樨毟F所迫，迅速掌握了生存的技術(shù)。他在十二歲的時(shí)候，已經(jīng)用獵刀在雪野中跟野豬搏斗，在被野豬挑傷腰腿之后仍然將野豬殺死了。那是真正的刀獵，而這舍命般的搏殺，只是為了獲得生存的食物。他的身體里流淌著達(dá)斡爾人強(qiáng)悍的血。日常，他以自己雕刻的一些骨雕和木雕謀生。但是，他的作品拿到海拉爾的旅游商品店里，店家付給的費(fèi)用簡(jiǎn)直少得可笑。最近剛剛從另一個(gè)朋友那里看到了一件他用牛肩胛刻制的作品，這個(gè)朋友以三千元的價(jià)格從一家店中買回。其實(shí)這件作品只是年前他為了獲得最基本的生存資料不得不以三百塊的價(jià)格出售的。

這個(gè)城市中過(guò)多的東西已經(jīng)無(wú)法讓他忍受，更多的時(shí)候，他愿意向我描述他理想的生活──在叢林深處擁有自己的木屋，每天在木屋中雕刻，帶著獵犬去森林中狩獵。為此，他告訴我，當(dāng)那一天來(lái)臨的時(shí)候，一定要我送他一頭最好的猛犬。

他只是希望回到能看見風(fēng)的地方。

我曾經(jīng)跟一個(gè)從未進(jìn)過(guò)森林卻天天在談?wù)摶囊吧娴呐笥颜f(shuō)過(guò)，如果將我、這個(gè)朋友，還有喬旭強(qiáng)投入北方的原始森林，那么，這個(gè)朋友也許只能活三天;而我，也許可以活十天;但是，喬旭強(qiáng)，只要他愿意，可能永遠(yuǎn)在森林中生活下去。

初冬的一天，我們一起外出，剛剛走到室外，只是聞了一下外面的風(fēng)，我就隨口說(shuō)道：“明天有雪。”

“當(dāng)然會(huì)有雪，你怎么知道？”他的詢問帶著急于回到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)般的懇切。我怎么知道，我不清楚。我在草原上度過(guò)童年，而成年之后，我每年會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在大興安嶺叢林中的鄂溫克馴鹿?fàn)I地里。我只是知道如果第二天有雪，那么頭一天的風(fēng)會(huì)不一樣，風(fēng)中會(huì)帶著一些含有一定濕度的滯重。

那一刻，我突然意識(shí)到，原來(lái)自己在悄然間也一直擁有Salhiharah的能力。

Salhiharah，對(duì)于我，是潛移默化的。

四月中旬，我接到鄂溫克母親芭拉杰依的邀請(qǐng)，讓我陪她一起回到大興安嶺中的馴鹿?fàn)I地，為小鹿接生。自從第一次在山林中迷路誤入她的馴鹿?fàn)I地，我們相識(shí)已經(jīng)有十幾年了。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我被芭拉杰依視為最幼小的兒子，對(duì)于我，這是一種誠(chéng)懇的接納和莫大的榮耀。每年小鹿降生的季節(jié)，我都會(huì)去山上的營(yíng)地，探望那里的鄂溫克朋友。近幾年，芭拉杰依身體日漸衰弱，已經(jīng)無(wú)法在山上的營(yíng)地常駐，但每年馴鹿生產(chǎn)的季節(jié)，她還會(huì)上山。每次，我們總是相約同行，她愿意坐我的車上山，因?yàn)槲业脑揭败嚫鼮閷挸ā?/p>

但因?yàn)橹v座、領(lǐng)獎(jiǎng)、參與新書的設(shè)計(jì)……這個(gè)春天我未能同芭拉杰依一起上山。

我珍惜每年在鄂溫克營(yíng)地中的生活，在那飛鳥不驚的國(guó)度里，小鳥會(huì)落在人的手上取食，兇悍的雕鸮枯立于樹樁上虎視眈眈地掃視著林間空地，而黃昏，就在營(yíng)地里，在品嘗加了鹿乳的紅茶的同時(shí)，可以聽到夜鷹那如小鐵錘敲打鐵砧般美妙而隱秘的鳴叫聲。

瑣事終會(huì)完成，我和芭拉杰依相約六月再一起去山上的營(yíng)地。

最初，我的電子郵件簽名是“牧風(fēng)于野”，二〇一三年秋，我去吉林大學(xué)做一個(gè)講座，在那里，不知道是主辦方筆誤還是刻意，在介紹我的海報(bào)上，他們用到了“沐風(fēng)于野”。

回來(lái)后，我將自己電子郵件的簽名就此改為“沐風(fēng)于野”。

風(fēng)，來(lái)去無(wú)蹤、飄忽不定。在這北國(guó)的荒寒之地，風(fēng)卻擁有可怕的力量，在冬天最寒冷的日子里，呼嘯的狂風(fēng)之中，我隨時(shí)都在擔(dān)心我的房車會(huì)被狂風(fēng)撕碎，在室外只是眨眼之間我的睫毛竟然凍在一起。我在冰湖上駕風(fēng)滑雪時(shí)，突如其來(lái)的一股狂風(fēng)將我卷上高空又隨后拋下，我的胸骨錯(cuò)位，足足半個(gè)月無(wú)法起床。

冬天的風(fēng)，狂暴冷酷，它挾著寒冷而來(lái)，能夠摧毀一切。

我開始重新理解風(fēng)的定義。

風(fēng)，不可牧放。

當(dāng)春日到來(lái)，溫暖的風(fēng)幾乎在一夜之間就讓積雪融化為潺潺細(xì)流，滋潤(rùn)草原。

此時(shí)，更溫暖的風(fēng)吹來(lái)，草原上青草萌發(fā)，湖上的冰塊消融，有天鵝棲落。

呼倫貝爾，沐風(fēng)之地。

責(zé)任編輯 烏瓊