李舫

《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，中國(guó)人民大學(xué)文藝?yán)碚摬┦俊?/p>

今天的我，似乎再也無(wú)緣與兩千兩百年前的那場(chǎng)大雪相逢。

而今天的我，似乎比兩千兩百年前更看得清那場(chǎng)雪。雪花就在我的身畔，鋪天蓋地，揮霍殘冬的凜冽，我聽(tīng)到它們沉重的脈搏、沉重的呼吸、沉重的腳步，而我的心，像接過(guò)一副重?fù)?dān)一樣，接過(guò)它們的歡喜與疼痛。

這是我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，呼倫貝爾。

兩千年姻緣未斷，此生卻素未謀面，這是我的呼倫貝爾。歲月倥傯，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，我的心卻與我的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。去鄉(xiāng)多年，最怕聽(tīng)到的是王維的那首詩(shī)：君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？時(shí)間，就像卑微的西西弗斯，每個(gè)凌晨推巨石上山，每臨山頂隨巨石滾落，周而復(fù)始，不知所終。

很多時(shí)候，遙望天邊飄逸著的云朵，遙望時(shí)間空洞里的未來(lái)，我都在設(shè)想，自己就是一個(gè)穿著樹(shù)皮、鉆木取火的扎賚諾爾人，與另一個(gè)手執(zhí)木棍、惕然鶴立的扎賚諾爾人，相呴以濕，相濡以沫，日出而作，日落而息。

很多時(shí)候，俯身大地之上，傾聽(tīng)荒原深處傳來(lái)的遠(yuǎn)古的雷聲在頭頂轟然作響，傾聽(tīng)凜冽的寒風(fēng)吹拂著雪花的颯颯細(xì)語(yǔ)，傾聽(tīng)過(guò)冬的獾子、野兔、狐貍在堅(jiān)硬的泥土之下的無(wú)盡呢喃，我想象著自己站在古老草原的敖包旁放眼遠(yuǎn)眺，想象著自己跟隨強(qiáng)大的匈奴部落征服東部、統(tǒng)一北方，從此逐水草而居，以狩獵為生。

很多時(shí)候，跋山涉水，伏游卒歲，我駕車(chē)駛過(guò)了大大小小鄉(xiāng)村的心臟，徒步走過(guò)了充溢著泥土芳香的田野，心情一直處于歡愉與漂流之中?？墒?，想到再也不會(huì)鉆木取火、再也不會(huì)俯聽(tīng)雷聲、再也找不到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)時(shí)，我的心里便充滿了哀傷。

很多時(shí)候，我等待著，等待著兩千兩百年前的那場(chǎng)大雪將我盡情覆蓋，等待著我的扎賚諾爾人來(lái)找到我，撫摸著我的胎記，對(duì)我說(shuō)，看！這就是我走失的親人！我是一個(gè)流落人世間的孩子，不知冷暖，不知困乏，不知家在哪里，我迷失在這個(gè)世界上，如同困獸在叢林般的世界里徘徊。我就這樣，等待著那個(gè)人裹挾著雪花找到我，他沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我的一部分還沒(méi)有復(fù)活;有一天他走了，我的另一部分也開(kāi)始死去。

更多的時(shí)候，我卻是在一世又一世的世俗中輾轉(zhuǎn)，一次又一次在這個(gè)喧囂的世界里輪回。兩千多年來(lái)，為著不同的目的，我東奔西走南征北戰(zhàn)，在饑餓中廝殺，在廝殺中奔逃，在奔逃中絕望，在絕望中堅(jiān)守。在風(fēng)調(diào)雨順、風(fēng)情萬(wàn)種的時(shí)日里，我曾經(jīng)短暫地扎下根來(lái)，并無(wú)數(shù)次幻想，周?chē)钠届o就是我永遠(yuǎn)的家。

然而，我錯(cuò)了。

每一次，懷著失望和悵惘，匆匆揮別我曾經(jīng)無(wú)限向往并一度駐留的驛站時(shí)，那種巨大的恐懼就會(huì)像陰影一般籠罩下來(lái)，融化我原本并不堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，壓迫并阻撓著我越來(lái)越猶疑的腳步。從北向南，由東到西，一次又一次，我試圖讓我的腳步變得從容一點(diǎn)兒、再?gòu)娜菀稽c(diǎn)兒，沉著一些、更沉著一些，然而，我愈來(lái)愈宿命般地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)著這個(gè)無(wú)限異化的世界，我的任何努力都是徒勞的。每一次，徘徊于五彩繽紛的霓虹燈光影里，徜徉在鱗次櫛比的摩天大樓間，躋身于形形色色沉默而擱置的面孔中，寒意便席卷而來(lái)，那種赫然有序的冰冷的感覺(jué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不環(huán)繞著我，心底總有些隱隱的牽痛。

直到有一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一切重新開(kāi)始。

想必有一些東西冥冥之中自有安排，讓我們?cè)谧羁裢臅r(shí)候?qū)W會(huì)寬容，在最悲觀的時(shí)候懂得淡泊，在最絕望的時(shí)候懂得希望，在最驕傲的時(shí)候洞悉任何用道貌岸然來(lái)反抗放蕩與墮落的行為同樣廉價(jià)，在最寒冷的時(shí)候找到溫暖的胸膛。

仲夏的草原，天高氣爽。天空晴朗得讓人心碎，草原的風(fēng)在耳畔獵獵作響，野雛菊鋪滿了山坡。陽(yáng)光明亮，澄凈，神秘，將遠(yuǎn)方重重疊疊的山巔煉化為一層又一層金光耀眼的輪廓。從地面噴涌上來(lái)的熱浪，讓這些金色的輪廓微微起伏。我們搖下車(chē)窗，在風(fēng)馳電掣的速度中感受風(fēng)的力量。風(fēng)很硬，空靈而有力，清新中有些微的苦澀，把我們的衣衫吹得鼓蕩起來(lái)。云卻很平靜，一朵一朵點(diǎn)綴在藍(lán)天上，松松蓬蓬，像一大片一大片彈散的棉花。遠(yuǎn)山連綿起伏，像一大隊(duì)扎縛得當(dāng)?shù)纳倌晡涫浚褚淮箨?duì)桀驁不馴的奔馬，一代天驕成吉思汗馳騁廝殺的吶喊聲猶在耳邊回蕩。

凱撒大帝曾經(jīng)吶喊：“我來(lái)了！我看見(jiàn)了！我勝利了！”

我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我勝利了——這就是呼倫貝爾。

呼倫貝爾的名字濫觴于美麗的呼倫湖和貝爾湖，數(shù)千以至數(shù)萬(wàn)年來(lái)，呼倫貝爾以其豐饒的自然資源孕育了中國(guó)北方諸多的游牧民族，從而稱為中國(guó)北方游牧民族成長(zhǎng)的歷史搖籃。東胡、匈奴、鮮卑、室韋、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古等十幾個(gè)游牧部族，或在此厲兵秣馬，或在此轉(zhuǎn)徙、征戰(zhàn)、割據(jù)。

兩千年如流水般遠(yuǎn)逝，不勝唏噓多于無(wú)限驚喜，河水帶走了兩岸，流光氤氳了舊年，在這里，量詞暴露了它的局促，形容詞變得無(wú)力。如煙的往事，天籟般的青蔥歲月，讓我在喧囂和躁動(dòng)的世界里，懂得佇足遠(yuǎn)望，懂得凝神靜聽(tīng)。

騎著馬，我在山間穿行、在風(fēng)中馳騁。山的余勢(shì)束成一道小溪，溪水奔流，波光瀲滟，好似藏在草叢中的一面面形狀各異的小鏡子。鳥(niǎo)音踏水而來(lái)，宛如夢(mèng)面上的浮雕，溫潤(rùn)如玉，湛然無(wú)思。云朵在遼闊而寂靜的大地上投下巨大的陰影，低矮的沙蒿星星點(diǎn)點(diǎn)地分布，將陽(yáng)光的影子固執(zhí)地盤(pán)踞在自己的腳下;一隊(duì)隊(duì)潔白的羊群悠然漫步，在沙蒿間穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛天地間冷冷對(duì)峙的殘局，白方步步緊逼，黑方壁壘森嚴(yán)。在這一剎那，在這充滿神奇的寂靜之中，誰(shuí)能說(shuō)這片刻不就是永恒？誰(shuí)能不領(lǐng)悟這巨大的空間中所蘊(yùn)含的深厚的時(shí)間？所有的悲傷和困惑，就像一抹染色的輕煙，一撮破碎的殘?jiān)?，悠悠地飄遠(yuǎn)，淡淡地飄散。

不走進(jìn)呼倫貝爾，就永遠(yuǎn)不會(huì)讀懂我們自幼已經(jīng)爛熟于心的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”那蒼涼雄渾的意境，體味不出飄蕩在草原上空悠揚(yáng)纏綿的歌聲中的蓬勃蔥郁之氣，明白不了蒙古人剛毅、淡泊、豪爽、粗糲的性格何以如此，更無(wú)法理解這個(gè)逐水草而居的草原民族無(wú)視萬(wàn)丈紅塵的自信與從容。

呼倫貝爾，沒(méi)有一個(gè)地方能夠像這里一樣，撫慰一個(gè)個(gè)顛沛流離的身軀;呼倫貝爾，沒(méi)有一個(gè)地方能夠像這里一樣，療治一顆顆千瘡百孔的心靈;呼倫貝爾，沒(méi)有一個(gè)地方能夠像這里一樣，修薙一簇簇支離破碎的夢(mèng)想;呼倫貝爾，沒(méi)有一個(gè)地方能夠像這里一樣，讓人流連忘返，魂?duì)繅?mèng)繞。

夜空下，星星冷漠而憂傷，遠(yuǎn)山朦朧而柔和，千萬(wàn)螢火明明滅滅，萬(wàn)千思緒起起伏伏。我的呼倫貝爾，此生此世，我該怎樣與你相逢，又該怎樣與你揮別？光陰的底子黯淡下去，歲月的蟄須纏上來(lái)，勒得我發(fā)痛。草原深處的燈光細(xì)弱而具有穿透力，月色如水，穿窗而過(guò)，映照我的歡欣和悲慟，映照我的無(wú)眠。

很多時(shí)候，時(shí)間是不能用尺度來(lái)衡量的，命運(yùn)亦是。生命中的繁榮與衰敗，平淡和離奇，大悲與大喜，短短的思念、薄薄的留戀又怎能承載得起？

牧民們風(fēng)餐露宿、兀兀窮年，去年在凍土上播種下的固沙植物踏浪的種子已及人高，具有了湮沒(méi)土地的氣勢(shì)，開(kāi)滿葡萄串般惹人憐愛(ài)的紫花，灰鶴在草叢間飛起飛落，踏碎縷縷殘陽(yáng)，其壯美溢于言表。踏訪遼文化遺址，感念契丹民族悠遠(yuǎn)、渾厚的性格;在那達(dá)慕大會(huì)摔跤手嘹亮的出征歌中，在賽馬場(chǎng)的馬蹄聲中，體味到了蒙古人民積健為雄、化渾茫為平淡的民族氣魄，以及他們?cè)诤婪排c淡泊的外表下所蘊(yùn)藏的堅(jiān)定的操守和卓越的見(jiàn)識(shí);在松軟的沙土深處掘出小鼠，看到它們那慣于在黑夜中行走的眼睛在遭遇光明時(shí)的驚慌失措;跟蹤過(guò)在草場(chǎng)上悠然漫步的綿羊，感動(dòng)于在汽車(chē)已抵到它們尾巴，它們?nèi)詣偎崎e庭信步的坦然自若;目擊了手把羊肉制作的全過(guò)程，震動(dòng)于那些久荷高雅的人類在面對(duì)弱小生命時(shí)的殺氣騰騰，以及弱小生命在面對(duì)血刃時(shí)的無(wú)可奈何……每一次的震撼都無(wú)法形容。

時(shí)光雕刻的草原，如同海底失落的光，而我，則是在海底失掉尾鰭、焦急等待變成人類的小人魚(yú)。也許，我的命運(yùn)就是在某個(gè)清晨，化作泡沫，浮上海面，在咸澀的海水和淚水中揮別我永遠(yuǎn)的摯愛(ài)。

夜已闌珊，草原寂靜如洗。風(fēng)梢梢過(guò)樹(shù)，月蒼蒼照臺(tái)。這條曾瘋狂肆虐、斬岸湮溪的河水，此時(shí)溫馴、孱弱、沉默，似乎僅贏地寸表。螢火蟲(chóng)停泊在水面的腐葉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂來(lái)，打了個(gè)轉(zhuǎn)，繼續(xù)前進(jìn)，照亮了好長(zhǎng)的一段水路。宿鳥(niǎo)嗚咽著，低低地掠過(guò)。夜晚在我們的腳步聲中轟然作響，令我沸騰的思緒陡然生涼。歲月無(wú)敵，天曷言哉？天曷言哉？就在那一刻，不期然地，我找到了我童年的那顆星，好低，好沉，像一盞明亮的油燈，觸手可及。我奇怪為什么幾十年來(lái)我一直找不到它。想到那些流逝的歲月，那些流逝的音容笑貌，我的心里充滿了寂寂的哀傷。歲月是一條流淌的河，不論在哪個(gè)轉(zhuǎn)角掀起波瀾，在哪個(gè)轉(zhuǎn)角平靜安謐，都不容人忽視。

歷史的不公道常常以個(gè)人痛苦的形式出現(xiàn)，好在歷史的負(fù)重和生命的強(qiáng)大是無(wú)可估量的。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，僅有這份力量已經(jīng)足夠。批判的鋒芒、反諷的情緒、圓熟的心態(tài)、浮躁的信念、猶疑不安的吶喊，固然能使人痛快一陣子，但作為牢固而成熟的維系社會(huì)前進(jìn)的精神紐帶，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那些晴朗的午后、那些不眠的深夜，許多東西慢慢溫暖我在寒冬中已凍僵的靈魂，讓我發(fā)現(xiàn)在我的心底，不泯的回憶仍在以異質(zhì)的形態(tài)與歲月苦苦對(duì)峙。一剎那的擁抱，一剎那的分飛;瀼瀼的朝露，皺皺的水波;都市繁密的腳印，群山裸露的脈絡(luò);殘燈耿然的夜晚，篳路襤縷的行程……許多時(shí)候，完美恰恰在于破碎。感知生命的捷徑，不在于面對(duì)面的徹悟，更在乎背后的引得。

時(shí)間將使得時(shí)間得以生存，歲月卻因歲月而灰飛煙滅。

難道不是嗎？

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，故鄉(xiāng)，是我們生命的圣地，也是我們推石的動(dòng)力。而今，走在故鄉(xiāng)浩蕩的變革中，我們卻時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些被喧囂遮蔽的廢墟、被繁花粉飾的凌亂，以及被肆意破壞的傳承密碼，它們切斷了我們還鄉(xiāng)的心路，讓我們?cè)诿允е幸宦房癖肌?/p>

啟明星漸漸地升起來(lái)，這就是陪伴了我兩千多年的那顆星，它曾經(jīng)伴隨我，一次又一次照亮從黑暗中匍匐前行的道路。我知道，是到了我應(yīng)該回去的時(shí)候了。

感謝帶我尋路的朋友。啟明星，是你陪伴我找到心靈的故鄉(xiāng)，每于黑暗時(shí)刻、每于彷徨時(shí)分，你便如神助般出世，舉助我，從沉淪中浮上岸來(lái)。

縱使化作泡沫，我也心甘情愿。

呼倫貝爾——

死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老。

責(zé)任編輯 晉銘