王炎

聽說北大搞燕京學堂，沒啥感覺，各高校都心儀這類項目。后讀北大教授高峰楓《誰的“燕京學堂”？》，兩個提問讓人聯想起一些題外話來。“北大自北大，燕京自燕京”（引自高文），一個自清朝建校，便是國立京師大學堂，另一個是私立美國長老會的教會大學，北大占用燕京校址，后者早被撤銷，緣何為燕京招魂？另一個問題，北大有全國最強的中文系、歷史系、哲學系，中文、中哲、中國史各科建制齊全，為何疊床架屋，大張旗鼓再搞“中國學”？

什么是“中國學”？誰都說不清。似乎接續(xù)西方漢學、日本中國學或美國區(qū)域研究的學術脈絡，倒也未必非得明確皈依哪個門派，但肯定不在中國本土學術脈絡上，不然北大三個人文系順手接管了?！爸袊鴮W”與中文、歷史、哲學等學科方法不同，它把“中國”客體化，像人類學做田野調查觀察土著一樣。我們自己的人文學，以繼承或反思中國傳統(tǒng)為主，這與英美國家的英語系、歷史系對待本國文化的方式一樣。既然燕京學堂對接海外“中國學”，須移情到外人視角中，想象自己是費正清、竹內好、顧彬，以冷眼旁觀中國。這需要相當的想象力與自我異化的能耐，土生土長，浸淫于中國文化的學者，架勢要拿捏得恰到好處，不易。如今中國高校不差錢，風聞北大間或延聘西方漢學家來京，用英語給外國學生講中國文化，可保證原汁原味，避免“中國學”洋涇浜化。

雖說苦心孤詣，若讓歐、美、日去研究他們的“中國學”，咱們不摻和，本可省去種種麻煩。薩義德說，亞洲研究之類的學科，不關乎對象國，只處理自身與對象之間的關系，著眼點在西方內部。北大的創(chuàng)意是把東方學移植到東方本土，怕會“見光死”。凡事怕倒過來想，假如哈佛大學樂意，北大派些英語系教授赴哈佛，在它的英語系外另設“海外英語系”，教師從中國請，學生是華人，上課用中文教英語文學，哈佛作何感想？國人怕也噓聲一片：坑人呀，誰還費那么大勁送孩子上哈佛？學術造假到美國了。

有人可能會說，這樣比附有何道理？人家強，我們弱，豈有對等之理？中文系怎比海外“中國學”？一門心思想與人家列坐抗禮，根底是義和團的脾氣，不識相，不理性，不服必然規(guī)律。亞歷山大大帝馳騁歐亞，希臘就是普世文化。羅馬帝國疆域遼闊，拉丁語便是歐洲學術通用語。新一波全球化（西化）浪潮已沖擊百年，英美兩個帝國前后相繼，其勢洶洶，遠過歷史上任何擴張性文明。中國的教會學校，是新型帝國文明的遠東前哨。二十世紀五十年代取締它們，不過一時之逆流。如沒有“二戰(zhàn)”后形成的兩大陣營，中國沒在東方陣營的蔭蔽下，若非美國為首的聯合國軍搞不定小小的朝鮮半島，無暇顧及教會產業(yè)，諒你不敢下此狠手。漢學家修中國史，當筆涉西方僑民遭逐、教會學校被廢，每每欷歔不已。冷戰(zhàn)一結束，全球沉浸在攜手共贏的一個夢想中，不斷有人呼吁給傳教士正名，恢復教會學校名譽。重啟“燕京”之名，為人心所向也未可知。

當下評判對錯的標準：不論事之功效，只問美國之有無。每與人家爭辯，我精心羅列一堆論據，結果人家一語定音：這類事在美國如此這般。一言九鼎，在座無不服膺。按此邏輯，我試問：怎么就不能開設“中國學”呢？美國不也有American Studies嗎？

深究“美國學”的學科史，便知兩邊的初衷不同。在十九、二十世紀之交，美國愈發(fā)意識到自己的獨特性，好事者不滿美國學院繼承歐洲學術傳統(tǒng)，于是挖掘美國精神內核，從本國的主體視角，重新審視西方文明。兩次世界大戰(zhàn)后，美國一躍成為頭號強國，重新修史的沖動愈難遏制。上世紀五十年代，“美國學”正式建制，發(fā)展出“神話與象征”的系統(tǒng)方法論，弘揚美國文學巨匠如愛默生、梭羅、霍桑等，打造新的“美國文明”。

反觀燕京學堂“中國學”的目標，主要是中國學術與西方接軌，避免本土知識的“不兼容性”。聘漢學家按“國際規(guī)范”來華授課，帶動中國學界走向“世界”—具體到哪兒，地點不詳，但別當真以為世界各國，絕大多數國家忽略不計，只幾富國撐起“國際”或“世界”的語義。更重要的，外國學生來華深造，可提升中國高校的國際地位，教育國際化的一個重要指標是國際學生。為吸引國際學生，只能學美國的“中國學”，以英文授課，交英文論文。

有人或許會說：西方人學中文確實難，中西分屬兩個不同文明體系，印歐語與漢語之間又沒有親緣關系，思維方式南轅北轍，學對方語言一定不容易?？煞催^來，對中國人也一樣難呀！多少中國留學生涌到歐美，沒見誰給中國學生開小灶，上中文課。更沒聽說哪位東亞系的留學生提交中文論文。

美國人用英語學中國文學，我們學英語文學卻禁用中文，在家里搞不平等。中國高校的英語語言文學方向，學生曾一度從本科到博士一律英文做論文，文獻、索引也隨之源自英語世界，原汁原味才正宗。于是研究的問題意識在國外，本土學術圈沒有討論平臺，也無獨立于英語世界的學術關切。所以，最高目標是追逐“國際前沿”，結果東抄西湊，無所建樹。研究生答辯時，教授們不厭其煩地挑剔論文的語法、拼寫錯誤，博士論文權當英語大作文。有人戲稱中國外語類研究生教育是：上完大四上大五，接著大六、大七、大八……多虧北大外語學院早覺悟，要求博士論文用中文。

這么一比，還得佩服美國的中國研究。人家自始至終堅持自己的學術視域，在借鑒大陸、臺灣的成果之上，仍未偏離獨立的立場，以“亞洲研究協(xié)會”（AAS）為交流平臺的共同體內，中國研究學者相互切磋、促進，成果顯著，雖然在美屬邊緣學科，如今卻反過來影響大陸、臺灣主流學界。我們的外語界并不邊緣，原創(chuàng)性的成果乏善可陳。只知譯介、照搬，求知動力何來？三十多年延宕在“麥斯特的學習時代”不能自拔，為何總進入不了“漫游時代”？

比來比去，無非還是“美國有無”的標尺，支持“燕京”也罷，反對也罷，邏輯一致—向美國看齊。這才是我們真正的困境：不憑自己想要什么，只眼盯著別人如何行事；別人的眼光規(guī)定著我們的行為，他人的看法，塑造我們的形象。自晚清落后挨打，一步步迷失天下圖景的坐標，惶惶然向異邦尋圖存之道。從此落魄失魂，耳目不能自主，只想給人留下“印象”。

奧運開幕式大搞“印象中國”，不查自己有什么文化，一心琢磨西方想象的中國情調。結果外賓大飽眼福，印證固有的偏見。我們也欣賞異域情趣的自我，還驚喜地“發(fā)現中國”?！爸v好中國故事，中國文化走出去”，打造“國際形象”，一套套說辭包裝自己，表演性文化從國家意識形態(tài)滲透到百姓日常倫理。家長拼孩子升學、留洋，有多少是為子女深造，多少是給自己“掙臉”？國外瘋狂購物，竟被吹成“為國爭光的愛國之旅”。北大排名本無可爭議，非在國際排名榜上爭“世界一流大學”，結果被“燕京”鬧得惶惶不可終日。搞人文的，成果該讓同仁分享，可校方非要求在國外發(fā)表，才算貨真價實。結果，讀者與作者萬里相隔，沒交集，更無對話。論文既不為探討問題，難免東拼西湊，組裝一件，形式大于內容，發(fā)表高于一切。笛卡兒說“我思故我在”。我們說：你承認，我才在。

目睹幾十年之怪現狀，燕京學堂算什么？隨大流而已，“燕京”本無事，眾人借題發(fā)揮。說些雅人不愿聞、智者不屑講的怪話何用？現實比牢騷更怵目驚心？以前聽“歷史大潮滾滾向前，螳臂當車，不自量力”的口號，只覺得虛張聲勢，這次全球化大潮到來，才知此言著實不虛。endprint