文/沈思睿

河濱大樓蘇州河畔最具特色的地標建筑

文/沈思睿

“近一個世紀以來的傳說、故事、記憶—還有所有的垃圾，都堆積在這里，曾使它成為一條最臟的河?？墒沁€是有許多人在這里，他們靠這條河流生活，許多人在這里度過他們的一生……”這是婁燁導(dǎo)演的電影《蘇州河》中的開場白，讓人對這條河以及河畔的生活產(chǎn)生濃厚的興趣。而就在靠近河口的地方，北蘇州路400號，佇立著一幢體量巨大的公寓樓，默默地記錄下這一切。到今年，她已歷經(jīng)整整80個春秋了。

蘇州河對于上海的重要意義

每一座偉大的城市，必由一條偉大的河流哺育和滋養(yǎng)：倫敦之于泰晤士河，巴黎之于塞納河，維也納之于多瑙河……河流跨越時空，塑造城市。而蘇州河正是這樣一條與上海命運息息相關(guān)的河流。

2009年，專題片《回到蘇州河》熱播，引發(fā)各界對蘇州河是否為“上海母親河”的爭論，但無論如何，這條河流在上海歷史上的重要地位是無法撼動的。蘇州河，古稱松江，元代至元十五年（1278年）華亭府更名為松江府后，松江也改名為吳淞江。上海開埠后，外國僑民沿吳淞江乘船溯江而上，可直達蘇州，故稱其為“蘇州河”。1848年11月27日,上海道臺麟桂與英國駐滬領(lǐng)事阿禮國（Rutherford Alcock）簽訂擴大英租界協(xié)定，西界擴至護界河處（今西藏中路），北界擴至蘇州河岸。這是首次在正式文本中，將吳淞江稱為蘇州河（Soochow Creek ）。從那時候起，蘇州河的變遷也就成為近代上海歷史的縮影。

繼英國在上海開辟租界后，美國圣公會傳教士文惠廉（William Jones Boone）在現(xiàn)虹口區(qū)境南部蘇州河北岸租地造屋，進而演變?yōu)槊雷饨?。?9世紀60年代，英美租界合并，后又改名為國際公共租界（Shanghai International Settlement）。正是在這一時期，蘇州河被重新定義。1855年后，通過韋爾斯橋（Wells Bridge，外白渡橋的前身）、二擺渡橋（1873年建，乍浦路橋的前身）、里擺渡橋（1878年建，四川路橋的前身）的連接，蘇州河兩岸的聯(lián)系更為密切，而由使館、戲院、公園、醫(yī)院、郵局、教堂、賓館等構(gòu)成的繁榮區(qū)域就此展開。

河濱大樓之前身

蘇州河北岸的蓬勃發(fā)展，給房地產(chǎn)業(yè)帶來空前的契機。著名的猶太洋行沙遜洋行將蘇州河邊的這塊地皮弄到手后，便進行規(guī)劃建設(shè)。當(dāng)時，石庫門里弄住宅正是興起之時。其特點是群體布局緊湊，相互毗連，成片縱向或橫向排列，比中國傳統(tǒng)民居四合院節(jié)省占地，又比歐美式洋房造價低，適合大規(guī)模出租以換取高額利潤，由此沙遜旗下的 “寶康里”、“寶泰里”、“洪福里”等里弄住宅便建成。

1931年“九·一八”事變，大批難民涌入上海租界，許多北方的舊官吏、軍閥、巨商也跑來找機遇。他們帶來大量的黃金白銀，在上海買房置地，帶動地產(chǎn)業(yè)。由此，高層公寓，這種在歐美剛興起的建筑形式也自然出現(xiàn)在熱衷追趕世界潮流的上海灘。由于上海地價暴漲，土地極為寶貴，高層公寓可以獲得更多的建筑面積，以牟取高額租金。上海的高層公寓始建于20世紀20年代，至30年代進入盛期。嗅覺敏銳的沙遜洋行豈能放過這種機會。1931年，“寶康里”等舊屋被拆除，看準商機的沙遜洋行果斷興建高層公寓，河濱大樓就此登上歷史舞臺。

河畔巨宅的誕生

河濱大樓1931年開建，1935年竣工使用。由英商公和洋行設(shè)計，新申營造廠承建，為美國近代公寓式建筑簡潔風(fēng)格，占地7000平方米，建筑面積5.4萬平方米。

大樓的設(shè)計方公和洋行在業(yè)界赫赫有名。其歷史最早可追溯到1868年。1916年，該行設(shè)計的外灘4號（現(xiàn)為3號）有利大樓（Union Building）建成，是上海第一座采用鋼框架結(jié)構(gòu)的建筑，廣受好評。公和洋行就此在上海站穩(wěn)腳跟，此后到1937年，公和洋行陸續(xù)設(shè)計了一批頗具水準的建筑作品，成為上海實力最為雄厚的建筑設(shè)計機構(gòu)。外灘建筑群中約有10座是他們的手筆。該建筑設(shè)計公司現(xiàn)仍活躍在世界舞臺，一般多采用“巴馬丹拿”的中文名稱。

河濱大樓的設(shè)計非常有講究。由于所用地塊面積局促，像一把手槍。設(shè)計者巧妙地設(shè)計成“S”狀平面，呈帶狀，在“槍把”處劃出一個彎式，既解決通風(fēng)采光的問題，同時“S”形又是沙遜英文名的開首字母，深得沙遜洋行的贊許。樓高7層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，底層分租給商店，第2層是公司或洋行的寫字間，自第3層至第7層均為公寓，底層還建有設(shè)備齊全的游泳池。

大樓建成后，因其獨特的造型、絕佳的地理位置受到滬上各界追捧。它南臨蘇州河，隔河與光陸大劇院、新天安堂相望，過河往南走不遠就是繁華的南京路。東首緊靠郵政總局大樓，四川路橋、外白渡橋盡收眼底。有水、有橋、有綠蔭，環(huán)境與建筑巧妙結(jié)合，河濱大樓確是名副其實的上海最早的“水景住宅”，而它的英文名稱 Embankment building也印證了這點。

海外電影公司紛至沓來

河濱大樓落成后，入住的基本全是歐美僑民，以英國人、西班牙人、葡萄牙人居多，而且多是在上海市區(qū)東北虹口一帶經(jīng)商的商人和供職的高級職員。一些歐美電影公司也相中這塊寶地，其中就有環(huán)球、米高梅、哥倫比亞、雷電華、聯(lián)美等在上海的分公司。第一次世界大戰(zhàn)前，在上海放映的大多為法、德、英等國的影片。一戰(zhàn)后，美國電影的霸權(quán)地位開始凸顯，取法國片而代之，幾乎獨占上海電影市場。以1934年統(tǒng)計為例，輸入的外國片407部，其中美國片就有345部，占比84.8%。以播放首輪外片的大光明大戲院1933年排片為例（見表），幾乎都為好萊塢霸占。美商8大影片公司從20世紀20年代起，陸續(xù)在上海設(shè)立分支機構(gòu)。通過這些機構(gòu)，源源不斷地將影片輸入上海和全國。而這些公司不約而同選擇落戶河濱大樓。二戰(zhàn)后，美國影片又重返上海灘，一些公司又回到河濱大樓。環(huán)球、派拉蒙、米高梅、20世紀福斯、華納、哥倫比亞、雷電華、聯(lián)美等電影公司相繼入駐，河濱大樓也就此成為美國電影壟斷上海的中樞神經(jīng)。

上述外國電影發(fā)行機構(gòu)在1949年5月28日上海市人民政府成立后，仍在繼續(xù)運營。直至1951年1月3日后，由中國人民解放軍軍事管制委員會文化教育管理委員會實施軍管。而在這之前，嗅覺一向敏銳的沙遜家族早早地開始從中國撤資，河濱大樓也轉(zhuǎn)由沙遜的子公司華懋經(jīng)營管理。

舊貌新顏的優(yōu)秀歷史建筑

上海解放后，大樓主要分配給機關(guān)干部和知識分子居住。改革開放后，為解決日益突顯的居住辦公用房矛盾，上海在20世紀70年代末至80年代刮起一股給老建筑加層的風(fēng)潮。河濱大樓也不能免俗，1978年，在老建筑的基礎(chǔ)上加蓋3層，增加的全是小戶型，每層有96個套間。建筑中央的塔樓也進行了改建，外觀發(fā)生明顯的變化。

現(xiàn)如今的河濱大樓，仍然是中西合璧的混搭風(fēng)格，是高端與低端和諧相處的神奇之地。樓中既有價值千萬的豪華套間，也有五六個平方米的出租屋。和80年前剛建成時一樣，樓道里、電梯上、走廊中聽見各國語言是稀松平常的事情，一切毫無違和感。這里還是攝影愛好者和電影導(dǎo)演趨之若鶩的取景地。2006年上映的《姨媽的后現(xiàn)代生活》就在這里的703房間取了不少景。為這部電影，導(dǎo)演許鞍華選擇河濱大樓這樣的“遠東第一公寓樓”，也是用心良苦。

80年過去，大樓的許多建筑細部仍然保留著原貌，4個主要門廳大堂地坪依舊鋪著黃黑兩色的馬賽克，上面還有2個醒目的EB英文字母，是河濱大樓的英文名 Embankment Building的縮寫，而在大門口依然可看到“E.D.S”的字樣，這正是新沙遜洋行的簡稱。大樓電梯依然充滿英倫做派，到底樓大堂需按“0”而不是“1”（英國人習(xí)慣把底樓稱為ground floor, 而他們說的first floor則是我們說的2樓），電梯井門前設(shè)有讓等電梯的住戶休息的坐凳。樓道里一些帶鐵絲網(wǎng)的玻璃窗也是80年前的“老古董”，而不少住戶仍在使用落成當(dāng)年安裝的帶烤箱的煤氣灶和鑄鐵浴缸及抽水馬桶。

80年滄海桑田，當(dāng)站在蘇州河畔這幢體量巨大的建筑面前，會感受到那撲面而來的厚重的歷史滄桑感和跳躍的時代脈搏。而當(dāng)?shù)巧虾訛I大樓，四下眺望，水質(zhì)已大為改觀的蘇州河從腳下緩緩匯入黃浦江，兩岸的歷史建筑和嶄新的高樓大廈相映生輝。從“十里洋場，冒險家的樂園”走到今天“海納百川，開明睿智”的現(xiàn)代國際都會，在這里，我們讀懂上海。