文/馬瑩倩

揭開杜可風(fēng)的神秘感

文/馬瑩倩

杜可風(fēng)拍過很多電影，也辦過許多展覽，但在大多數(shù)人眼里，“杜可風(fēng)”這個(gè)名字聽來依舊帶著一絲熟悉而又陌生的意味。這份有距離的陌生感，是杜可風(fēng)自己刻意營造的。面對媒體的采訪邀約，他并不全盤接收。這個(gè)躲在攝像機(jī)后面，一直用鏡頭說話的人，始終與媒體保持著一段適當(dāng)?shù)木嚯x。而這份有距離的神秘感，在他自己看來，卻是滋養(yǎng)他腦中創(chuàng)意和靈感的沃土。伴隨著《畫影之間》藝術(shù)展在上海震旦博物館的展出，許久不在媒體面前曝光的杜可風(fēng)終于又出現(xiàn)在了公眾面前。而聽杜可風(fēng)講述自己的故事，就如同看他的電影一樣，需要找準(zhǔn)一份感覺。感覺對了，你就能走進(jìn)他所說的空間；如果還沒有對味，那好歹先讓我們走近他一點(diǎn)點(diǎn)……

創(chuàng)意不可缺少的元素便是神秘感，

隱秘得像瓷漆的黑色，

難以看透卻意味深遠(yuǎn)，

成就璀璨的作品，

任何人都無法解釋。

—（美）艾倫·瓦茲

無所畏懼的行動(dòng)派

杜可風(fēng)與媒體打交道的次數(shù)不算少，但每當(dāng)有記者問：“拍攝電影中那些橋段的時(shí)候，你是怎么想到用這樣的手段，用這樣的風(fēng)格？”他總會(huì)這樣回答：“我也不知道，我就這么做了。”如果有粉絲問他，“如果我要做一個(gè)攝影師，我該怎么做？”他的回答還是上面那句話：“Just do it，你就去做吧?！睙o論有沒有想法，先拿出自己的行動(dòng)力，是杜可風(fēng)拿起攝影機(jī)，用影像記錄生活以來學(xué)到的最重要的“小事”。

在藝術(shù)圈發(fā)展，許多有聲望的藝術(shù)家都害怕失敗，畏懼新的嘗試。但杜可風(fēng)卻喜歡嘗試新的東西，可以說，他的作品之所以能一次次不斷超越自己，就是得益于他無所畏懼的行動(dòng)力。9月，在震旦博物館推出的《畫影之間》藝術(shù)展，是杜可風(fēng)第一次與畫家張恩利合作。在策展人樂大豆提出這個(gè)想法之前，杜可風(fēng)對張恩利完全不了解。雖然對彼此都十分陌生，他當(dāng)時(shí)也不清楚具體的合作方向，但因?yàn)檫@是一個(gè)有趣的跨界出發(fā)點(diǎn)，勾住了杜可風(fēng)的興趣?！澳蔷托袆?dòng)起來吧”，杜可風(fēng)心里這么想著。通過參觀張恩利的工作室，瀏覽張恩利的作品，觀察張恩利以前的展覽……杜可風(fēng)漸漸找到了合作的感覺。沒有擔(dān)心過“出了問題怎么辦”，即使出了問題，還是可以試試看，這就是杜可風(fēng)接下這個(gè)展覽時(shí)的想法。在行動(dòng)中，他似乎從來不擔(dān)心問題的產(chǎn)生，問題也是進(jìn)步的一部分，既然需要不斷前進(jìn)，他隨時(shí)迎候問題的發(fā)生。

半路轉(zhuǎn)行，在最初學(xué)習(xí)攝影的道路上，杜可風(fēng)也碰到過不少的問題。即使如今已經(jīng)驗(yàn)老道，他還是說自己拍電影的時(shí)候，每分每秒都會(huì)碰到所謂的問題，但他并沒有因?yàn)閱栴}的出現(xiàn)就停止拍攝，“問題不重要，你怎么解決它才重要，而這就是一個(gè)成長的過程?！倍趴娠L(fēng)肯定在工作中出現(xiàn)的種種問題，他不僅肯定它的存在，還試圖走近問題的背后，他認(rèn)為只有勇敢地走進(jìn)這個(gè)可能性，才會(huì)進(jìn)步?！拔遗碾娪爸蟹高^的錯(cuò)，有些就是我們所謂的風(fēng)格。如果你包含它，肯定它，其實(shí)就催生了一個(gè)新的可能性。我和王家衛(wèi)合作，其實(shí)都是用這樣的方式。當(dāng)過程、對白、表演的方法不行的時(shí)候，我們常常問自己，除了想辦法還能做什么，還能解決什么？而王家衛(wèi)，他會(huì)自己去尋找答案，會(huì)解決，會(huì)發(fā)現(xiàn)。”

只有行動(dòng)起來了，你才能找到看似“完美”物體的裂痕。在杜可風(fēng)眼里，萬物皆有裂痕，而正是這些裂痕，促使他在下一次做得更好。拍攝電影《三更》的時(shí)候，杜可風(fēng)身上那股無所畏懼的“行動(dòng)力”變得更徹底了。為了達(dá)到更好的拍攝效果，他一邊拍電影，一邊做了不少創(chuàng)新性的實(shí)驗(yàn)。比方說水應(yīng)該是什么顏色，搭什么樣的光才適合這個(gè)拍攝空間，他在助手的協(xié)助下一遍遍反復(fù)摸索著。位于香港中環(huán)的兩棟樓宇，本來是普通的警察宿舍，但他覺得這個(gè)空間符合電影主體想表達(dá)的內(nèi)涵。于是，他又開始行動(dòng)起來了。只不過，對于這個(gè)不寬敞的空間，他到底要怎么去利用它？如何維持服裝與光源之間的平衡？這其中的一些過程，他也會(huì)用自己的方法來嘗試了解它，最終解決問題。

其實(shí)對我來說，創(chuàng)作是一條路，也是一個(gè)過程。我常常希望這個(gè)過程是像爵士樂一樣，一開始你走自己的路，玩一些自己的音樂，但到最后，不要離開太遠(yuǎn)，要回到一個(gè)合適我們自己的空間。

在南美拍戲的時(shí)候，我唯一想的問題就是，我想做得更好。怎么去調(diào)整那個(gè)焦點(diǎn)，怎么在累的時(shí)候有點(diǎn)精神鼓勵(lì)，甚至是排解那些壓力……都可以激發(fā)一些我們沒有想到過的可能性。

工作時(shí)處處需要“對話”

接下《畫影之間》藝術(shù)展，是杜可風(fēng)與張恩利在藝術(shù)領(lǐng)域中的一次跨界“對話”，但其實(shí)在生活中，杜可風(fēng)也常常與“自己”對話。雖然他出生在澳大利亞，但受到中國文化的吸引，早已在中國香港定居。西式的大膽與東方的優(yōu)雅常常在他的腦中交鋒，迫使他通過兩種不同的角度來思考問題。有了對話的存在，才會(huì)達(dá)成共識，而在杜可風(fēng)拍攝電影的過程中，他也常常需要這種溝通的感覺。

杜可風(fēng)曾經(jīng)為自己拍攝過一個(gè)短片《Just Like You And Me》，那是一部自敘性的“對話”式影片。但他與自己的“對話”，并不僅限于語言上的碰撞，準(zhǔn)確來說，與自己“對話”的過程助他構(gòu)筑了新作品的創(chuàng)意空間，給了他創(chuàng)造新事物的靈感。杜可風(fēng)與王家衛(wèi)的合作，是不完全遵照拍攝腳本進(jìn)行的。100多頁的文字劇本，到了杜可風(fēng)這里，攝影腳本就變成了只有20多頁，大量的空白是王家衛(wèi)留給杜可風(fēng)的空間，無論是在紙面上，還是攝影內(nèi)容上。當(dāng)然，那些紙面上的空

白不是王家衛(wèi)隨心所欲拿走的，杜可風(fēng)知道那是王家衛(wèi)的期待，是他們共有的對自己的要求，這就是他與王家衛(wèi)的“對話”。這種對話伴隨著無限可能的發(fā)生，使彼此之間期待合作過程中能出現(xiàn)一些打破常規(guī)、出乎意料的東西。在“對話”中逐漸形成的準(zhǔn)備過程，在杜可風(fēng)看來，也是一個(gè)非常必要的過程，是屬于他自己獨(dú)特的方式，可以促使自己研討作品的多樣性。在與王家衛(wèi)的合作過程中是如此，換個(gè)合作伙伴，他還是如此。

沒有了現(xiàn)代都市的風(fēng)情萬種，耗時(shí)又耗力的武打電影并沒有縮短杜可風(fēng)與自己的“對話”過程。紛繁復(fù)雜的工作安排反而迫使杜可風(fēng)必須得在拍攝前對場面和角度做充分的準(zhǔn)備，隨時(shí)進(jìn)入導(dǎo)演所預(yù)想的拍攝空間。“武打電影有時(shí)候可能要拍一個(gè)月，拍攝現(xiàn)場的場面有時(shí)候會(huì)很大、很復(fù)雜，天氣和工作人員的心情也在隨時(shí)變化，甚至還會(huì)有一

些機(jī)器故障。所以，我必須有適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，讓自己心里有數(shù)?！迸c自己“對話”的過程，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。即使面對不會(huì)說話的建筑，杜可風(fēng)也可以通過建筑自身帶有的線條，通過物體在特定空間中所具備的光線、造型等種種因素，感悟新的體驗(yàn)，激發(fā)新的視覺效果。而進(jìn)入這個(gè)“對話”的過程，唯一的方法就是100%地全情投入，觀察，然后與人分享。

常常有人問杜可風(fēng)，為什么他的電影每一部都不一樣？答案在于，在他的鏡頭里，每部電影的不同風(fēng)格來源于他對不同空間、不同合作對象的感知。每一次他與自己“對話”的內(nèi)容都不同，所形成的作品自然也不盡相同。就像是生活中度過的每一天，雖然時(shí)間沒有變化，但每天都會(huì)有新的內(nèi)容發(fā)生。而他早已把觀察影像的那份觸覺融入于自己的生活中。

I'm not going anywhere.我不會(huì)走，我舍不得離開，我在這里有事要完成。

一座城市，一種刺激

“香港”在許多人眼里，是一個(gè)地理位置的代名詞。但對杜可風(fēng)來說，這個(gè)名詞遠(yuǎn)不止一個(gè)居住地那么簡單。因?yàn)檫@里，是他用影像記錄世界最開始的地方。

二三十年前，只身來到香港的杜可風(fēng)彼時(shí)心底已經(jīng)對視覺影像有了一定的興趣。當(dāng)他一個(gè)人在夜晚沿著彌敦道駕駛的時(shí)候，香港街道兩旁不斷閃爍的霓虹燈用顏色挑逗著他敏感的視覺神經(jīng)。霓虹燈所營造的光影空間像磁石一樣吸住了杜可風(fēng)的目光，那個(gè)眼花繚亂、華麗鮮艷的世界帶走了他心底的陌生感，快速穿梭的人流配合著閃爍的燈光，使杜可風(fēng)第一次感受到這座陌生城市強(qiáng)勁的力量。他與“香港”在街頭相遇的那份刺激好像一個(gè)無底洞，一點(diǎn)點(diǎn)放大了他心中的好奇，目光所及的霓虹光景令彼時(shí)甚至還不會(huì)說中文的他，內(nèi)心開始狂妄地覺得自己仿佛注定要來到這里。雖然他當(dāng)時(shí)還不懂得這些招牌上霓虹燈所表達(dá)的具體意思，但這些充斥在大街小巷，在夜晚經(jīng)?？吹玫降哪藓鐭簦路鸪闪藲g迎他融入這座城市的一個(gè)符號。

在杜可風(fēng)眼里，香港必定是十分重要的。它就像一個(gè)啟蒙導(dǎo)師一樣，帶給他很多啟發(fā)，也給了他很多限制。它獨(dú)特的地理優(yōu)勢賦予了杜可風(fēng)一個(gè)特殊的工作環(huán)境，給了他更寬廣的眼界，并促使他用更為多元的角度去欣賞、去分享、去肯定這座城市。杜可風(fēng)拍過不少以20世紀(jì)

60年代為背景，跨越不同時(shí)代的香港電影。雖然時(shí)代背景發(fā)生了變化，但在他的鏡頭里，香港電影中的“霓虹”元素卻是從未缺席的。他眼中的霓虹光線之于香港，就像是女人的口紅，即使周遭環(huán)境昏暗，也能在某個(gè)空間、某個(gè)地方或某種特定氛圍下，散發(fā)出獨(dú)特的光芒。就好像他在拍攝電影《2046》時(shí)的構(gòu)思，用霓虹燈散發(fā)出它獨(dú)特的魅力，來表達(dá)鄉(xiāng)愁、詮釋文化、構(gòu)建建筑，其實(shí)這一切只是一堆影像，一堆集合了空間和霓虹的影像。

“第一印象”總是深刻而久遠(yuǎn)的，香港用霓虹給杜可風(fēng)留下的深刻記憶幾乎影響了他之后的所有作品。在他的電影里，即便在夜晚，天空永遠(yuǎn)是不漆黑的。這是他理解的“城市之光”，是折射城市熱情的一種光線。香港的活力帶動(dòng)了杜可風(fēng)的熱情，從最初以一個(gè)“外來者”的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這個(gè)城市，到如今以定居的身份貼近這座城市的心臟，見證著它的一切。在汲取這座城市養(yǎng)料的同時(shí)，杜可風(fēng)也給予了它最好的回饋，用眼睛觀察別人所忽視的東西，用影像記錄它的“變與不變”。雖然如今他常常跟隨劇組在外拍戲，但這座城市最初給他的觸動(dòng)絲毫沒有減弱。他把自己的工作室設(shè)在這里，因?yàn)檫@里不僅是他的啟蒙地，還有太多他想講卻一直沒有講完的故事，他還要靠自己的行動(dòng)力和“對話”，在這里發(fā)掘更多有意思的東西。