王振東

燒窯

家鄉(xiāng)有這樣一則謎語：麥秸秫秸吃兩垛，小井里的水喝干。謎底：燒窯。

一年的四季，如果你抬眼朝村外望去，總有一縷粗壯浩大的炊煙，跨過青灰色的瓦房和茂盛的大樹，陡直地升向空中，如蛟龍般在空中飛舞，并與從各家各戶升起的裊裊炊煙匯合一起，在鄉(xiāng)村的天空中翩翩起舞。這股炊煙，就是燒窯時升起的。

窯是燒制磚瓦的。在鋼筋水泥等建筑材料沒有進入鄉(xiāng)村之前，磚瓦就是最好的建筑材料。如果誰家能建成青磚青瓦的大瓦房，那是家庭殷實的象征，找媳婦根本不用自己操心，早晚會有媒人找上門來。

那時，我們村有兩座窯，一座是我們十隊的，另一座是九隊的。窯像一個削去尖兒的寶塔糖，里層是用磚砌起來的“膽”，外層覆蓋一層厚厚的土，是一個兩三丈高的龐然大物。窯前面開有一個一人多高、拱型的門，那是燒制磚瓦的“火力點”和供將磚瓦坯搬進窯中、再將燒成的磚瓦搬運出窯的地方。

磚瓦燒制前，要先制出磚坯和瓦坯。制磚瓦坯的土要用上好的黃土。先將土涸一天，然后趕著耕牛一圈一圈地在泥上踩，把踩黏的泥折起來，用鐵杠一杠一杠地劈，橫劈一遍，縱劈一遍，制磚坯的泥就和好了。

相對于制磚坯的泥，制瓦坯的泥和起來要費事一些，多出了兩道工序。一道在和泥前，先將黃土砸碎，用篩子篩去大的土塊和石子、柴草。這是因為瓦要切割，如有雜質，燒成的瓦會有洞，遇水會漏。另一道在最后，將和好的泥一塊一塊地垛到制瓦的棚子里，踩實，切去毛邊，等待瓦匠把它變成瓦坯。

制磚坯的工具是木制模子，分三連斗和四連斗兩種。三連斗一次能制出三塊磚坯，四連斗就是制四塊。制磚坯時，師傅雙手拱在一起，挖一塊泥，在鋪有細沙的地上滾一滾，團成一個泥塊，用力拍向模子的斗中，摁實，刮去多余的泥，然后再做另一塊坯，直至裝滿。將模子扣在事先平整好的場地上，向上提去模子，磚坯就整齊地排列在場地上了。

和制磚坯相比，制瓦坯的“技術含量”更高一些。制瓦坯的模子是一個特制的圓筒，模子和轉盤等工具就擺在棚子里的一座土臺上。做瓦坯時，師傅將模子套在轉盤上，用鋼絲鋸切豆腐一般從泥堆上割下一塊像薄木板一樣的“泥板”，“啪”的糊到瓦模子上，用兩塊木制的“拍子”蘸上水拍打泥板，轉盤隨即轉動，泥板隨著轉盤的轉動也變得勻實，光滑起來，切去毛邊，連成四片的圓柱型瓦坯就制作好了。然后，連模子帶瓦坯提到曬場里，去掉模子，瓦坯就乖乖地排在那里了。曬干后，將坯輕輕磕開，碼放到庫房里，等待進窯的那一刻。

師傅們在忙活，我們小孩子也不閑著。我們取一塊被師傅切割下來的邊角瓦泥，到一旁捏泥人、泥狗、泥叫吹兒。開始咋也捏不像，毀了再捏，直至捏得像模像樣了，就映求師傅在裝窯時把我們的“藝術品”也裝進去。師傅高興時，便一口答應;不高興時，我們就想方設法博得他們高興，比如回家給他們抓一把煙葉、替他們跑跑腿捎個信等，最后往往會答應我們的要求。這時，我們一定會歡呼雀躍，在地上不停地翻跟頭。

制作磚瓦坯的就那幾個師傅，裝窯時則是全隊的勞力都上。把磚瓦坯搬進窯里，燒窯師傅將坯一層一層地碼好。碼坯也是個技術活兒，碼的太密，燒不透;太疏，浪費空間。要碼的恰到好處，全憑師傅的經驗了。裝滿后，窯頂用土堆實，把窯門里面壘上灶膛，封上窯門，只留一個能送柴送煤的灶門。

點火前，師傅們要先舉行“點火儀式”——祭窯，實際上是祭祀火神。燒窯離不開火，火勢的大小，火候的不同，溫度的變化都影響著磚瓦的質量和成色。因此，師傅們對“火德星君”十分敬畏。祭窯時要宰殺一只紅公雞，滴血于窯門前，然后點火。有的還要祭敬“趙公明元帥”，希望磚瓦一火燒成功，成色好。行祭時，他們口中念念有詞：“先師坐東朝，弟子今開窯。一盅雄雞酒，叩敬先師嘗。有事弟子在，蒙師多關照?！睗M面煙塵的師傅一臉肅穆，讓我們這些看熱鬧的小孩子感到是那樣的神秘。祭祀結束，就可以點火了。

燒窯是件十分辛苦的活兒，因為要一直燒三天三夜才能熄火。白天還好些，一到夜里，困頓、磕睡每時每刻都在侵擾著師傅們。特別到了夏天，窯門內的溫度高達四五十度，站在灶門口，簡直要把人烤成肉干。每加一次煤（柴），看一次火，都是對意志的考驗。但責任心促使他們必須打起精神，專心燒窯。

窯熄火后，封嚴窯門，然后一擔一擔地往窯頂的土上洇水，連洇三天，這叫“洇窯”。當時年幼的我不知道為啥要洇窯，也沒有探究這一原因的想法，長大后才想起問一問。聽窯匠說，磚瓦坯被燒透以后，原本是通紅的顏色，洇窯是為了讓磚瓦變成青灰色。只有讓水慢慢洇下，磚瓦才能變成青灰色，否則燒出的磚瓦就是紅色的了。原來青磚青瓦比紅磚紅瓦還多一道工序，不知為什么遠古和近代的人們都對青色鐘情，從秦磚漢瓦開始，一直到上世紀八十年代，青色都是官方或民間建筑的主體色調。后來才有了紅磚紅瓦，這已經不是民間土窯能夠燒制的了。

開窯的日子，一掛鞭炮在窯門口炸響。扒開窯門，當青灰青灰的磚瓦呈現在人們面前時，一直緊繃著臉的燒窯師傅終于露出笑容。這天，隊長會專門灌一斤紅薯干酒，買二斤豬頭肉，犒勞師傅們。我們小孩子更高興，把泥塑捧在手里，左看右瞅，愛不釋手。

上世紀九十年代初，隨著機械化制磚制瓦技術的普及，有著數千年歷史的土法燒窯漸漸淡出了人們的視野，昔日“窯窯相望，煙塵裊裊”的景象再也看不到了。特別在近年來，為確保18億畝耕地紅線不突破，絕大多數的機制窯也被關停。隨著新型建筑材料的應用普及，磚瓦已不再是村人建房的必需品，燒窯將會成為一個記憶留存在人們心中。

擰蓑衣

在鄉(xiāng)間，蓑衣是農人最喜愛的擋風遮雨的用具了。

倒不是說蓑衣有多么高檔、漂亮，要真是高檔漂亮的遮雨用具，農人還用不起的，比如桐油布傘、油紙傘。相反，蓑衣容貌粗陋，地位卑微，一身的土腥氣。農人只所以喜愛它，在于它不需花錢購買，披上它又不耽誤干活兒。試想，如果撐一把高貴的雨傘干活兒，看起來不但滑稽可笑，效率肯定也高不到哪兒去。endprint

小時候，我見過的蓑衣有用茅草擰的，有用麥稈草擰的，但最多的是用三棱草擰的。三棱草，我至今不知道它的學名叫什么。它的莖呈扁三棱形，亭亭玉立，細細長長，高可達一兩米。莖上無葉，莖梢兒探出三五片葉子，線形，均勻分布的葉子向四周擴散，展開一片綠色的天空，葉的基部分生出三五根小枝，傘骨一樣的小枝間距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的頂端又密生小枝，小枝生花，細細的，碎碎的，單個的花不像是花朵，就像麥穗，依次排列，由大而小，形成傘狀。遠遠看去，一篷一篷的，就像一把把撐開的小傘。三棱草多生長在潮濕地帶或河溝邊。在老家村子的東頭，綿延流淌著一條小河，流到村子南頭，小河突然變寬，兩邊形成寬約50米的濕地。在這片濕地里，長得最歡實的就是三棱草了。一到夏季，成片成片的三棱草葳蕤挺拔，郁郁蔥蔥。村里人就把它割下來，慢慢晾干，讓草莖變軟，然后才能擰蓑衣。晾干后的三棱草比麥稈草和茅草柔韌，用它擰出的蓑皮不但品相好，還結實耐用。

村里人為啥說“擰”蓑衣而不說“編”蓑衣，足以說明蓑衣是將草莖根與根擰在一起，而不是編在一起的。搓好麻繩，打好領子，用三棱草和麻繩打扣，穿入新的草莖，兩兩纏繞，東拉西扯，三轉兩擰，一根一根擰下去，擰的扣在里面，外面則是一根根草莖整齊地排列著，自然下垂，就像少女的披肩發(fā)。擰前，有經驗的人一般會根據人的身量，下多少領扣和多長麻繩，就像文人寫作一樣，寫前先定個計劃，列個提綱。等麻繩用盡后，一件厚重、樸實的蓑衣便擰成了。

一場大雨突然就下起來了，農人趕緊披上蓑衣，戴上涼帽（一種用葦子或秫秸篾子編成的擋雨遮陽的帽子），一頭沖入雨中，去場中蓋禾，到田里排水。蓑衣披在身上，既遮雨又暖和，還不耽誤雙手干活兒。

那時，村里幾乎每家每戶的墻壁上，都掛著一件或幾件蓑衣，形成了一道別致的風景。爺爺是擰蓑衣的高手，為好多人家擰過蓑衣。爺爺也為自己擰了一件。一次，我對爺爺說，爺爺，我想披披你的蓑衣。爺爺笑笑，就把他那件寬大的蓑衣披到我身上。由于人矮衣長，我披上它，下擺就觸了地，像明清大臣穿的蟒袍。盡管撐不起來，但我還是感受到了蓑衣的溫度?？吹轿业幕啵瑺敔斝χf，等我有空兒了去割一捆三棱草，給俺孫子擰件小蓑衣。聽了爺爺的話，我的心里就像披了件蓑衣一樣溫暖。

蓑衣作為擋風遮雨的工具，早在遠古時代就有記載。《史記·仲尼弟子列傳》載：“昔夫子當行，使弟子持雨具，已而果雨?！笨鬃訋熗接玫氖呛畏N雨具，書上可沒有說明。筆者妄自揣測，估計是原始的雨傘或蓑衣。宋元時蓑衣被軍隊用作士兵的防雨服。明清時代，蓑衣深受貴族青睞，成為引領時尚的東西。如《紅樓夢》中賈寶玉在露天披白玉草擰的玉針蓑，戴著藤皮細條編成、刷以桐油的金藤笠，引起眾多花季少女的贊嘆并紛紛仿效。這里，賈寶玉不但披著蓑衣，還戴著斗笠（家鄉(xiāng)人叫涼帽），和爺爺說的“蓑衣要和涼帽一塊用。光披蓑衣，不戴涼帽，雨水就灌脖子里了”的話不謀而合。

蓑衣還是古代文人和隱士們賦詩的一件道具。如唐代詩人柳宗元有首著名的詩《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”漫天風雪中身披蓑衣的魚翁獨擎寒竿，釣的并非水中之魚，而是一種孤寂落寞的心情。

上世紀末，村東的小河就像一位極度悲傷的人流盡了淚一樣，成了一條干溝。濕地干涸了，三棱草消失了，蓑衣沒有了。如今的孩子若想見到蓑衣，恐怕只有從村里老人的回憶和文人的描述中去尋找了。

吊飛桶

上世紀六七十年代，家鄉(xiāng)的抽水機極少，又沒有自流灌溉，一遇干旱，村里人就把河溝里的水攔下，用桶把水吊上岸，這樣的澆地方法叫“吊飛桶”。溯其源，吊飛桶已有數千年歷史，最初的原始工具叫“戽斗”。據明朝徐光啟所撰的《農政全書》記載：戽斗，抒水器也。凡水岸稍下，不容置車，當旱之際，乃用戽斗?？匾噪p綆，兩人挈之。抒水上岸，以灌田稼。其斗或柳筲，或木罌，從所便也。

自打抽水機普及后，使用吊飛桶澆地的方法越來越少，吊飛桶這一農事活動開始漸漸遠離了我們，延續(xù)使用了數千年的吊飛桶，正從我們的生產生活中消失，這不能不說是工業(yè)化沖擊的結果。

飛桶并不像犁耬鋤耙那樣是現成的工具，而是啥時間用，啥時間做。家鄉(xiāng)用的飛桶，做法很簡單：取一只洋鐵水桶，用鐵絲繞到桶的上下兩端，捆緊扎牢。取兩根長繩，將每根繩的兩頭分別系在上下鐵絲圈上，左右各一根，形成一個“U”字型繩索。為了避免繩子勒手，在“U”字的底部，捆上一根約二尺長的細木棍。這樣飛桶就做成了。

吊水前，先將河溝攔腰截斷，蓄著流水。在河岸一側壘一水渠，直通田里。吊水時，兩個棒勞力分站水渠兩邊，雙手緊握繩上的棍子，身子后仰，拉緊繩子，將飛桶吊至空中，然后身子前傾，邊松繩子邊將飛桶送入河中，桶像長了眼睛似的，直飛水面，底部隨之上翹，口沿下斜，“咚”，飛桶扣入水中，猛一拉繩，舀滿了水的桶似蛟龍騰空而起，劃出一道優(yōu)美的弧線，準確地落到渠口處。在飛桶落地的一瞬間，兩人會松一下飛桶上部的繩子，拉一下下部的繩子，水桶傾斜，桶口朝下，水便“嘩”地流入渠中。然后再將桶送入水中，再拉起。這樣循環(huán)往復，一桶一桶地將水吊上來，流入田地。

吊飛桶最考驗人的默契程度，一根繩緊一根繩松，或一人快一人慢，桶都不能準確落入水中，更不可能將水吊上來，倒入渠中。兩個人只有做到心往一處想，勁往一處使，達到高度默契，水才會一桶一桶地被吊上來。

桶像燕子一樣在水面和渠口之間上下翻飛，這場面在我們小孩子眼里，就像蕩秋千一樣神奇，手立時就癢起來，也想試試身手。當大人們歇息的時候，我們會經過大人的允許，體驗一下吊飛桶的感覺。我們像模像樣地站好位置，拉起繩子，就將桶往河里放，可無論咋擺弄，兩人的配合始終達不到默契：不是將桶拉到我這邊，就是拉到他那邊;勉強將桶放入水中，不是桶飄在水面，舀不到水，就是舀滿水拉不上來，每次都以失敗而告終。這時，大人們會笑罵一句：娃子，還沒斷奶哩就想吊飛桶，等長大了再吊吧！我們就暗下決心：快點長大，長大了就能吊飛桶了。endprint

為征服旱魔，讓禾苗早點得到水的滋潤，往往是人歇桶不歇，一班歇息，另一班上陣，就像一場車輪戰(zhàn)，直到把一塊地澆完為止。

吊飛桶，在桶的上下翻飛中，對人的力量要求很高，干這活兒的多為村里的青壯年，非一般人能夠勝任。他們體格健壯，臂力驚人，一頓飯都能吃掉四五個蒸饃。吊飛桶是重體力活兒，一會兒汗水就會把襯衫溻濕，他們干脆甩掉汗衫，裸露著古銅色的上身，少了汗衫的糾纏，多了體魄的陽剛。桶在河渠之間上下翻飛，活兒重，又枯燥。兩人會開一些“娃兒他舅，你可要使勁拉呀”、“你個驢日的，可甭偷懶啊”玩笑。在笑罵聲中，活躍了現場氣氛，放松了心情，提高了效率。在吊飛桶的日子里，每天，生產隊都會給他們每人記兩個勞力工分，晌午還管一頓蒸饃面條，真正體現了按勞計酬、多勞多得、公正公平的原則。

這一“吊”就是幾千年。如今，那些熱火朝天的吊水場面不見了，取而代之的是抽水機、噴灌機……一項勞作被機械化取代后，隨之消失的還有幾千年的農耕文明。

一項勞作被機械化取代，既是進步，也有惋惜。

打草鞋

過去，農村物資十分匱乏，運動鞋、皮鞋根本見不到，即使能見到，農人也買不起。所以，農人干活兒時都穿草鞋，它輕便、透氣、防水、防滑，而且經濟，不花錢，還不得腳氣病，家家可以自己打。也穿布鞋，但那多半是走親訪友、趕集上店時穿，勞動時是舍不得穿的。因此，草鞋就成了農人的首選。

打草鞋的原料較多，谷稈、麥稈、稻草等經過一雙巧手的擺弄，都能成為一雙雙草鞋。但打草鞋最好的原料是龍須草，它結實、柔軟、耐磨，除能打草鞋外，還能打繩、編席、擰蓑衣等。有首民謠就這樣歌頌龍須草：少時青青老來黃，七搓八扭結成雙。春打草鞋走山路，夏編涼席輔軟床。秋擰蓑衣遮風雨，冬打繩索拉柴忙。還有一個大用處，整整齊齊繕上房。龍須草用途之廣可見一斑。

打草鞋前要先對草進行處理。把一束束干草放在青石板上，用棒槌捶，使其變軟，這一道工序叫“捶草”。 這樣捶著捶著，草的清香便溢了出來，在空氣中彌漫，令人陶醉。用這樣處理過的草打成的鞋，穿起來才輕便、軟和、養(yǎng)腳。

開始打時，先搓一根長約三米、筷子粗細的麻繩，折成四繩網架，這就成了經。將其一頭系在腰里，一頭勾在伸出的雙腳的腳趾上。先打鞋鼻，再打鞋身，最后打鞋跟。將原料草作緯，從左向右，折過來再從右向左，一上一下壓著經繩，如織布機的梭子一般在經繩中穿梭。做緯的草在經繩中來回穿梭幾回后，四指插入經繩中間，輕輕地把緯草向懷中板一板，使緯草密實。打到整只草鞋的三分之一處時，在鞋的兩邊各做一個絆扣，再打下去打到三分之二處時，再做一對絆扣。打到最后，則要打出一個寬寬的后跟。后跟處最好嵌入幾根舊布條，以增加鞋的耐磨性。最后一道工序，是將一根繩子把絆扣、鞋鼻和鞋跟串起來，這雙草鞋才算大功告成。

爺爺是打草鞋高手。爺爺常說：草鞋打好了養(yǎng)腳，打糟了硌腳。所以爺爺把每雙草鞋都打成了藝術品。我時常蹲在爺爺身邊觀看打草鞋。爺爺一邊雙手熟練地編織著柔韌的干草，一邊講打草鞋的祖師爺劉備是如何跟母親打草鞋謀生的;講毛主席在井岡山拜老漢為師學打草鞋;講紅軍長征穿草鞋跋山涉水……爺爺對這些故事如數家珍，直聽得我的心一會兒穿越到三國時代，一會兒飛到了井岡山，一會又回到紅軍長征時期……爺爺似乎陶醉在故事當中，根本不看手中的草，只是雙手不停地擺弄，有時還搖頭晃腦，那悠閑瀟灑勁兒，像唱一首歌，像吟一首詩。我生怕爺爺出錯，露出錯愕的表情。爺爺笑笑，打草鞋就像我下地干活兒一樣，去哪塊地，閉著眼都能摸到。我打了幾十年草鞋，錯不了。

對于農人來說，過去的草鞋，就像吃飯穿衣一樣不可或缺。可如今，農人已經用不上它了，即使下地干活兒，也穿登山鞋、解放鞋，既輕便舒適，又結實安全。打草鞋已成為歷史?，F在會打草鞋的人越來越少，會打的也很少再打。草鞋已失去當初的實用功能，只有那些懷舊的老人中還會有人有時打幾雙穿穿。

打墻

在磚瓦和鋼筋水泥成為鄉(xiāng)村砌墻蓋房奢侈材料之前，家鄉(xiāng)的房舍、院落多用土坯或泥土壘建。這里單說用泥土壘建的墻，這個壘建過程，家鄉(xiāng)叫打墻。

打墻對土的要求較高，黃土最好，且需水分含量適中，說干不干，說濕也不濕。所以，打墻前要先洇土。拉足所需要的土，用水把土潑濕拌勻，滋潤一兩個時辰，抓起土握一下，如果能握成團，且一摔就碎，說明正好。太干太濕都不行——太干，土粘結得不牢固，打出的墻像豆腐渣，不結實;太濕，盡管土粘結得好，但干得較慢，影響打墻進度，還容易裂縫。

土洇好后，就可以開始打了。先用兩塊一丈來長、一尺多寬的木板側立在已打好的地基上，用鐵制的“門”字型卡子卡住木板兩頭，做成能夠逐層取出的長方體墻體框架，然后往里面填土，直至填滿，用夯砸實。夯是一塊正方形石頭，上面有一個孔，孔里插有一根木棍，用來掌握夯的平衡和走向;夯的四角各有一個眼，用來拴繩。砸墻時，掌夯人在框架外緊握木棍，另外兩個人面對面拉繩，掌夯人領喊號子：咱們拉起來呀！拉繩人隨聲應和：嗨喲！三人一齊用力，夯便騰空而起，“咚”地一聲，重重地砸到框架中間的土上。頓時，土上現出一個“夯”型小坑。掌夯人再喊：繼續(xù)往前砸呀！拉夯人再應：嗨喲！這樣一夯挨一夯地往前砸，砸到頭后按原路返回，再砸一遍。一般三遍過后，土就夯實了。

“脫坯打墻，活見閻王?！贝驂κ侵伢w力活兒。夯重一百來斤，在一起一落中，是很需要些力氣的。所以，誰家打墻，請的都是村里的青壯年勞力，管的飯要有“硬”貨，多為蒸饃、撈面條等稠食，這樣的飯食吃了耐饑、頂晌。墻打好后，還要喝“完工酒”，感謝打墻人。每打好一層，甚至一遍，都要換一下班，讓拉夯人歇息一下，恢復體力，以利再打。

砸過三遍，即打好了一層，下面的人要繼續(xù)往框架里填土，填滿后再砸三遍，直到所砸的土層與木板幾乎同高時，再用兩塊木板置于原立木板之上，固定結實，繼續(xù)往里面填土，夯實。等到第二層木板里的土也滿了，實了，便將下面的木板拆下來，翻到上面去。這樣循環(huán)往復，墻便一層一層地長高了。endprint

隨著墻的慢慢長高，木板之間的接口處，接得不是那么嚴絲合縫，難免毛糙。這時，打墻師傅就像剃頭匠給顧客凈面一樣，用鏟子把毛糙的地方搶一搶。搶后的墻，像一件藝術品，其整齊、光滑程度，絕不亞于現在用模具澆鑄的混凝土。

墻打好后，若是建房，上面要架梁放檁，然后繕草。若是院墻，上面要起個脊，繕上草，村里人叫給墻“戴帽”?！懊薄闭种藟?，墻就不會被雨水沖刷了。

用黃土打墻，原料好取，又省錢，墻半米多厚，多毒的太陽也曬不透，多冷的寒風也吹不透，蓋好的房屋冬暖夏涼，結實耐用，經個幾十年是沒問題的。古老的板打墻，有超強的團隊合作精神和凝聚力，任憑風吹雨淋，一年年就那樣矗立著，顯現出不屈的生命力！

拾糞

一個籮頭，扛一把鐵锨，在村子里轉悠一圈，籮頭里就盛滿了糞。這是過去村里人拾糞的情景。往往是每天天不亮，人們摸黑穿好衣裳，臉都不洗，拿起拾糞工具就消失在霧蒙蒙的村子里。

農諺說：莊稼一技花，全靠肥當家。那時化肥很少，種莊稼全靠農家肥，所以村里人把糞看得很金貴。印象最深的是，村里曾經發(fā)生過一件讓現在的年輕人覺得匪夷所思的事：一位老漢去趕集，走到半路，看見路上有一泡牛屎，這位老漢嘴里一邊說著“撿到寶貝了！怪不得清早開門就聽見喜鵲叫！”一邊脫下布鞋，用鞋底夾起牛糞，光著腳把糞帶回了家，扔進糞坑后才去趕集。那時村里人養(yǎng)豬很少上圈，狗也沒有上繩，豬狗滿村亂跑，隨地拉屎拉尿，這為拾糞提供了糞源。

拾糞一要勤快早起，二要摸準豬狗習慣拉屎的地方，這樣才能多拾糞。爺爺就是個拾糞高手，在沒包產到戶時，生產隊號召社員拾糞積肥，10斤糞值一分。爺爺每天都起得很早，一早上能拾一挑糞，交到隊里后，還不耽誤出工干活兒，額外多掙七八分。

實行聯產承包責任制后，我家分了12畝地。由于父親在外工作，家里也沒養(yǎng)牛，糞肥主要靠母親養(yǎng)的兩頭豬獲取。為了讓土地多“吃”點糞，我也像爺爺那樣背起籮頭、扛起鐵锨拾糞。當時兩個姐姐已經嫁人，我就成了家中的老大，理應為父母分擔點家庭重擔。第一次拾糞那天，天不亮我就起床，沿著大路，摸黑找糞，看到地上有團小黑影，心里一陣激動，趕緊鏟到籮頭里，繼續(xù)找，往往找到天亮，也拾不到多少糞，回家把糞一倒，還鬧出個笑話——天黑看不太清楚，誤把幾塊磚頭鏟進了籮頭。

那年爺爺已80高齡，拾不動糞了。我給爺爺說了拾糞的困惑，爺爺聽了，張開沒牙的嘴巴大笑：豬狗拉屎大都拉在樹林里、溝旁、柴火垛邊這些背靜處，你光沿著大路找，咋能拾到糞？我恍然大悟，再去拾糞時，按爺爺說的地方找，果真比大路上糞多，每次都能拾一籮頭。地“吃”的肥多了，莊稼長得格外好，村里人直夸母親會種地呢！為此，母親還專門為我打了一碗荷包蛋哩！

如今，村子里的年輕人都外出打工了，只剩下老人和小孩，很少有人家養(yǎng)豬了，養(yǎng)牛的則更少，早已無糞可拾，也沒人愿意拾糞了。種地時，大把大把的化肥一撒，犁耙犁耙就種上了?；实拇罅渴褂茫Z食產量帶來了一時提高，但弊端早已顯現——土地板結、地力下降、糧食產量長期徘徊不前;過量使用化肥，還導致糧食品質下降，口感變差，已很難吃出過去施用土糞種出糧食的味道了。這是工業(yè)文明帶來的必然結果，還是觀念導致的種植習慣的變化？我無從知曉。endprint