【編者按】2014年8月11日，第六屆魯迅文學(xué)獎揭曉，內(nèi)蒙古著名作家肖亦農(nóng)的作品《毛烏素綠色傳奇》榮獲報告文學(xué)獎。這是內(nèi)蒙古文壇的一件幸事。從本期開始，將以專輯連載的形式刊發(fā)此文。

長篇報告文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》描寫了鄂爾多斯大地上幾代烏審旗人治沙的綠色傳奇。對于此次獲獎，肖亦農(nóng)表示：“對個人沒什么可說的，首先歸功于治沙者。”他認(rèn)為，鄂爾多斯烏審旗人驚天地泣鬼神式的治沙精神，構(gòu)筑了作品的靈魂。正是有這樣的基礎(chǔ)，才有作品的問世，才有今天的獲獎。

肖亦農(nóng)，1954年生于河北保定，當(dāng)代作家?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會全委會委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有短篇小說《同路人》、中篇小說《紅橄欖》、長篇小說《黑界地》、長篇報告文學(xué)《人間神話——鄂爾多斯》、電視劇本《愛在冰雪紛飛時》等。

結(jié)集出版《肖亦農(nóng)文集》八卷本。

作品曾獲“《十月》文學(xué)獎”、中華文學(xué)基金會“莊重文文學(xué)獎”、全國“五個一”工程獎、第六屆魯迅文學(xué)獎。

2010年獲內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)特殊貢獻(xiàn)獎金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

引言：毛烏素沙漠的秋天好喧囂

深秋的毛烏素沙漠天高云淡，不由得讓人思緒幽遠(yuǎn)。驅(qū)車行駛在黑油油的沙漠公路上，放眼望去，覆蓋沙丘的無邊草浪已經(jīng)呈現(xiàn)了姜黃，草尖上沾撲著薄薄的白霜。在濃郁秋色的映襯下，大片大片的沙地柏，越發(fā)綠得發(fā)黑、油亮，就像是給毛烏素沙漠鋪上了一層厚厚的綠色絨氈，鋪天蓋地，無邊無垠。滿山遍野的樟子松、油松透著青綠，昂首挺立在遒勁的秋風(fēng)之中;沙原上那株株柳樹、白楊樹已是被颯颯秋風(fēng)染得滿身金黃彤紅，在高高的藍(lán)天下彰顯著難以言狀的華貴雍容。還有，那云朵般的畜群自由出沒在黃中透綠的茫茫草浪里。秋意深深的毛烏素沙漠就像一幅幅絢麗多彩的俄羅斯油畫展現(xiàn)在我的眼前。

霜降一到，草木停止生長，在鄂爾多斯烏審沙漠上實施的嚴(yán)格的禁牧措施有了松動;這對于牛馬羊兒來說，無疑是個解放。牧人們打開了棚圈，將關(guān)了一個春夏的馬牛羊全部趕進(jìn)了毛烏素沙漠和草原上。飽嘗“禁牧”之苦的馬牛羊像被大赦的囚犯享受著自由帶來的狂歡，或抖頸長嘶，或揚蹄狂奔，或悠閑踱步，或不斷親吻著漸顯枯萎的牧草。秋風(fēng)掠過，草浪翻動，畜群就像五彩的云朵，飄浮在遙遠(yuǎn)的天邊……

在這個秋天，公元2011年的深秋，我終于見到了傳說中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊……”

這不禁讓人有些淚眼婆娑，想弱冠出塞，我已經(jīng)整整在鄂爾多斯高原生活了41年?，F(xiàn)在，行進(jìn)在草浪飄動的毛烏素沙漠上，我不時地問自己：你何時見過這般讓人心醉的草原？這還是你的第二故鄉(xiāng)嗎？

曾經(jīng)的毛烏素沙漠是個什么樣子呀？也許人們已經(jīng)記不起它的舊日容顏了。毛烏素沙漠又稱烏審沙漠，在鄂爾多斯高原就占據(jù)了3萬余平方公里。

它南臨明長城，囊括了鄂爾多斯的西部地區(qū)，并包括現(xiàn)在陜北榆林市的安邊、定邊、靖邊、神木等縣的部分地區(qū)，這些地區(qū)都曾是鄂爾多斯蒙古族烏審部落的游牧地。烏審沙漠是我國沙塵暴的重要源頭。人們說它是一年一場風(fēng)，從春刮到冬。

我從踏上鄂爾多斯高原那天就知道，烏審沙漠是貧窮的代表，當(dāng)時人們戲稱伊克昭盟（鄂爾多斯市的前身）是十二等盟市（意即在內(nèi)蒙古自治區(qū)12個盟市中排名末位），在自治區(qū)各種會議上走不到人前的是鄂爾多斯的各級當(dāng)家人。而當(dāng)時在伊克昭盟經(jīng)濟排名倒數(shù)一、二位的烏審旗，更可謂是貧窮中的貧窮。

烏審沙漠窮啊，老少邊貧它占了個全。

那時，天生詼諧幽默的人們在山曲中自嘲地唱道：

河南鄉(xiāng)的后生耍不起

揣上兩顆山藥蛋打伙計

現(xiàn)在想想這兩句山曲，那是何等的無奈和尷尬，烏審沙漠甚至是貧窮出了滑稽。

記得上個世紀(jì)80年代末時，我曾陪《十月》副主編張守仁先生及夫人陳恪女士去烏審旗巴圖灣采風(fēng)，就曾遇到了天降大雨，被結(jié)結(jié)實實地困在毛烏素沙漠里。當(dāng)時前不著村，后不著店，雨下得嘩嘩的，我們被搞得泥一身水一身，最后還是碰到了一個熱心的騎摩托車的鄉(xiāng)郵員，才把我們帶到了烏審旗圖克蘇木的一個牧戶家。那家是柳笆子搭的茅屋，不大的地方早擠滿了被困在路上的人。我們想找口吃的，可那家糧食已經(jīng)用光了，好客善良的蒙古大嬸，只得一碗一碗地給我們上著紅磚茶。最后還是那位鄉(xiāng)郵員冒雨跑出去，不知從什么地方鬧回來了一些煮雞蛋，守仁和夫人算是勉強充了饑。那天夜里，我們就在牧人家的大土炕上擠了一夜，我記得那條大土炕上至少擠了男女老少十幾口。而這家的主人在何處棲身，卻是不得知了。

我給守仁做解釋，沒想到在旱地生煙的大沙漠也能碰上暴雨，守仁說：這有什么？就當(dāng)體驗生活了。咱們這趟毛烏素沙漠之行，你一定能寫一部好中篇，寫好我給你發(fā)。守仁這番鼓勵，使我的心里有些酸酸的，我想，生活過成了小說，那真不成為生活。

現(xiàn)在談起鄂爾多斯和毛烏素沙漠的生態(tài)建設(shè)，許多專家、學(xué)者都愛引用這么一段流傳在鄂爾多斯高原上的順口溜，作一總結(jié)：“50年代風(fēng)吹草低見牛羊，60年代濫墾亂牧鬧開荒，70年代沙逼人退無處藏，80年代人沙對峙互不讓，90年代人進(jìn)沙退變模樣，新世紀(jì)產(chǎn)業(yè)鏈上做文章……”

蒼黃的沙漠是鄂爾多斯的底色。它在我的記憶中就是無窮盡的風(fēng)沙，人們開玩笑說：鄂爾多斯的雞蛋里都帶著沙子。至于順口溜中講的50年代的風(fēng)吹草低見牛羊，我是不大相信的。因為在200多年前，清人無名氏就曾填過這樣一首詞，描述鄂爾多斯的自然風(fēng)貌：

“鄂爾多斯天盡頭，窮山禿而陡，四月柳條抽。一陣黃風(fēng)，不分昏與晝。因此上，快把那‘萬紫千紅一筆勾?！?/p>

這一筆勾去，鄂爾多斯真的沒有了萬紫千紅。沙逼人走，荒漠覆良田，春夏秋冬，滿目枯黃，毛烏素和庫布其沙漠這兩條黃龍在鄂爾多斯攪動翻卷了上千年。揚起的沙塵漂洋過海，甚至攪得四鄰不安。本世紀(jì)初時，我就接待過一個日本的環(huán)保女作家，她就是專程慕名采訪毛烏素沙漠的。她告訴我，毛烏素沙漠的沙塵已經(jīng)飄浮到了日本。她希望能給她安排一間帶獨立衛(wèi)生間的房間，可找遍了烏審旗的招待所，竟然找不到一間帶衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)間。在伊克昭盟的首府東勝倒是有帶衛(wèi)生間的標(biāo)間，可惜自來水管子里沒有水，我只得讓服務(wù)員給她找了個大塑料桶裝水。endprint

初夏的時光，這位女作家還戴著一只大口罩，是用來過慮沙塵的。一路上不時地用濕巾擦臉，她說她的皮膚受不了干燥的氣候需要不時補水。采風(fēng)途中，她需要方便，我們開車走了好久，才在一個小村子邊上找到一個廁所。

她匆匆地跑進(jìn)，然后青頭紫臉地跑出，臉漲得就像一個熟茄子，蹲在地上大口大口地“啊啊”地干嘔著。

這位東洋女人連連搖著頭說：“太可怕了，太可怕了?！?/p>

我知道她見到了什么，烏審旗農(nóng)村的路邊廁所其骯臟程度，完全可以想象。那天，我慚愧地背過臉去，聽著她怪聲怪氣地哦哦叫著，就像有人用針扎著我的耳鼓。這個東洋女人彎腰嘔吐的這一幕像烙鐵一樣烙在了我的腦海里，我只要想起就心顫。

多年來，我一直在想，我們的毛烏素沙漠何時也能現(xiàn)代化呢？何時才能舊貌換新顏呢？難道我們只能向世界展示我們的原始和落后嗎？成為人們獵奇的對象嗎？毛烏素沙漠何時才能給他的兒女以人的高貴和尊嚴(yán)？

我一路上往事翻騰，思緒正濃。司機發(fā)出的一聲驚叫，嚇得我定睛一看，只見一片黑乎乎的影子嗖嗖地閃過我的眼簾，就像沖我迎面撲來，不禁有些心悸。司機說：“路邊草叢里野雞太多了，差點把我的擋風(fēng)玻璃撞爛。你看，那海子里，那是天鵝吧？那么多哇！”

果然，在路的南邊，有一片藍(lán)泱泱的水面。當(dāng)?shù)氐拿晒湃朔Q湖水叫淖兒和海子。海子上浮著大片大片的鳥兒，幾乎把水面遮蔽，鳥兒嘎哇鳴叫著。

仔細(xì)看去，海子里確實有無數(shù)只白天鵝，在水面上滑來滑去。我知道這是南遷的鳥兒，暫時停在毛烏素沙漠中這片無名的海子里做休整，攢足氣力，好振翅南飛。藍(lán)天上，一排排大雁嘎嘎鳴叫著飛過。天上地下，鳥兒的這般喧囂，讓我不禁想起了一段往事……

2009年的春天，我和劉慶邦先生受美國埃斯比基金會寫作計劃組的邀請，在大西洋的彼岸一座海邊別墅里，開始為期一個多月的寫作。這座別墅面朝波濤翻滾的維多利亞海灣，四周是密不透風(fēng)的黑森林，別墅房前屋后的綠地上不時有野麋鹿、浣熊光臨。每天清晨都是棲在大杉樹上的小松鼠歡快地鳴唱將我從睡夢中喚醒。在黑幽幽的林間小路散步，不時能看到畫著熊頭的木牌掛在樹上，提醒著人們，這里有灰熊出沒。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，森林中的灰熊，從不傷害人。森林中有足夠的漿果和樹葉供灰熊吃，它們很少光顧人類的生活區(qū)。

我客居的這個美國西部小鎮(zhèn)叫奧斯特維拉，翻譯過來就叫牡蠣。這個海灣盛產(chǎn)牡蠣，海岸上堆著一座座小山般高的牡蠣殼，在陽光下，白花花地閃著銀光。風(fēng)兒吹來，裹卷著大海濃郁的腥濕氣。這個小鎮(zhèn)上有個女人叫蒂奧，人長得胖乎乎的，臉蛋也是紅潤潤的，眉宇之間洋溢著火辣辣的美國熱情。

我們是在鎮(zhèn)上的小教堂里相識的，她聽說我們是從中國來的作家，便盛情地邀請我們?nèi)ニ募易隹?。第二天傍晚，基金會的翻譯冬梅女士便把我和劉慶邦拉到了蒂奧的家門前。蒂奧的家是一幢鄉(xiāng)間別墅，別墅的門前掛著一只小銅牌，上面寫著建筑年代，冬梅告訴我們這幢別墅大概是林肯年代所修建的，差不多是和美國的歷史一樣長。

慶邦曾感慨地說：美國歷史是年輕的，生態(tài)環(huán)境卻是古老的。

蒂奧和一個頗有風(fēng)度的女人在門口迎接我們，這女人叫巴巴拉，她是埃斯比基金會最早的創(chuàng)始人?？磥淼賷W是做了精心準(zhǔn)備，請出了這位重量級的人物。我們喝著紅酒，夸贊著蒂奧的廚藝，蒂奧一臉興奮。餐間，蒂奧告訴我們，她只是農(nóng)閑期間才回到這個海邊別墅度假，平時，她住在俄亥俄州的鄉(xiāng)村農(nóng)場上。她說她的鄉(xiāng)間農(nóng)場有20多畝土地及一幢房子，種著菜蔬，還養(yǎng)著許多牛羊。原來蒂奧是個地主婆，一個非常善良可親的地主婆。她驕傲地告訴我們，她有四個兒子，一個女兒，最小的兒子剛剛四歲。

我們不停地與蒂奧和巴巴拉干杯，表示我們的謝忱。用完餐，蒂奧約我們共同看了一個電視專題片，是關(guān)于氣候變暖的。看著北極的雪在融化，海平面在升高，氣候異常等等。最后，是一只小北極熊爬在一塊浮冰上，無助地漂向灰蒙蒙的大?！?/p>

蒂奧淚眼朦朧地講，希望全世界的作家關(guān)注生態(tài)，關(guān)注環(huán)保。我告訴她，這是我們的責(zé)任，我剛完成一部治理鄂爾多斯沙漠的報告文學(xué)。

巴巴拉說她要為我們講述一個明天的寓言。

我們要鼓掌歡迎，巴巴拉卻優(yōu)雅地擺手制止了我們。她呷了口紅酒，抑揚頓挫地吟誦開了：

從前，在美國中部有一個城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來與其周圍環(huán)境相處得很和諧。這個城鎮(zhèn)坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農(nóng)場中央，其周圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點綴在綠色的原野上;秋天，透過松林的屏風(fēng)，橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過了籠罩著秋天晨霧的原野……

冬梅告訴我們，這是在美國家喻戶曉的《寂靜的春天》一書的開篇，在明天的寓言中，一切都開始變化，疾病襲擊了畜群、人類，到處都是死神的幽靈，當(dāng)蘋果樹花要開了，但在花叢中沒有蜜蜂嗡嗡飛來，一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪;而現(xiàn)在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼澤……

這個明天的寓言的敘述者是美國的蕾切爾·路易斯·卡遜。她在上個世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《寂靜的春天》一書，在美國的歷史上，其影響可以與斯托夫人描繪黑人奴隸生活的小說《湯姆叔叔的小屋》相媲美，這兩本偉大的書都改變了美國社會。斯托夫人把人們熟知的、公眾輿論的焦點寫成小說，加速了廢除奴隸制的進(jìn)程;相反，卡遜發(fā)出了一個任何人都很難看得見的危險信號——把環(huán)境問題提上國家議事日程。

《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，敲響了人類將因為破壞環(huán)境而受到大自然懲罰的警世之鐘。正是有了《寂靜的春天》才有了聯(lián)合國的“世界地球日”?！都澎o的春天》無疑是現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運動的第一聲號角，被譽為“世界環(huán)境保護(hù)運動的里程碑”?？ㄟd是被美國《時代周刊》評選為20世紀(jì)最有影響的一百 個人物之一。endprint

巴巴拉說，卡遜是她永遠(yuǎn)的偶像，是美國婦女的驕傲。蒂奧說，卡遜雖離我們遠(yuǎn)去了，但我們都愛她。

對卡遜我了解得太少了，我只知道她是個生物學(xué)家、科普作家同時也是身患絕癥的環(huán)保斗士，與能給工業(yè)寡頭帶來巨大利潤的殺蟲農(nóng)藥“ddt”展開了不屈服的斗爭，生前曾飽受質(zhì)疑和圍攻。像我們這個年齡段的人都挨過“ddt”的熏，人們使用它時都要戴幾層口罩，結(jié)果蟲子殺死了，人也被熏暈過去了。也許“ddt”這個曾獲諾貝爾化學(xué)獎的農(nóng)業(yè)殺蟲藥劑，在全球的使用是最短命的，這與卡遜的不屈抗?fàn)幱嘘P(guān)。

巴巴拉說，在這個世界，我們還能聽到鳥兒的歌唱，人類應(yīng)該感謝卡遜。

那個晚上，我也給巴巴拉和蒂奧講了一個中國的綠色傳說。在上個世紀(jì)50年代末期，在中國的毛烏素沙漠里，有一個叫寶日勒岱的中國婦女，帶領(lǐng)全村的村民在寸草不生的大沙漠上植樹種草十幾年，保護(hù)住了自己的家園。

她在大沙漠上創(chuàng)造的種樹植草方法，引起了聯(lián)合國治理荒漠化組織的高度重視，加以在世界范圍內(nèi)推廣。在毛烏素大沙漠腹地，還有一個叫殷玉珍的中國婦女，自己孤獨地在大沙漠上種樹種草20余年，把她家園附近的六萬余畝荒沙全部綠化。在2006年，世界婦女組織提名殷玉珍為“諾貝爾和平獎”的候選人。

蒂奧和巴巴拉驚異地看著我，好像我在講一個神話。我告訴她們，我在送基金會的一部書中，就有記述這兩個中國婦女綠化植樹的章節(jié)。冬梅答應(yīng)一定要將這些章節(jié)翻譯成英文送給她們，蒂奧和巴巴拉興奮地叫了起來。我說：卡遜、寶日勒岱、殷玉珍，是全人類的驕傲。保護(hù)我們生存的地球，是我們義不容辭的職責(zé)。優(yōu)秀的作家、學(xué)者都應(yīng)該是地球的代言人。

那天，巴巴拉沖我們鞠了一躬。

想到這里，我不禁有些淚蒙蒙的。我也沒有想到，在毛烏素沙漠一個無名的海子里，竟然匯集著這么多的鳥兒?？ㄟd“明天的寓言”在我的家鄉(xiāng)毛烏素畫上了句號。盡管我在毛烏素沙漠已經(jīng)生活工作了多年，可仍然是會碰到那么多的想不到。不光是我，就連在烏審沙漠林業(yè)戰(zhàn)線工作了大半生的林業(yè)專家吳兆軍先生也和我一樣同樣有許多想不到。吳兆軍先生上個世紀(jì)80年代剛從伊盟農(nóng)牧業(yè)學(xué)校林學(xué)專業(yè)畢業(yè)，他分到旗林業(yè)局工作時，他清楚地記得當(dāng)時的旗林業(yè)局就是被沙漠包圍著的兩排平房，當(dāng)時沙路延綿，騎著自行車是進(jìn)不了旗林業(yè)局院內(nèi)的，需要推著扛著自行車才能走進(jìn)辦公室院內(nèi)。

吳兆軍當(dāng)時22歲，小伙子身材挺拔，長著一頭濃密烏黑的好頭發(fā)，渾身洋溢著青春的朝氣和與沙漠搏一搏的雄心壯志。就是在這被沙漠重圍的全旗林業(yè)工作的最高指揮機關(guān)里，吳兆軍開始了自己的林業(yè)治沙生涯，他是27歲上擔(dān)任旗林業(yè)局局長的，在這個崗位上工作了20余年，后又在鄂爾多斯市林業(yè)局擔(dān)任副局長。參加工作30余年來幾乎沒有離開過林業(yè)治沙工作。他主持的一些治沙項目，曾獲自治區(qū)科技進(jìn)步一等獎和國家科技進(jìn)步二等獎。

談到這個林業(yè)專家，烏審人都說：毛烏素沙漠綠化了，吳兆軍的頭發(fā)沙化了。

今年深秋的一個下午，我和吳兆軍先生交談了一個下午，他是烏審沙漠由黃變綠的見證人。他說30年來，他是眼見著毛烏素沙漠從城市退出，從烏審草原退出，人們在幾十年驅(qū)趕沙漠的進(jìn)程中發(fā)展著城市，綠化著鄉(xiāng)村牧場。他是眼見著農(nóng)牧民由“扒肥皮種地”，過度放牧，成為綠色的耕耘者，建設(shè)者。他說起老一輩的治沙英雄谷起祥、寶日勒岱到現(xiàn)在的殷玉珍、烏云斯慶，個個如數(shù)家珍。我說我想聽聽他的事跡，他摸著自己的稀疏的頭發(fā)，說：我真沒有什么好說的。我看看他的頭發(fā)說，你頭上的沙化程度要比傳說中的好一些。

吳兆軍不禁哈哈大笑。

談起毛烏素沙漠的植被恢復(fù)，他感慨道：毛烏素沙漠幾乎全是人工綠化的，烏審人流了多少汗水啊。

這個秋天，萬紫千紅回到了毛烏素沙漠，回到了鄂爾多斯高原?，F(xiàn)在，烏審旗這個坐落在毛烏素沙漠中的現(xiàn)代化城市，已經(jīng)被國家有關(guān)部門認(rèn)定為首家中國人居環(huán)境示范城鎮(zhèn)和“中國綠色名縣”。而這一切，離那個東洋女人彎著腰嗷嗷怪叫著嘔吐的時間，才僅僅過去了八年。

我常想，短短八年，烏審沙漠為什么發(fā)生了如此天翻地覆的變化？我就是帶著這些為什么，走進(jìn)了烏審大地和毛烏素沙漠。我想要知道的是，烏審旗這個工業(yè)化、城鎮(zhèn)化強力推進(jìn)的“綠色名縣”是如何走出“寂靜的春天”的？

也許，你只有融入毛烏素沙漠之中，親耳聆聽了毛烏素沙漠從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代的鏗鏘律動，你親眼目睹了一座座沙丘悄然消失，你才會懂得什么叫心靈的震撼;當(dāng)你撲下身子追索感受毛烏素沙漠這份變化，你才會知道是十萬烏審兒女用生命、汗水、智慧以及豐富的想象力、卓越的創(chuàng)造力還有渴求現(xiàn)代美好生活的激情，書寫了毛烏素沙漠的綠色傳奇！

在記錄這部綠色傳奇中，我要向廣大讀者解讀毛烏素沙漠的前世今生，告訴你一個陌生而又熟悉的毛烏素沙漠，真實而又靈動的毛烏素沙漠……

第一章

蒼鷹盤繞的灰沙梁呀，那是我的家鄉(xiāng)

一、毛烏素、黃河與無定河

600多年前的一個夏天，一群鄂爾多斯烏審部落的游牧人驅(qū)趕著如云錦般絢麗的羊群、牛群、馬群穿行在大海般的茫茫沙漠之中。他們在沙漠中艱難跋涉了多日，已是人困馬乏，干渴難遏。頭上的太陽火辣，腳下的沙粒也像是被烤熟一般，一群探頭探腦的蜥蜴不時表演著單爪撐身的高難技藝，倒換著被熱沙子快要燙熟的爪子。死寂的沙丘還不時閃動著讓人心悸肉跳的星點粼光，一堆堆干枯的草枝，散落的白骨，無不散發(fā)著死亡的氣息。

牧人們爬上一座高高的沙梁尋找著天盡頭那片誘人的綠色，似乎希望在高處。他們四處眺望著，天穹下，仍是望不到邊的月牙狀的莽莽黃沙。牧人們驚恐地思忖，水源和草地在哪里呢？難道我們真的陷入了死亡之海？恐怖悄悄襲上人們的心頭。于是，牧人們跪了下來，默默地祈求著長生天……

幾只當(dāng)年剛出生的小春羔圍著一個老額吉凄凄地叫著，老額吉額頭上的縷縷頭發(fā)都粘黏著白色的汗堿和黃沙。她艱難地從馬背上解下一只幾乎干癟的盛水的皮囊，要給小羊羔飲水。旁人勸阻她，說沙海無頭，這可是您老人家的活命水。老額吉木然地拔下皮囊的塞蓋，喃喃地說：羊命也是命哇！小羊羔們吮吸著水，快活地?fù)u動著小尾巴，老額吉瞇縫起眼睛無休止地舔著干裂滲著血絲的嘴唇。endprint

趴在沙梁上吐著舌頭呼呼喘氣的幾只牧羊犬，不時地聳動著鼻子，像是嗅到了什么。這些畜生們竟然激動地連脖子上的頸毛都乍了起來，汪汪地吠叫不止，然后像箭矢一樣飛速地射進(jìn)了蒼黃的天地里。

老額吉睜開了眼睛，臉上浮起了絲絲笑紋，牧人們感到了希望的真實存在。他們知道狗鼻子靈，一定是狗兒們那靈敏無比的鼻子嗅到了飄浮在蒼茫大漠上的絲縷水氣……

終于，牧人們走進(jìn)了一片沙漠綠洲里，他們的眼前是一片沒有盡頭的茵茵草灘，灘里還有一泓碧水，波光瀲滟，泛著嫩綠。于是，人歡馬嘶，羊躥牛奔，剎那，這泓碧水被旱傷了的人們、畜群撲騰得珠玉亂濺，水花四射。人們喝夠了水，才感到這汪水稍有些澀，并且有些滑溜溜的，都搖頭稱其“毛烏素”，意即不好的水。老額吉告訴人們，不好的水總比沒有水好。

眾人點頭道：馬兒跑的地方少彎，老人說的話沒錯。于是，這群游牧人在這里駐扎了下來。

剎那，綠色的草灘上落滿了云朵般的氈包，就像一朵朵盛開的白蓮花……

從此，這片含水沙漠有了自己的名字：毛烏素。

這是我所知道的關(guān)于毛烏素沙漠名稱的來源。毛烏素沙漠究竟有多大呢？我只知道它是我國的四大沙地之一，座座沙漠，道道沙梁橫亙在鄂爾多斯高原南部、陜西省榆林市的北部和寧夏鹽池縣的東北部。具體面積有四點二萬平方公里，我這人對數(shù)字有點暈，覺得數(shù)萬公里的大沙漠，已經(jīng)是大得不敢讓人想象。我從青年時期就生活在毛烏素大沙漠里，感到毛烏素沙漠就像一頭頭巨獸組成的偌大迷宮，不管你走出多遠(yuǎn)，只要抬頭毛烏素沙漠就赫然屹立在你的眼前。就像在你的頭頂永遠(yuǎn)飄浮的一團云朵……

現(xiàn)在陜西省靖邊縣海則灘鄉(xiāng)，還有一個叫毛烏素的小村落。這個有著蒙古名字的小村，一定與鄂爾多斯烏審部落的游牧生活有關(guān)。只是不知道這個叫毛烏素的小村中，那汪不好的水還在不在。

其實，毛烏素沙漠中湖淖星羅棋布，大小河流有數(shù)十條。其中有條名河，叫無定河，顧名思義，即河流無固定的河道。河水在毛烏素沙漠和陜北高原左沖右突，千扭百轉(zhuǎn)，就像糾結(jié)起一團團脫韁的野馬，呼嘯翻騰，濁浪滔天。無定河因為身處農(nóng)耕文化和游牧文化的碰撞前沿，才有了冷兵器時代戰(zhàn)略地位的特殊性。

自古以來，無定河邊就是金戈鐵馬、刀光劍影的古戰(zhàn)場。生性散淡，愛好游歷的晚唐詩人陳陶曾在這廝殺聲不退的無定河邊徜徉，看著戰(zhàn)死士兵的累累白骨，念及蒼生，胸中頓生悲憫，發(fā)出了這樣的感慨：可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。這是代代傳誦的千古名句，無定河正因為有了文學(xué)的滋養(yǎng)才在人們的心中變得靈動與不朽。蒙古語稱無定河為薩拉烏蘇，意即黃水，其實無定河就是黃河的一條支流，其發(fā)源于陜北定邊、靖邊、吳旗三縣交接的白于山，向東南流經(jīng)鄂爾多斯市烏審旗，再入陜西榆林、米脂、綏德等縣，至清澗縣匯入黃河。流域面積3000多平方公里，大多是被毛烏素沙漠覆蓋的黃沙地。無定河在秦漢以前稱奢延河，南北朝時期稱夏水、朔方水，唐代時因其水勢洶涌，卷土含沙，河床無定而得名，蒙古人也稱其為小黃河。

而黃河被蒙古人稱為哈屯高勒，翻譯過來即是夫人河。這是因為成吉思汗病逝西征路上，其一名愛妃悲傷至極，投身黃河為她衷心愛戴的圣主殉情。

蒙古人為紀(jì)念這位忠貞不渝的夫人，才將黃河稱為夫人河。40多年來，我千百次地走過黃河，每次都能感受到這滔滔水浪中無處不涌動著這個凄婉的愛情傳說……

數(shù)萬年來，黃河親吻著鄂爾多斯高原、黃土高原，無定河拍擊著毛烏素沙漠，河岸入水的轟隆聲在空曠的大荒野上不停地響徹。她們那不懈的熱情，永恒的律動，帶走了鄂爾多斯和黃土高原豐腴的泥土，在黃河中、下游形成了沖積平原，成為數(shù)億中華兒女繁衍生息的沃土。而黃河環(huán)抱的鄂爾多斯高原卻是千瘡百孔、支離破碎。尤其是生活在毛烏素沙漠中的鄂爾多斯人世代被沙所累，代代貧窮。一頂比毛烏素沙漠還重的窮帽子，鄂爾多斯人不知戴了幾百年。

窮到啥程度？一件破皮袍子四季穿，冬天毛朝里，夏天毛朝外，夜里還能當(dāng)被子。女人們因為沒有換身的衣服只得窩在家里等待衣干，偶爾進(jìn)了生人，只能拿塊面板子擋在胸前遮羞……

那時在鄂爾多斯烏審旗流傳著這樣一首歌謠：

出門一片黃沙梁

一家?guī)字缓谏窖?/p>

穿的爛皮襖

住的柳笆房

這是上個世紀(jì)70年代毛烏素沙區(qū)百姓生活的真實寫照。

我正是70年代末期走進(jìn)毛烏素沙漠的。

二、我的毛烏素沙漠往事一

1977年底，我們這支囤墾在黃河南岸庫布其沙漠的軍墾部隊，終于落下了人沙大戰(zhàn)的帷幕。先是領(lǐng)著我們向沙漠進(jìn)軍的解放軍干部撤了，后是從勞改農(nóng)場補充進(jìn)來教我們生產(chǎn)技術(shù)的地方干部也走了，被沙漠困圍的營房就剩下我們這些軍墾隊伍中的殘渣余孽了。幾百人的連隊眨眼就剩下二三十人，哥們兒姐們兒都說：咱這回可是姥姥不親，舅舅不愛的倒霉蛋了。

無所事事的哥們兒姐們兒做著一些可笑的事情，辟如拆營房門窗、木料，扒連隊磚瓦，數(shù)著堆兒給附近老鄉(xiāng)換雞換肉吃。反正我們不拆，也得讓沙漠壓塌。盟里下了決心，要把我們這些兵團戰(zhàn)士在全盟范圍就地安置，為此，還成立了專門領(lǐng)導(dǎo)小組。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我們，征求我們對安置的意見，我們幾乎是異口同聲地說：“隨便，只要離開這鬼地方就好?！?/p>

那時，真像鄂爾多斯山曲里唱的：

沒家的哥哥沙蓬草，

哪搭兒掛住哪搭好……

我們終于走了，我望著那一片廢墟般的營房，被沙漠吞噬的農(nóng)田、灌渠，哭泣了。想想剛來沙漠時，我們的軍墾部隊是何等的輝煌。那時，我們擺出與沙漠決一死戰(zhàn)的態(tài)勢，我所在的北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團，沿著黃河兩岸一下子囤了整整四個師，足足有十萬人。出工時，我們?nèi)看┲G軍裝，扛著鍬頭在解放軍干部的帶領(lǐng)下，舉著紅旗，高唱戰(zhàn)歌向庫布其沙漠、烏蘭布和沙漠開戰(zhàn)。我們一次次向毛主席發(fā)誓：要用青春和汗水把沙漠來澆灌，誓讓沙漠披上嶄新的綠裝。endprint

我們睡馬圈，我們啃黑豆，我們挖灌渠，我們平黃沙。幾年下來，我們的確在沙漠里開辟出了綠洲，種上了莊稼，而且收獲了莊稼。我所在的連隊還被評為全兵團的軍墾大寨，各個師團甚至其他軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團的領(lǐng)導(dǎo)，都率干部戰(zhàn)士一批批來我們連參觀。好長時間，我們連隊的任務(wù)就是揮著小紅書，歡迎歡迎，熱烈歡迎。

據(jù)說我們生產(chǎn)小麥每斤成本當(dāng)時已經(jīng)達(dá)到5元錢，可以說是當(dāng)時世界上最昂貴的糧食生產(chǎn)成本。但我們不算經(jīng)濟賬，只算政治賬，我們心練紅了，人長胖了，臉曬黑了，扎根邊疆的決心更強了，反修意識提高了，革命更堅定了。我們是向沙漠進(jìn)軍的人們，我們是一支不可戰(zhàn)勝的隊伍……

兩年下來，我們發(fā)現(xiàn)原來的沙漠并沒有往后退縮一步，我們開辟出來的綠洲就像沙海中落了幾片樹葉，沙漠這個怪物只要喘口氣，就能把它吹跑。

我只要登上高高的沙山，縱目一看，才知我們的綠洲是何等的渺小，在綠洲上忙碌的哥們兒姐們兒就像在我腳下爬來爬去的蜥蜴。

每當(dāng)渺小感襲來的時候，我就沖著東流的黃河放聲朗讀一些詩句，像王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，高適的“大漠風(fēng)沙里，長城雨雪邊”，杜甫的“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，白居易的“晝伏宵行經(jīng)大漠，云陰月黑風(fēng)沙惡”，王昌齡的“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”，還有“君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天”，“草上孤城白，沙翻大漠黃”，“漠漠邊塵飛眾鳥，昏昏朔氣聚群羊”等等。

我站在沙山上，縱情地冒著傻氣。好像背背這些古詩，想想出塞的前人，會給我壯些膽，以排遣心中的孤獨和膽怯……實際上許多哥們兒姐們兒那時和我都一樣，心中還是有點畏懼沙漠。

數(shù)十年來，每想到這些經(jīng)歷過的事情，我的眼睛就會濕潤。在那人沙大戰(zhàn)的歲月里，我們的確從沙漠那里得到了收獲，為了我們的冬季取暖，平時的生火做飯，我們掏沙蒿，砍沙柳，活剝沙漠好不容易長出的星點綠色皮毛。

那時我們不知道沙漠也會疼的，也是有感覺的。鄂爾多斯的山曲曾經(jīng)這樣唱道：

房前的沙蒿你不要掏

這是咱二人的隱身草

屋后的沙柳你不要砍

這是咱二人的好遮攔

當(dāng)時我們只知道這是不健康的鄉(xiāng)間野調(diào)，根本不懂得它的生態(tài)意義和人文意義。我們不光把房前屋后的沙蒿沙柳掏光砍光了，還跑進(jìn)大沙漠深處去掏去砍，為此，甚至有位哥們兒永遠(yuǎn)丟失在沙漠里。

秋天時，我記得只輕輕刮了幾場小風(fēng)，細(xì)沙就動了起來，刷刷地像河水似的朝我們新開的良田海海漫漫飄了過來，而且開始在我們新建的營區(qū)前一點點堆積。當(dāng)春天開河風(fēng)起時，沙塵就會乘風(fēng)而來，淹沒溝渠，吞沒田地。

那時我們高呼著毛主席語錄，下定決心，不怕犧牲，昂然迎戰(zhàn)，揮鍬驅(qū)沙……

人沙大戰(zhàn)八年，結(jié)果沙漠是越戰(zhàn)越勇，越戰(zhàn)越瘋，甚至是堵門叫板，我們卻連招架之力都沒有了。最后偌大兵團落了個撤編解散，十萬人馬，各回各家。我好像是與沙漠結(jié)下了不解之緣，從黃河南岸的庫布其沙漠一路風(fēng)塵地來到了無定河北岸的毛烏素沙漠里。

當(dāng)時，有個綽號叫“四眼”的北京兵，是老高中生，特愛看書，古今中外，沒他不知道的。因他戴著一副深度的近視眼鏡，所以落了這么個綽號。那時，他已經(jīng)考上了區(qū)內(nèi)的一所大專，他怕畢業(yè)以后留在內(nèi)蒙古，正猶豫著上不上大專。

“四眼”對我分析道：“兄弟，你要去的毛烏素沙漠更他媽不是東西，兇惡地連明長城都給吞了。明朝萬歷年間以后，朝廷最耗錢的費用就是‘扒沙，把國庫的一大半都給用了。急得萬歷皇帝和大臣們臉都是綠的，內(nèi)憂外患，哪個窟窿不得拿銀子填呀？”

我問他啥叫“扒沙”？

“四眼”告訴我：當(dāng)時毛烏素沙漠南移，直撲長城。這叫“飛沙為堆，高及城堞”，守邊士兵為了保住長城，只得動員長城內(nèi)的百姓無休無止“扒沙”，要是不扒沙呢？毛烏素沙漠就讓風(fēng)吹得和長城一般平了。那就“虜騎出入，如履平地”了……

“四眼”還斷言：“小子，我告訴你吧，大明王朝不是李自成推翻的，而是被毛烏素沙漠壓塌的！”

這是我聽到的關(guān)于毛烏素沙漠最駭人聽聞的傳說。

命運啊，把我?guī)蜻h(yuǎn)方帶向遠(yuǎn)方啊，到處流浪……

這次，我是哼唱著那支讓人感傷的《拉茲之歌》，走進(jìn)了毛烏素沙漠腹地的一個公路養(yǎng)護(hù)道班里。與我同命相連的四百多名戰(zhàn)友，也像被農(nóng)婦在黃沙地里點山藥籽一樣，撒點在了穿越在大漠梁峁間的數(shù)千里公路線上……

我所在的道班是一個四合小院，全是一色的青磚。十分搶眼地佇立在這條沙漠公路的北側(cè)。蓋房的青磚十分考究，比在兵團時我們自己燒的紅磚要強得多，一打聽，原來這些青磚是前些年“破四舊”、扒召廟時拆下來的舊磚。

那時，這條穿沙公路車流量不是很大，嗡嗡的汽車馬達(dá)聲時斷時續(xù)，路兩邊除了濕洼洼的草地，就是高聳的沙丘。公路積沙處，道班還建設(shè)了許多沙柳路段，以保證沙漠公路的暢通。甚至連排水的函管也是用沙柳捆綁發(fā)旋做成的。

小院后面還有一塊十余畝大的副食地。

這一切（公路、道班、副食地）都是道班工人十幾年來移走一座座沙丘建設(shè)起來的，那塊被道班工人視為眼珠子和命根子的副食地，為他們提供著基本是免費的白菜、山藥蛋、糜米?？珊萌兆記]過幾年，沙子壓過來了，而且越積越高，成了沙梁。后面是綿綿不斷的無數(shù)沙梁組成的后續(xù)部隊，不時有沙子穿過人們用沙柳笆子扎起了幾道屏障，悄悄鉆了進(jìn)來，像怪獸一樣不時吞吃著我們的菜地。道班工人也像士兵出操一樣，每天天不明就會起來清沙，幾乎天天都是沙塵飛揚……

道班有十幾個養(yǎng)護(hù)工人，除了早上給副食地清沙，每天更多的時間是清理公路上的積沙，人人灰撲撲的，就像鉆在沙里的土撥鼠一樣。及時處理沙阻是我們養(yǎng)路工人的常態(tài)，要是因為沙阻斷了路，道班的電話會響個不停，接起就是各級領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的立即搶通的命令。這條黏土公路是烏審旗連接盟府的唯一通道，這條路斷了，烏審旗就會成為一座孤島。endprint

公路兩側(cè)種植著一些行道樹，這是養(yǎng)路工人經(jīng)過十幾年辛苦管護(hù)才在毛烏素沙漠中養(yǎng)活的，可以說我目力所及的方圓幾十公里沙漠上也就有這么幾行樹。行道樹大多是柳樹，樹桿常常刷些生石灰和牲口血，以防止牲口啃咬。

毛烏素沙漠中有許多下濕地，寸草灘，我們道班與烏審旗的圖克公社打交界，交界處有一汪水淖，水淖的背后是無窮盡的沙漠。水淖的南面是一片泛著白堿的寸草灘，腳踩上去，都叭叭地濺起水來。牛羊和馬子，就出沒在這片寸草灘上。

道班班長老楊告訴我，他們十幾年前修這條公路時，這片草灘上的草長得老高，都能沒住牛羊?！艾F(xiàn)在呢？”他苦笑了起來，“都能看見老鼠的脊背。這到底是咋日怪的？鬧文化革命鬧的？”

地勢較高處的梁地上，散落著烏審旗的幾個牧戶。他們住的，全是沙柳笆子搭起的泥巴茅屋，經(jīng)過風(fēng)雨的侵蝕，有些泥巴已經(jīng)脫落，露出扎捆的已經(jīng)發(fā)烏發(fā)黑的柳笆子來。家家門前都豎著蘇魯錠和磚砌的祭臺，我知道，這是鄂爾多斯蒙古人家特有的標(biāo)志。沙灣子里的下濕地散住著一些農(nóng)戶，大多是切草坯堆起的干打壘小屋，連泥巴都不糊。沙灣里零零星星地種著些農(nóng)田。后來，我才知道他們都是陜北過來“倒山種”的漢人。所謂“倒山種”，就是在沙巴拉里尋找些下濕地開小片荒，種上幾年等土地沙化了，再去找塊荒地開墾。

星期天或雨休時，我總愛到這些農(nóng)牧戶家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或用衣物換只雞，或用錢買些雞蛋，更多的是喝碗茶聊聊天，積累些生活感受，這里淳厚的民風(fēng)，待客的熱情，讓我受用無窮。這里的農(nóng)牧戶家?guī)缀跏且粯痈F，除了一張大炕，家中幾乎沒有任何陳設(shè)。蒙人家里炕上鋪條舊氈，漢人家中炕上鋪塊油布。相比較，我感到蒙人家的被褥堆放得整齊一些，屋子收拾得也干凈些。

而漢人家養(yǎng)的半大殼郎豬總哼哼著拱門進(jìn)屋，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，把屋子里搞得亂七八糟。

一個星期天，我來到了一家從未來過的農(nóng)戶門前，看見門虛掩著，門旁的干柳條垛上鋪著幾件還在滴水的衣服。我斷定家里一定有人，便喊著“有人嗎”推門走了進(jìn)去。屋內(nèi)響起一聲尖叫，把我嚇了一跳，我依稀看到這家的女主人靠在水缸前，抓住一塊菜板擋在胸前，屋內(nèi)雖昏暗，我還是看到她赤裸的大腿。我嚇得慌忙退出了屋，連連說著：“對不起，我，我是想買一些雞蛋……”

我感到無比尷尬，急忙掉頭往路上去，快步走了一程，我聽見女主人在背后喊我，我止住了步。我覺得應(yīng)該為剛才的尷尬事兒道歉。女主人穿著滴水的衣服追上了我，手里還捧著幾顆雞蛋。

看來，她是格外急切地想做成這筆買賣。她說她家有兩只下蛋的雞，她答應(yīng)以后她家的雞蛋都給我留著，當(dāng)時，供銷社收一斤還不到三毛錢。

她給了我六個雞蛋，按當(dāng)時的民間交易價是不論大小，一律五分錢一顆。

我給了她一元錢，她為難地說：“我沒錢找你……”我捧起雞蛋就走了，我沒有勇氣再看她身上那濕濡濡的衣服。她在后面喊：“你后生是道班新來的吧？我認(rèn)識你們那兒的楊老漢……等有了零錢我給你送去?！?/p>

我當(dāng)時感到鼻子酸酸的，我沒有想到這里的農(nóng)戶會窮得一個女人家連倒替的衣服都沒有。我還見過這隊的隊長，三十幾歲的漢子，穿著一條化肥袋子改的褲子，屁股蛋子上還印著尿素兩字，更讓人不解的是，竟然身上還披著一件毛朝外的皮襖。腳下蹬雙爛解放鞋，兩顆黑腳豆子露在外邊。老楊說他：

“天熱了，捂蛆呀？快脫了上炕?！?/p>

他說：“我這不是見人嗎？”

原來這皮襖是他見人的衣裳。

隊長找老楊是想朝道班借十元錢，把公社給隊里的返銷糧買些回來。“有些戶子實在是揭不開鍋了，”見老楊有些猶豫，隊長著急地說，“我這次說話算話，收了秋長遠(yuǎn)給道班還上?！?/p>

老楊又抽了一袋子煙，才叫來了道班上的會計玉彪，答應(yīng)借給隊長六元錢。隊長千恩萬謝地告別了老楊，跟著玉彪走了。

我原以為像我這樣的知青，才是天下少有的窮光蛋可憐蟲，可真正落進(jìn)了這毛烏素大沙窩里，我才知道，在這方圓百十里我竟是個數(shù)得上的富主兒。

咱不說周邊的農(nóng)牧戶，就是在道班，除了我和老楊是國家正式職工，每月能掙個五十幾元外，而其余的人都是農(nóng)村代表工。

當(dāng)時國家養(yǎng)護(hù)省級以下公路實行民工建勤制度，要求每個村子都要派人來參加公路養(yǎng)護(hù)。到公路上當(dāng)代表工是個肥差，農(nóng)村青年就像招兵一樣掙搶著來。因為，當(dāng)代表工除了在隊上掙工分外，每天還有三角錢的固定補助。

因此，道班的代表工都不愿意過星期天，怕沒了三角錢的補助。他們的家里都靠著這每月十幾元錢過日子哩。說起他們在隊上的工分，更是可憐，每個整工也就三五分錢，還有的倒分紅，誰出的工多分紅時欠隊上錢越多。

道班上的代表工們的夢想就是能轉(zhuǎn)正。老楊十幾年前就是個代表工，前些年剛轉(zhuǎn)正，所以，老楊是他們的楷模。老楊當(dāng)時有五十出頭了，道班上的人都尊稱老楊為楊拜老。蒙古人稱結(jié)拜兄弟為拜什，稱人拜老就是對父輩兄弟的尊稱。我也入鄉(xiāng)隨俗，稱老楊為楊拜老。

楊拜老挺關(guān)照我，讓我當(dāng)?shù)腊喟朊摦a(chǎn)的文書，順便再照看一下路上的行道樹?！拔乙彩窍蛊鸸倜?，咱道班上有啥文書？你呢，想上路就提鍬上路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，活動活動腰肢?！彼谖?，“不想上路呢就在屋里看書寫畫，現(xiàn)在世道不一樣了，你后生以后得多看書多寫畫，你是大學(xué)生，別把老師教的學(xué)問落下?！?/p>

楊拜老說一句，我點頭應(yīng)一句，就像聽慈父訓(xùn)話。

三、我的毛烏素沙漠往事二

有一天，一輛拉滿干草去烏審召的汽車，彎進(jìn)了道班里來。我問司機咋回事，司機說水箱開鍋了，實在走不成了。我?guī)椭緳C從井里提水，往水箱里加水，司機挺高興，爽快地答應(yīng)帶我去烏審召看一看的要求。我高興極了，我早就有個愿望，我這個“軍墾大寨”的代表應(yīng)該去拜會一下毛烏素沙漠里的“牧區(qū)大寨”了……

司機告訴我：“車樓子里人滿了，你得到車上面貓著了。”endprint

我說我知道，我早已經(jīng)看見駕駛篷里坐著一個抱孩子的小媳婦。我說著，就攀住車幫往高高的草垛上爬。司機又叫住我，讓我?guī)б话谚F鍬。他說他出車忘帶鐵鍬了，滾沙子的杠子倒是帶了。那時，司機出門都得備好杠子、鐵鍬，車輪子陷在沙子里好往車輪下面塞杠子，鐵鍬是用來扒沙子的。我找了把鐵鍬，司機接過塞在了車廂下的木杠子旁。

我爬上了高高的草垛，臥在一個草垛窩里躺下了。車一搖一晃地在沙漠上穿行著，我迷迷糊糊在草窩里睡了一覺。朦朦朧朧中我覺得車停下了，車哼哼了一陣，又轟隆著加大油門，我知道這是汽車要沖沙窩子了。我暗暗為車加油，結(jié)果，車還是陷在沙窩里了。司機停了車，抽出鐵鍬來彎著腰扒車輪下的沙子。我忙爬出草窩，毛烏素沙漠起大風(fēng)了，硬硬的沙粒打得我眼睛都睜不開。試著站起，差點讓大風(fēng)把我掀倒，我忙蹲下，手腳并用爬下了汽車。

司機已經(jīng)掏清了一個車前輪子周邊的沙子。我從司機手里接過鍬，鉆進(jìn)車下側(cè)著身掏另一個車輪，車輪埋在沙子里有大半個，出了一身臭汗，總算把陷住車輪子的沙子掏一邊去了。司機也沒閑著，鉆在車下用手掏擋住弓子板的沙子。我從車底爬出，覺得風(fēng)沙刮得更大更猛了。

司機發(fā)動車，一加油門，車轟地從沙窩里躥了出來。司機探頭對我說：“車頂上風(fēng)太大，你也擠進(jìn)這駕駛樓里來吧！”

我擠進(jìn)了駕駛樓里，小媳婦把孩子抱進(jìn)了懷里，給我讓了地方，還說：“這風(fēng)刮得邪乎，這都夏天了，天老爺，咋有這么大的風(fēng)沙？”

車頂風(fēng)走著，行得艱難，狂風(fēng)裹挾著沙粒叭叭地打在車身上，響個不停。

孩子嚇得直哭，小媳婦哄著孩子道：“不怕，有叔叔們哩?！?/p>

司機沮喪地說：“這回完了，戧風(fēng)躲躲就好了。這下，車頭打成了白片，回去補漆又得挨隊長的罵……”

車過圖克灘時，風(fēng)更大更烈了，似乎能把車掀翻。原來這里是烏審草原的一片好草地，現(xiàn)在咋風(fēng)沙翻卷，攪成了一團黃糨子？天色也由暗紅變得發(fā)烏，我透過車窗玻璃，隱約看見正西邊好像聚集著一團又一團黑乎乎的東西，我正要認(rèn)真觀察時，忽聽駕駛樓子頂哐地發(fā)出一聲悶響，像是有什么東西砸了下來，瞬間，一個黑物兒劃出一個弧形，摔在了車前面。

司機一個急剎車，嚇白了臉道：“糟了，我，我把人撞飛了！”小媳婦也嚇得尖叫一聲。我看看頭上車頂子，已經(jīng)塌陷了一塊，不禁覺得有些驚奇，人咋從天上掉下來了？我讓司機下去看看，司機說我動不了了。

我擰車把手要下去，小媳婦揪住我說：“我怕死人，我今年逢九哩！”逢九我懂，這小媳婦今年應(yīng)是虛歲27了，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗逢九的人應(yīng)該有個避諱，躲開紅白事。我讓小媳婦閉上眼睛，自己擰開車門下了車，沙粒打在臉上生疼，我捂著臉頂風(fēng)彎腰跑到車頭前一看，只見路上躺著一個血肉橫飛毛茸茸的物兒。我小心地湊前辨認(rèn)，才看出是一只連腸肚子都摔出的沙狐，我感到一陣惡心。我急忙上了車，只見司機頭趴在方向盤上，像是不行了。

小孩子叫道：“司機叔叔尿下了。”

果然見剎車閘前濕了一大片。我推著司機說：“沒事，是一只沙狐，不是人?！?/p>

司機這才抬起頭來，咧著嘴，還是咧著嘴，我真的看不出他是哭還是笑。

小媳婦忽然失聲哭叫了起來：“你看，看，鬼打墻了！鬼打墻了！”

我抬頭一看，西面原來那團團黑乎乎的東西聚成一道黑墻，像千軍萬馬，排山倒海般地從西面草地上正正地向我們壓了過來。

司機驚叫了起來：“起黑暴了！快下車，爬進(jìn)公路邊溝里！”

司機把孩子抱進(jìn)懷里，我把小媳婦拖下了車，我們幾乎是滾進(jìn)了路邊的排水溝里。司機覺得還不保險，又讓我們往前邊的一道排水涵管里爬，風(fēng)太硬，我覺得自己的頭發(fā)都快被巨風(fēng)拔了下來。那道涵管太小，大人進(jìn)不去，只得把小孩子放了進(jìn)去，小媳婦頭鉆了進(jìn)去，雙手緊緊抓住哭喊不止的小孩子，一個勁兒說：“媽在，不怕，不怕?！?/p>

黑暴過來了，一剎那天地全黑了，我和司機手拉著手趴在溝里，頭緊緊地貼在地上?？耧L(fēng)掃過我覺得都要被風(fēng)抓起，拋出，圖克灘上一時山呼海嘯，地覆天翻……

不知過了多久，外面動靜才漸漸小了下來，我們動了動身子，竟然都快被沙子埋住。我和司機站了起來，趕緊將小媳婦和孩子拖出涵管，他們也是滿身塵土。好在人平安，我們都躲過了這場駭人的黑暴。司機再看他的車傻眼了，原來他的車已經(jīng)滾下了路邊十幾米遠(yuǎn)，滿車的草包被拋了一草灘……

我們跑到車前看，只見汽車的前臉的漆全被砂粒打掉了，露出白生生的鐵片來……

我感謝司機的機智，讓我們躲過了這場駭人的黑暴，但烏審召肯定是去不成了。小媳婦抱著孩子與我們道別，說她家有親戚，就住在前面灘里，她要去親戚家了。小媳婦說著，抱著孩子姍姍去了。司機說他得到圖克公社，打電話給隊長報喪去?？磥?，我只得回道班了，圖克灘離我們道班至少有50里路。我和司機擁抱告別，然后順著公路徒步往回返。因為公路被沙子埋住了，我已經(jīng)分辨不出標(biāo)志，還差點迷了路，回到道班時，已經(jīng)夜里12點了。

楊拜老還給我留著飯，他焦急地說：“我讓玉彪他們幾個去路上接了你幾次，黑暴怕人不？”我一面吃飯，一面點頭。楊拜老告訴我：“咱道班的羊讓黑暴卷走了兩只，一只被沙埋死了，光從死羊身上就抖落下二十幾斤沙來。這羊才多重，連骨頭算上才不足20斤。它還有壓不死的？”

我說了我的歷險記，楊拜老說：“明早喝雜碎，晚上燉羊肉，咱吃好了，得好好清幾天沙。”

過了幾天，我才從廣播中聽到了毛烏素沙漠發(fā)生了幾十年未遇的沙塵暴，沙塵暴這名字我這是第一次聽說，感到這名字挺有沖擊力的。這場沙塵暴，大小牲畜損失了上千只，人也有死亡和失蹤的。在兵團時，我們只是領(lǐng)略了沙漠的皮毛，那時我們只是駐扎在庫布其沙漠的南緣和黃河北岸的沙灘地上。

這次我是在毛烏素沙漠的腹地，算是真正見識了沙漠之威。我慶幸自己躲過了沙老虎的利爪。沙狐夠狡猾的吧，沙暴過時速度之快，讓它連躲回地洞的機會都沒有，嗖地被卷上了天，又重重地把它摔在了地上……endprint

那幾天收工回來，人們都在議論著路邊那些農(nóng)牧戶，有的被沙子堵住了門，有的被沙子壓上了后山墻。熱心的楊拜老領(lǐng)著工人們一面鏟公路上的積沙，一面還得解路邊鄉(xiāng)親們的沙害危難。

這天晚飯后，楊拜老要我跟他去路北的老米家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說有要緊的事。我跟他去了。走進(jìn)了米家的沙灣子，米家的小花狗都叫了起來，楊拜老才告訴我：

“咱道班的玉彪看上了米家的女子。米家女子高中畢業(yè)兩年了，玉彪央求咱倆去給米家說說?！?/p>

玉彪是道班少有的高中生，兼著道班的會計，平時開小四輪，是老楊的左膀右臂，小伙子人長得也周正。楊拜老還想報工區(qū)提他當(dāng)副班長呢。

我對楊拜老說：“我去能干什么呢？”

楊拜老告訴我，米家多少有些顧慮，擔(dān)心玉彪轉(zhuǎn)不了正，是讓我去給人家說說代表工的光明前程。

我說：“我哪有那個本事？你來個現(xiàn)身說法就行了。”

楊拜老說：“瞎說！我是全區(qū)勞動模范，旗里特批轉(zhuǎn)正的。玉彪就是能當(dāng)全區(qū)勞模也得熬到我這把年紀(jì)，到時四月八都誤了！現(xiàn)在鄧小平要開放了，你去給他們講講大政策，生產(chǎn)隊都鬧包產(chǎn)了，代表工能不改革？”

當(dāng)時我們道班駐地的生產(chǎn)大隊是在鬧包產(chǎn)到戶，田分了，牲畜分了，聽說社員們把大隊部都拆了分了，還有的要拆拖拉機當(dāng)廢鐵賣了分，都驚動了公社派出所。的確，伊克昭盟悄然刮起的包產(chǎn)到戶風(fēng)對臨近的省區(qū)都有影響。我曾去離我們道班不遠(yuǎn)的外省的一個鄉(xiāng)里趕集，就看見墻上刷著這樣一條標(biāo)語：三級核算好，頂住伊盟單干風(fēng)！

我跟楊拜老到了米家，米家女子為我們倒茶時，我看了她一眼，的確長得可以，我覺得玉彪眼光挺不錯。楊拜老夸玉彪后生能干，能有前程，保不定接他這個班長的班哩。他還應(yīng)承下，一定給大隊說說，爭取早點能讓米家女子當(dāng)上大隊的代課老師。

米家老漢氣哼哼地說：“大隊食堂都拆了，我女子去那兒喝西北風(fēng)呀？隊上的代課老師每月大隊才補四塊錢，還不一定能保證哩！我女子去那挨刀哇？”

米家婆姨聽不下去了，說：“這灰老漢咋說話呢？”

米家老漢說：“我這是解放實話哩！老楊，你給兄弟說說，我哪搭兒說的不是實話？”

楊老漢沒話說了，一個勁兒給我使眼色。我也是旁征博引，從十一屆三中全會說到鄧小平深圳南行，由蘆新華的傷痕說到包產(chǎn)到戶，最后對米家老漢說：“我看代表工體制也得改革，玉彪轉(zhuǎn)正是早晚的事情。”

米家老漢有些死心眼，瞪著大眼問我：“究竟哪年能轉(zhuǎn)？”

我說：“快了?！?/p>

他還是直直地問：“快了是哪年？”

我讓米家老漢問住了。

楊拜老打圓說：“這后生又不是旗革委會的主任，哪能說得清楚？明天我去旗里開會，再打聽打聽代表工轉(zhuǎn)正的事情?！?/p>

米家老漢說：“那就等你打聽準(zhǔn)了，咱們再定？”

回道班的路上，楊拜老對我說：“玉彪這事懸乎，咱還得下下功夫?！?/p>

后來米家姑娘出嫁了，嫁給了路南邊老白家的后生。白家我去過幾次，見過那后生。這后生和他爹一樣，也有一手繪畫的手藝。農(nóng)忙時開荒種地，農(nóng)閑時，爺兒倆串村走戶，專給農(nóng)戶、牧家畫炕圍子，在鋪炕的油布上畫些山水花草什么的。白家父子也算是半拉匠人，錢雖不多，但總能見到。那時，毛烏素沙區(qū)的農(nóng)牧戶常常見到現(xiàn)錢的人家不多，米家的人選中白家后生，也在常理之中。米家姑娘出嫁，玉彪糾結(jié)了幾天。

楊拜老勸他說：“過些天，我再給你瞅?qū)€更好的，米家甚眼光？沙子都爬上白畫匠家的后墻山了，也不見他有個收攬，這是過日子的？等著刮野鬼吧！”

果然，又起了幾場昏天霧地的沙塵，好高的沙子還真的爬上了白家的房頂，壓裂了后墻山。這天，我們在梁上出工清沙阻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白家的人扒了房子門窗，正往一輛毛驢車上裝。白家后生趕著毛驢車上了公路，后面跟著米家女子和她的公公、婆婆。車上裝著門窗衣物，還有一只半大豬，捆著蹄子扔在車上哼哼吱吱著。車上梁時，陷在沙子里，驢累得一個勁放屁，也掙扎不出。還是楊拜老領(lǐng)著我們用鍬清沙，推車，一陣忙碌，才把白家驢車從沙窩子里推了出來。

白老畫匠抽出一支煙遞給楊拜老，揶揄道：“老楊，你們是甚養(yǎng)路段？我看叫養(yǎng)斷路算球了！”

楊拜老對白老畫匠說：“你也是個沒良心的，沒我們這些人，你現(xiàn)在還在沙窩里趴窩呢！我說老白，你這門窗可沒安裝幾天，這是又可哪兒刮野鬼呀？”

白老畫匠說：“沙子偳得不行！這次長遠(yuǎn)得找個沒沙子攆偳的地方住下。”

楊拜老說：“想不讓沙子偳攆，我看你得找月球住下?！?/p>

楊拜老大笑起來，白畫匠一家和我們也跟著笑，想想也對，在毛烏素沙漠要想找個沒有沙子追趕的地方，真跟登天一樣難。在苦笑中，白畫匠一家遠(yuǎn)去了，真不知他們在什么地方能安下家。

在公路上，我常看到毛驢車馱著舊門窗和衣物遷徙的人們，楊拜老稱這些人為刮野鬼。這些刮野鬼的人們，瞅準(zhǔn)個離沙子遠(yuǎn)的地方，切些草皮壘起了屋子，安上舊門窗便住下了?；蚍拍粒蜷_荒，與沙漠巧妙地周旋著生活，待沙子像個惡虎一樣立起撲過來時，便又急急扒下門窗，繼續(xù)尋找能開荒放牧的地方。

當(dāng)年冬天，我離開了毛烏素沙漠深處的這個道班。這段生活，后來我寫成了中篇小說《灰騰梁》，算是對在毛烏素沙漠七個月養(yǎng)路生活的紀(jì)念。80年代末期，我受《中國交通報》的委托，去烏審旗采寫?zhàn)B路工人在毛烏素沙漠中綠化護(hù)路的報告文學(xué)，途中我還專程去了那個道班，見到熟人熟物，我一時淚蒙蒙的。玉彪還在，還是代表工，只是由每天三角錢補貼改為定額制，干多少活掙多少錢，算下來每個月都不低于七八十元。他在老家蓋了房，結(jié)婚生了子，正考慮著是不是回家鄉(xiāng)跑運輸，日子還算過得順暢。只是楊拜老已經(jīng)過世了，他的兒子現(xiàn)在這個道班上當(dāng)養(yǎng)路工。他的兒子帶著我專程到楊拜老的墳地上看了看。楊拜老的墳立在一片荒漠里，這個在道班幾乎種了一輩子樹的老人墳前及周邊竟然沒有一棵樹，顯得有些空曠。我心中怪凄涼的，我問他的兒子：“咋不種些樹陪伴老人？”endprint