聚川

雖然戒煙十多年了，但關(guān)于煙的記憶卻常常在腦海浮現(xiàn)。不是留戀抽煙的感覺，而是忘不了那些年的物是人非。

開始抽煙大約在1970年20歲的時候，在那個年代，學(xué)會抽煙在某種程度上是男孩的成人禮和成熟標(biāo)志。一個男孩伴隨著喉結(jié)和胡須的長出，如果再叼著或者給耳朵上夾一只香煙，自己和別人都會承認(rèn)：這孩子長大了。更酷的是，如果食指與中指尖連同指甲有被煙熏黃的印記，那就如同現(xiàn)在的刺青和新發(fā)型一樣顯得前衛(wèi)時尚。只要成心去熏，其實(shí)一支煙就會初見成效，那時節(jié)過濾嘴煙還很鮮見。

煙能解乏，是在重體力勞動休息時的感受。不論是在夏秋的農(nóng)忙季節(jié)，或者是干扛麻袋、拉播種機(jī)、深翻土地一類的重活，休息緩氣的時候，深深地吸一口煙，真的是很奢侈的享受。那種頓覺清爽的體會，遠(yuǎn)比“飯后一支煙，強(qiáng)似活神仙”更加愜意。

煙能解悶，是在精神高度緊張而無法排解的時候。一根接一根地將一包煙抽完的事兒，發(fā)生在1980年的2月26日傍晚。妻子在蘭州市城關(guān)區(qū)育幼保健醫(yī)院的產(chǎn)房待產(chǎn)，我在外面的走廊上徘徊抽煙。雖然說有“人生人嚇?biāo)廊恕钡膫髡f，但在醫(yī)院生產(chǎn)本不應(yīng)該過于擔(dān)心。我之所以精神高度緊張，是因?yàn)楫?dāng)時計劃生育形勢的壓力。

妻子臨產(chǎn)前入住的蘭州軍區(qū)總醫(yī)院，是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。想不到的麻煩是入住以后，院方提出必須提交剛剛開始實(shí)行的一種俗稱“娃娃頭”的準(zhǔn)生證，否則按計劃外處理而且不準(zhǔn)轉(zhuǎn)院出院。我29歲結(jié)婚，30歲有孩子卻遇到這種事，不由得氣急上火。

情急之下，我和幾個戰(zhàn)友開一輛大屁股軍用吉普，用擔(dān)架將孕婦強(qiáng)行抬出逃離總院。承蒙城關(guān)區(qū)的醫(yī)院通融，認(rèn)為第一胎應(yīng)該準(zhǔn)生。在這種情形下，我一怕總院反映到軍區(qū)追究，二擔(dān)心妻子安全，吃不下飯睡不著覺，無處拿捏就只能一根接一根地抽煙。當(dāng)兒子的第一聲啼哭從產(chǎn)房傳出時，一包煙已經(jīng)化為灰燼。

煙不一定能消愁，但我見過用極端的抽煙量排解憂愁。一次到額濟(jì)納旗的邊防團(tuán)采訪，住在招待所同一房間的室友是位即將復(fù)員的排長。不知什么原因，那一年突然政策變化，干部也不轉(zhuǎn)業(yè)安置工作，要像戰(zhàn)士一樣復(fù)員，哪里來哪里去。這位排長是甘肅環(huán)縣農(nóng)村參軍的，好不容易被提拔為干部，圖的就是轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊時能跳出農(nóng)門。面對即將復(fù)員回農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，排長郁悶的瀕臨崩潰。他倚靠在床頭，不睡覺，不說話，一支接一支地抽煙。我?guī)状伪粏苄眩廊豢吹胶诎抵袩熁鸬奈⒐?，真?dān)心他想不開出意外，就瞇著眼陪到天亮。起床一看，滿地?zé)燁^和空煙盒，屋子里就如同農(nóng)家燒飯煙囪堵塞的廚房，煙霧籠罩。

臨別時，不知是為了安慰我，還是超常的尼古丁麻痹了他，排長勉強(qiáng)笑了笑說：沒辦法也得活??！還有老小一家子。那一刻，我覺得抽煙太有用了，它能給人在絕望中活下去的勇氣。

過去，一個人有不抽煙的自由，但是沒有禁止別人抽煙的權(quán)利，哪怕被嗆得發(fā)咳?，F(xiàn)在，你有抽煙的自由，但從家庭到公共場所，幾乎人人都有制止你的權(quán)利，說明社會在進(jìn)步。endprint