顧孟潮
多年來,我國的建筑評(píng)論一直處于邊緣地位。甚至不少人認(rèn)為,評(píng)論是設(shè)計(jì)的附庸可有可無,任著媒體和房地產(chǎn)開發(fā)商任意發(fā)揮。一些建筑師介紹自己的設(shè)計(jì)時(shí)往往是自說自話,有些自我感覺過于良好。雖然互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上的建筑評(píng)論量很大,但多是自發(fā)地、散兵游勇式、視覺審美為主的評(píng)論。總之,這四個(gè)方面的建筑評(píng)論幾乎把數(shù)量有限的專業(yè)人員科學(xué)的、深入具體的建筑評(píng)論聲音淹沒了。因此對(duì)于提升建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新整體水平的作用十分有限。
這種狀況源于媒體和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論自身的特點(diǎn)。其特點(diǎn)正如朱光亞教授在《當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展研究》專題報(bào)告所言:
(1)大多提到的現(xiàn)象剛剛觸及本質(zhì)而不能展開;
(2)大多激烈而欠缺剖析;
(3)大多止于提出問題而無答案;
(4)聲音達(dá)不到上層。[1]
劉向華博士列舉了一些來自視覺審美的評(píng)論:新世紀(jì)以來,各種惡俗建筑似潮水般涌來,如赤裸裸一組圓形方孔大錢的沈陽方圓大廈,活脫脫一頂染紅官帽的上海世博會(huì)“東方之冠”中國館,建筑師李祖原設(shè)計(jì)的“龍圖騰”北京盤古大觀,更是以其“具象設(shè)計(jì)、微物放大”的手法榮膺中國最丑陋的十大建筑之列(圖1)。而沈陽方圓大廈還先后入美國有線電視新聞網(wǎng)和英國《衛(wèi)報(bào)》旗下網(wǎng)站的世界最丑建筑排行榜。[2]
筆者曾親歷暢言網(wǎng)組織的2012年十大丑陋建筑的評(píng)選。見到全國各地多年來積累了那么多丑陋建筑,很是感慨!江蘇無錫一下子冒出5座“白宮”,全國出現(xiàn)很多山寨版的天安門、白宮、鳥巢,還有什么酒瓶、銅錢、乒乓球拍等形狀的建筑,不知浪費(fèi)了多少人力、物力、財(cái)力、資源和能源!讓納稅人目不忍睹。
難得的是《美術(shù)觀察》編者,從年初開始組織了“建筑創(chuàng)新對(duì)城市建設(shè)有貢獻(xiàn)嗎”的專題討論。用21個(gè)版面薈萃了討論成果,包括6篇文章和10余人的發(fā)言,乃是名副其實(shí)的正能量的聲音,是建筑界自身的反思和剖析。筆者認(rèn)為,這是一次有助于提高建筑創(chuàng)新整體水平的建筑評(píng)論,值得關(guān)心建筑創(chuàng)新的朋友研讀和借鑒。[3]
圖1 中國十大最丑建筑
這次討論的特點(diǎn)是,對(duì)目前建筑創(chuàng)新的亂象針對(duì)性強(qiáng)、主題明確、有個(gè)案實(shí)例、有深入的分析,有解決問題的答案,有其理論和實(shí)踐的說服力和啟發(fā)性。
建筑設(shè)計(jì)屬于應(yīng)用科學(xué)技術(shù)。目前建筑創(chuàng)新的亂象再次提醒我們,建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新絕非是“眉頭一皺,計(jì)上心來”那么簡(jiǎn)單的事情,它必須是根據(jù)相應(yīng)的基礎(chǔ)科學(xué)原理,以應(yīng)用科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的事業(yè),不單單是視覺審美范圍的操作。
130年前,美國科學(xué)家羅蘭在回答“科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)究竟何者對(duì)世界更重要”時(shí),曾經(jīng)這樣說:“為了應(yīng)用科學(xué),科學(xué)本身必須存在,如果停止科學(xué)的進(jìn)步,只留意應(yīng)用,我們很快就會(huì)退化成中國人那樣,多少代人以來他們沒有什么進(jìn)步,因?yàn)樗麄冎粷M足應(yīng)用,卻從未追求過原理,這些原理就構(gòu)成了純科學(xué)。中國人知道火藥應(yīng)用已經(jīng)若干世紀(jì),如果正確探索其原理,就會(huì)在獲得眾多運(yùn)用的同時(shí)發(fā)展出化學(xué),甚至物理學(xué)。因?yàn)闆]有尋根究底,中國人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界的進(jìn)步。我們現(xiàn)在只將這個(gè)所有民族中最古老、人口最多的民族當(dāng)成野蠻人……
羅蘭針對(duì)人們普遍忽視“原理”忽視“純科學(xué)”的現(xiàn)象,他用“面包”和“面包屑”的比喻說:“當(dāng)其他國家在競(jìng)賽中領(lǐng)先時(shí),我們國家(美國)能袖手旁觀嗎?難道我們總是匍匐在塵土中去撿富人餐桌上掉下來的面包屑,并因?yàn)橛懈嗟拿姘级J(rèn)為自己比他人更富裕嗎?不要忘記,面包是所有面包屑的來源。 ”[5]
請(qǐng)各位想一想,我們?cè)O(shè)計(jì)建造的建筑、城市、園林,不也應(yīng)當(dāng)像在為人們制作“面包”嗎?我們?cè)O(shè)計(jì)建造了多少自制的“面包”?又在多大程度上靠“面包屑”過日子?我們何時(shí)才能從“中國制造”升華到“中國設(shè)計(jì)”的新境界呢?而不再滿足于為別國的設(shè)計(jì)打工搞初級(jí)的制造呢?所以說,在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文明發(fā)展中重視設(shè)計(jì)創(chuàng)新是非常重要的事。人們說設(shè)計(jì)是建設(shè)工程的靈魂和基礎(chǔ)也是這個(gè)意思。
不久前,臺(tái)灣建筑界學(xué)術(shù)權(quán)威人士漢寶德先生創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)鍵詞:設(shè)計(jì)型思考。而且以此為書名寫成一本書。這是一部從失敗說起、從找碴兒說起、從思考說起的書,能授人以漁、充滿哲學(xué)智慧和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、啟發(fā)人們思考的好書,值得設(shè)計(jì)界內(nèi)外人士認(rèn)真研讀的書。[6]
關(guān)于什么是設(shè)計(jì)和“設(shè)計(jì)型思考”,書中釋義:“設(shè)計(jì)是把問題弄清楚,設(shè)法解決而已;在生活藝術(shù)中,創(chuàng)造的活動(dòng)稱為設(shè)計(jì),是一種感性和理性結(jié)合的反應(yīng);設(shè)計(jì)還是文明進(jìn)步的基本力量。設(shè)計(jì)型思考是系統(tǒng)思考的方法,是以創(chuàng)意為中心的理性思考的過程,是現(xiàn)代人達(dá)成夢(mèng)想的手段。創(chuàng)造性思考需要一個(gè)理性的架構(gòu)來撐持才能完成設(shè)計(jì)任務(wù)。”
關(guān)于設(shè)計(jì)思考的起點(diǎn)和途徑,書中表述:“設(shè)計(jì)型思考的起點(diǎn)是改善現(xiàn)況,丟開過去,所以先要找過去的碴兒,也就是對(duì)現(xiàn)況不滿。設(shè)計(jì)就不能忍命。由于我們認(rèn)命的生命觀,使我們放棄了對(duì)現(xiàn)況不滿的態(tài)度,失去了發(fā)掘問題的敏感度。設(shè)計(jì)是創(chuàng)造行為,而計(jì)劃是有系統(tǒng)的做事方法,這兩種是相輔相成的。計(jì)劃與設(shè)計(jì)原本是一體的,以計(jì)劃為手段,達(dá)到設(shè)計(jì)的目的?!?/p>
漢寶德先生書中這兩段話,把什么是設(shè)計(jì)以及設(shè)計(jì)型思考講得明明白白。而且表明了找碴兒和對(duì)現(xiàn)況不滿——進(jìn)行建筑評(píng)論的重要性。評(píng)論是推動(dòng)設(shè)計(jì)創(chuàng)新整體水平提高的基本動(dòng)力。此外,漢老還強(qiáng)調(diào)計(jì)劃作為手段的輔助作用。而如像銅錢、像白宮、像天安門……這類所謂設(shè)計(jì)創(chuàng)新往往一開始計(jì)劃就走上歧路,又容不得別人的評(píng)論,又怎能有成功的正能量的設(shè)計(jì)成果呢?
創(chuàng)新,或者說原創(chuàng)性的設(shè)計(jì),是指獨(dú)一無二的屬于你特有的設(shè)計(jì)思想和設(shè)計(jì)行為。所謂的創(chuàng)新,它只適合此時(shí)此地此項(xiàng)目的特定要求以及相應(yīng)的客戶(client)和用戶(user)的需要。它必須“讓以用戶為主體的相關(guān)利益者‘參與’到設(shè)計(jì)過程中,這在后現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念中比任何‘主義’都有更持久的生命力?!盵7]它不是靠模仿和重復(fù)別人的設(shè)計(jì)思想和設(shè)計(jì)模式的行為。原創(chuàng)性的本質(zhì)特點(diǎn)在于有創(chuàng)新性、突破性、開拓性和綜合性(兼容多方面的意見),其過程要經(jīng)歷準(zhǔn)備、醞釀到突破等不同的階段。
設(shè)計(jì)思維的本質(zhì)特點(diǎn)與一般人們的思維特點(diǎn)是一致的,需要遵循共同的思維走向規(guī)律。
建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新的科學(xué)思維是從有效思維開始的。
有效思維階段:強(qiáng)調(diào)law意識(shí)、情景意識(shí)、角色意識(shí)、換位意識(shí)、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)和表達(dá)意識(shí);這還是設(shè)計(jì)型思維的起始階段必須經(jīng)歷的有效思維過程。
建筑設(shè)計(jì)真正希望有所創(chuàng)造時(shí),即進(jìn)入創(chuàng)造思維階段,又必須有學(xué)習(xí)意識(shí)、問題意識(shí)、批判意識(shí)、逆向意識(shí);進(jìn)入思維的跨越階段,則必須有張力意識(shí)、品位意識(shí)和境界意識(shí)。
總之,設(shè)計(jì)產(chǎn)品是思維信息產(chǎn)品,必須三思而行,先后必須完成思維的全過程的三個(gè)階段,即從感性思維(有效思維)進(jìn)入理性思維的階段(創(chuàng)造思維和跨越思維)才能得心應(yīng)手地完成達(dá)到一定境界的設(shè)計(jì)作品。借助這個(gè)思維走向的要素、要點(diǎn)與境界,對(duì)我們的一些設(shè)計(jì)作品的準(zhǔn)備、醞釀到完成的設(shè)計(jì)全過程加以評(píng)論、剖析,便會(huì)發(fā)現(xiàn)存在問題的關(guān)鍵是什么,才能找到從整體上提高設(shè)計(jì)創(chuàng)新水平的出路。
這里舉幾個(gè)古今中外的原創(chuàng)性人物的觀點(diǎn)和做法,供有興趣的同行參考。
喬布斯(1946-2011)[10]
舉世矚目的喬布斯,將其最寶貴的經(jīng)驗(yàn)概述為10個(gè)關(guān)鍵詞:嫁接、信任、勇敢、軌跡、傾聽、期待、成功、人才、求知、可能。
這些話似乎是老生常談,但當(dāng)我們用喬布斯的人生軌跡解讀他這些關(guān)鍵詞時(shí),就會(huì)體會(huì)到其豐富深刻的內(nèi)涵。這10個(gè)關(guān)鍵詞既是他創(chuàng)新思維的路徑方法,又是其創(chuàng)新哲學(xué)和創(chuàng)新成功的軌跡。
喬布斯對(duì)批評(píng)有獨(dú)特的見解,他常說“別關(guān)注正確,關(guān)注成功。”
喬布斯的話對(duì)我們深有啟發(fā)。創(chuàng)新不能讓已有的所謂“正確”擋路,批評(píng)往往是突破的開端。批評(píng)是理論創(chuàng)新、思路創(chuàng)新的起點(diǎn),這些屬于源頭創(chuàng)新,而不是滿足于“微創(chuàng)新”。
喬布斯每實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)創(chuàng)新建設(shè)時(shí)幾乎都從批評(píng)開始的,這是他長(zhǎng)久以來反主流文化的習(xí)慣做法。他認(rèn)為,批評(píng)與建設(shè)沒有可比性,不能隨意地講批評(píng)和建設(shè)哪一個(gè)更容易。筆者認(rèn)為,這是因?yàn)椋簯岩珊团惺墙ㄖu(píng)論的靈魂,往往是建筑評(píng)論的創(chuàng)新,為建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)新打開新的視野和新的思路。建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐又將給于評(píng)論者新的啟發(fā)和靈感。設(shè)計(jì)和評(píng)論是互動(dòng)雙贏、比翼齊飛的。
約翰遜(1906-)[11]
約翰遜強(qiáng)調(diào),建筑創(chuàng)作是從腳底板(footprint)開始的。
這是建筑大師的回答,要想真正體驗(yàn)到未來使用建筑空間的主人(是用戶而不僅僅是客戶)的角色需求,必須從腳底板開始進(jìn)入角色,這屬于有效思維的方法和思路。
自古以來,中國建筑就十分重視腳底板的感覺。從建筑景觀的層次來說,這是“零層次”的感受,是接觸的真確的感覺。如,設(shè)計(jì)園林建筑和紀(jì)念性建筑,就必須十分重視地面的做法、地面材料的選擇,才有助于人們進(jìn)入詩情畫意和莊嚴(yán)肅穆的境界。建筑作為環(huán)境的科學(xué)和藝術(shù),設(shè)計(jì)者的創(chuàng)作從腳底板開始、深入現(xiàn)場(chǎng),尤其顯得十分重要。這是在閱讀大地、體驗(yàn)環(huán)境情景、體驗(yàn)建筑主人的角色需求和設(shè)計(jì)創(chuàng)新的可能性、激發(fā)設(shè)計(jì)創(chuàng)新靈感的機(jī)會(huì)。
計(jì)成[明](1582-? )[12]
431年前誕生的計(jì)成的名著《園冶》,早已被世界園林界公認(rèn)為園林史上最早的理論經(jīng)典。此書無疑是中國人自制的“面包”杰作。
《園冶》提出了園林設(shè)計(jì)與建造的6字真言——因、借、體、宜、主、費(fèi)。可謂抓住了建筑作為環(huán)境科學(xué)和藝術(shù)的精華。
《園冶》特別強(qiáng)調(diào)了主人(用戶)的作用:“世之興造,專主鳩匠,獨(dú)不聞‘三分匠,七分主人’之諺乎,非主人也,能主之人也?!贝嗽捥崾驹O(shè)計(jì)師需要反思,自己是真正的“能主之人”還是“鳩匠”層次的設(shè)計(jì)人?切忌自我感覺過于良好。
《園冶》全文不過14500字,其內(nèi)容十分豐富,非常耐讀,是世界公認(rèn)的原創(chuàng)性著作。讀原書的古文可能會(huì)有些難度,但值得下這個(gè)功夫,據(jù)最近出版的《園冶讀本》[13]作者王紹增先生說,他“經(jīng)歷近50年之后,才摸索到讀懂《園冶》的基本方法”。因此,我堅(jiān)信該書絕對(duì)有助于讀者領(lǐng)略《園冶》的精華所在。
筆者認(rèn)為,盡管380多年過去了,《園冶》的許多理論至今仍然可以與現(xiàn)代科學(xué)理念接軌。在《園冶》理論的引導(dǎo)下,我們則會(huì)比較容易地走上創(chuàng)作出具有中國特色的建筑藝術(shù)精品之路。遺憾的是,目前的國內(nèi)媒體、專家和輿論多是迷信外國,則很少介紹這些中華民族文化的精華,似乎環(huán)境觀念、生態(tài)意識(shí)等等全都是“舶來品”,中國全都要從零開始學(xué),全都要向外國人學(xué)習(xí),這是很錯(cuò)誤的想法和做法。
錢學(xué)森(1911-2010)[14]
著名科學(xué)家錢學(xué)森對(duì)建筑科學(xué)和藝術(shù)有著深刻的創(chuàng)造性的論述。
錢老對(duì)園林學(xué)、園林藝術(shù)做出科學(xué)的定性和定量分析。他強(qiáng)調(diào),中國園林藝術(shù)是更高一級(jí)的藝術(shù)產(chǎn)物而外國的land鄄scape、gardenning、horticulture都不是“園林”的相對(duì)字眼,不能把我國的東西與中國的“園林”混在一起。
錢老主張,興建綠色節(jié)能建筑,并構(gòu)想了“山水城市”這一綠色生態(tài)城市的建設(shè)目標(biāo)。這些是否也可以理解為,這是錢學(xué)森先生科學(xué)地繼承并且創(chuàng)造性地發(fā)展《園冶》理論結(jié)成的現(xiàn)代碩果呢?
總之,筆者期望,我國的建筑評(píng)論的理論和實(shí)踐早日能夠有助于從整體上促進(jìn)中國建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新水平,早日形成評(píng)論和設(shè)計(jì)創(chuàng)新互動(dòng)雙贏持續(xù)發(fā)展的形勢(shì)。借鑒《美術(shù)觀察》“建筑創(chuàng)新對(duì)城市建設(shè)有貢獻(xiàn)嗎?”專題討論作為可喜的開端。
注釋:中國建筑評(píng)論理論與實(shí)踐評(píng)述之一見[J]2014年第1期 《新建筑》第152-153頁,顧孟潮:建筑評(píng)論與建筑設(shè)計(jì)之間——論中國現(xiàn)代建筑評(píng)論理論與實(shí)踐30年(1979-2009)評(píng)述之一。
[1]朱光亞.當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展研究[J].時(shí)代建筑,2013(4): 161-163.
[2]劉向華.標(biāo)新何以立意——網(wǎng)絡(luò)社會(huì)認(rèn)同的建筑空間創(chuàng)新流向 [J].美術(shù)觀察,2013(3):14-15.
[3]孟繁緯,祝帥.建筑創(chuàng)新對(duì)城市建設(shè)有貢獻(xiàn)嗎?[J].美術(shù)觀察,2013(3): 1-21.
[4]顧孟潮.建筑師應(yīng)該如何思維 [N].中國建設(shè)報(bào),2011,8,4.
[5]饒毅.談?wù)勚袊萍俭w制改革[J].民主與科學(xué),2012(5):5.
[6]顧孟潮.設(shè)計(jì)型思考[N].中國建設(shè)報(bào),2013,7,1.
[7]漢寶德設(shè)計(jì)型思考[M].臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012.
[8]周博.聆聽大眾的聲音——地標(biāo)建筑與公民社會(huì)隨想[J].美術(shù)觀察,2013(3):11.
[9]俞吾金.我們應(yīng)該如何思維[N].文匯報(bào),2010,12,26.
[10][美]沃爾特.艾薩克森.史蒂夫.喬布斯傳[M].北京:中信出版社,2011.
[11]顧孟潮.中國當(dāng)代環(huán)境藝術(shù) [M].北京:中國人民大學(xué)出版社 2006:178-194.
[12][明]計(jì)成.園冶[M].李世葵,劉金鵬,編著.北京: 中華書局,2011.
[13]王紹增,注釋.園冶讀本[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2013.
[14]顧孟潮,編.錢學(xué)森論建筑科學(xué)[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2010.