文/史志文

金爵獎大師的思考

文/史志文

安德烈·薩金塞夫：新時代的塔可夫斯基

上海國際電影節(jié)金爵獎評委會主席

說起俄羅斯導演，你會想到誰？我首先想到的，是安德烈·塔可夫斯基。熟悉俄羅斯電影的人或許都知道這個名字。他的作品，是有著強烈個人風格的作者電影，獨特的電影特色也讓他揚名于威尼斯和戛納。他不迎合觀眾，反而讓觀眾來迎合自己。英格瑪·伯格曼贊他是世界上最偉大的導演，創(chuàng)造了嶄新的電影語言。在他的鏡頭里，生命的呈現(xiàn)一如倒映，一如夢境。可惜天妒英才，54歲的塔可夫斯基在一個導演的黃金年齡離開了這個世界。或許，他還對自己無法拍攝更多的電影感到遺憾，但是有一點他一定不用擔心，那就是俄羅斯電影的未來，在失去他之后，仍將尋找到像他一樣，有能力扛起俄羅斯電影旗幟的人。他就是本屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會主席——薩金塞夫先生。巧的是，他的名字也叫安德烈。更巧的是，因為作品充滿塔可夫斯基式的哲思情懷和賞心悅目的可看性，薩金塞夫在俄羅斯也被稱為“新時代的塔可夫斯基”。他是俄羅斯電影未來的希望，也是本屆上海國際電影節(jié)最特別的客人。他執(zhí)掌的金爵獎，值得期待一個意外的結果。

主要成就：

第72屆美國電視電影金球獎最佳外語片獎

第64屆戛納國際電影節(jié)“一種關注”單元評審團大獎

第60屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片獎

從莫斯科走向世界

1964年2月6日，安德烈·薩金塞夫出生于俄羅斯西伯利亞地區(qū)北部最大的城市——新西伯利亞市。成年后，外形條件相當不錯的薩金塞夫進入新西伯利亞戲劇學校表演系學習表演。20歲從學校畢業(yè)后，他開始在一些省內的劇院出演一些話劇和舞臺劇。對于年輕的薩金塞夫而言，做一名演員是他最初的夢想?？上?，表演事業(yè)還未真正起步，他就到了服兵役的年齡。1984年，薩金塞夫進入俄羅斯陸軍，開始了為期兩年的軍旅生活。1986年，薩金塞夫退伍，仍然懷揣著表演夢的他為了得到更多的演出機會，搬去了莫斯科——俄羅斯電影工業(yè)的中心。

然而，當時的莫斯科并不十分歡迎外來的演員，初來乍到又遭受排擠，這讓薩金塞夫的日子相當難熬?！拔液莛I，也需要工作，我?guī)缀跏裁磻蚨既ピ囩R。最苦的時候，我甚至買不起一張公共汽車票?！睆?992年到2000年，堅持不懈的薩金塞夫逐漸在一些電視劇和電影里撈到露臉的機會，但是反響甚微。即便是作為一名受過專業(yè)訓練的演員，薩金塞夫發(fā)現(xiàn)想要在表演這一行有所發(fā)展依舊相當困難，不過，他還是為此付出了10年的努力。當發(fā)現(xiàn)自己過去10年幾乎一事無成后，他決心在自己36歲的時候，徹底改行，去做一名導演。“我之所以會有這樣的想法，要感謝一個人，他就是米開朗琪羅·安東尼奧尼。正是因為看了他的《奇遇》（L'avventura），讓我覺得重獲新生，讓我強烈地渴望成為一名電影工作者。”

在朋友的引薦下，薩金塞夫得到了一份在“REN TV”擔任導演的工作，這是一家專門拍攝警匪劇和肥皂劇的獨立制作公司。在“REN TV”制作的電視劇中，有一部叫做《黑房間》（The Black Room）的系列劇相當受歡迎。薩金塞夫嘗試執(zhí)導了其中的三集，效果不錯。他在執(zhí)導上的天賦和技藝得到了該劇出品人——迪米哲里斯尼夫斯基的賞識。也正是在他的支持下，薩金塞夫得到了執(zhí)導劇情長片《回歸》的機會。這是一部小成本的家庭題材影片，上映后獲得了極大的成功，并在國際影壇收獲了不錯的口碑，包括贏得了2003年威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎。在處女作大獲成功之后，眾多媒體紛紛爭相采訪這位來自俄羅斯的青年導演對這部得意之作有何特殊的解讀和看法。然而，薩金塞夫卻拒絕回答，他認為自己的看法會影響觀眾對影片的理解，觀眾應該自己在影片中獲得啟發(fā)。如此特立獨行的態(tài)度，換來的自然是如潮水般的贊嘆和佩服。當然，薩金塞夫也并非真的如此高冷。事后，他曾親自撰寫了一篇短文指出，《回歸》不過是以寓言的方式來透視人生的處境，觀眾只要循著這個方向去欣賞，一定會看出電影所蘊含的真正意義。

當薩金塞夫回到俄羅斯時，他得到了英雄般的禮遇，因為這是俄羅斯電影繼1991年的《蒙古精神》（Urga）之后，時隔十余年再度在威尼斯獲譽。在獲得轉行導演初期的成功后，薩金塞夫繼續(xù)埋頭于自己的“新工作”：寫劇本，拍短片，當然也包括拍攝了幾部再度令他蜚聲國際的電影作品。2007年，他的第二部電影《將愛放逐》在戛納電影節(jié)首映，并被提名為金棕櫚最佳影片。2008年，他為影片《紐約，我愛你》拍攝了其中一個段落。該片由12個5分鐘左右的小短片混剪而成，是繼《巴黎，我愛你》之后的第二部“愛情城市”系列電影。包括巖井俊二、姜文、娜塔莉·波特曼、布萊特·拉特納等在內的12位導演，用他們充滿個性的視角重新解讀紐約這座城市，并用自己獨特的方式展示了對于紐約的原創(chuàng)性看法。薩金塞夫拍攝的部分在最終上映時被剪掉了，不過在之后公開發(fā)行的DVD版中得到了保留。2011年，薩金塞夫再次造訪戛納，新片《伊蓮娜》在那里首映。該片最后摘得了“一種關注”單元的評審團大獎。2014年，薩金塞夫帶著影片《利維坦》再戰(zhàn)戛納，不出意外又入圍了主競賽單元。最終，他獲得了最佳劇本獎。次年的金球獎，《利維坦》成功斬獲最佳外語片獎。有點可惜的是，在之后的奧斯卡最佳外語片的爭奪中，該片惜敗于波蘭影片《修女艾達》。隨著拍攝機會越來越多，薩金塞夫也越來越多地去到國外拍攝，并帶著自己的影片去國外參賽參展。摩爾多瓦、法國、意大利、比利時，以及美國。雖然并非專業(yè)導演出身，雖然迄今為止只有4部個人作品，但薩金塞夫已經成為俄羅斯影壇，乃至世界影壇最受尊重的導演之一。“我的經驗告訴我，沒有任何職業(yè)比從事藝術更偉大，事實上，我認為這是世界上最偉大的事情。”

用藝術影響金爵

在俄羅斯，薩金塞夫早已被奉為電影界的領軍人物。他是俄羅斯當下最有代表性，也最有才華的藝術導演之一。而作為亞洲最具影響力的電影盛事之一，上海國際電影節(jié)向來十分重視電影作為一門藝術所應該具有的重要的藝術屬性。在此之前，我們已經見到不少將電影的藝術性發(fā)揮到極致的電影藝術家們出現(xiàn)在金爵獎評委會主席的座位上——湯姆·霍伯、讓-雅克·阿諾、巴瑞·萊文森、吳宇森、丹尼·博伊爾、王家衛(wèi)、呂克·貝松……現(xiàn)在，我們很高興看到安德烈·薩金塞夫成為他們中的一員。事實上，薩金塞夫對電影的藝術性有著極為嚴苛的考量?！白鳛橐粋€具有實驗精神的導演，很多人都認為我對主流的商業(yè)電影深惡痛絕。其實并不是這樣的，比如說我看過彼得·杰克遜的《金剛》，我甚至被感動得哭了。我喜歡這樣的電影，雖然在我看來這樣的電影沒有任何的藝術價值?！?/p>

犀利的措辭，顯露出安德烈·薩金塞夫的自信和對電影藝術性的執(zhí)著追求。這份執(zhí)著不僅表現(xiàn)在他對視聽形式感的迷戀上，更重要的是他對于故事內在寓意的追求。出于這樣的訴求，他始終在嘗試拍一些主題沉重、抽象、大氣的作品。2003年的《回歸》，講述了一個消失了12年的父親重新回到家中和兩個兒子相處，渴望重新找回親情的故事。2007年的《將愛放逐》，雖然依舊聚焦的是家庭，但故事結構卻比之前要大了許多。這是一出發(fā)生在一對夫妻之間的悲劇，妻子懷上了別人的孩子，丈夫逼迫她將孩子打掉，結果妻子卻死在了手術臺上。丈夫的世界全然崩塌，開始發(fā)瘋似的尋找妻子的秘密情人。對于拍攝這些電影的靈感，薩金塞夫說：“這些故事都來源于《圣經》，對我而言，這里頭的故事遠比《一千零一夜》里的要多得多。包括人類對自身所有的認識，也都被收錄在其中?！毕啾惹皟刹?，很多人知道甚至喜歡上薩金塞夫，是因為2011年的《伊蓮娜》。該片的視聽秉承了薩金塞夫一貫的偏好，大量的固定鏡頭、少數移動緩慢以彰顯凝重肅殺的“運動鏡頭”，人物與空間的關系、人物關系的調度、清冷的色調。這些一眼看上去，都很容易讓人聯(lián)想起《回歸》，但看到最后，才發(fā)現(xiàn)這部影片比《回歸》要更絕望，更悲觀。薩金塞夫顯然考慮到了這一點，所以在手法的處理上，做了一些緩和。讓憂傷不至于過度地逆流在銀幕上。薩金塞夫用沉悶卻不乏味的方式，將俄羅斯民族的特質與現(xiàn)實的張力彰顯無遺，裂變中的俄羅斯，家庭處在現(xiàn)實的風暴中心。

僅僅憑借4部作品，薩金塞夫已經成功地讓自己的電影有了辨識度極高的個人風格。人們開始迷戀于他的固執(zhí)、含蓄、隱而不發(fā)，冷峻、剛烈、出手大方。他劍走偏鋒，不按常理出牌，常常在觀眾意想不到的瞬間將故事陡然折轉，充滿吊詭和寓意。他慷慨地預留諸多伏筆和懸念，又吝嗇地在片內片外都不透露一絲可以用來解密的線索。那些被精心構建的劇本、目的明確的畫面、復雜晦澀的隱喻和細致入微的人物，所有的一切融合在一起，如同一根微妙而尖銳的刺，深深扎進俄羅斯當代社會的政治與道德里。表面上是在講情感層面的人際關系，其實是利用高超的敘事手法和特定的文化背景，來提升情節(jié)的被關注程度以及整部電影的高度。他不僅能夠通過自己的視角對當今的俄羅斯做出最正確的觀察，同時也懂得用電影化的方式來呈現(xiàn)他鏡頭里的景色和演員，甚至是一絲憂郁的氣氛?！叭伺c國家之間艱難維系的關系，長期以來都是俄羅斯人的生活主題。如果說我的電影根植于俄羅斯這片土地，那也只是因為除了俄羅斯，其他的任何地方對我來說都構不成親密的感覺，沒有血脈上的聯(lián)系?！?/p>

談及未來的項目，薩金塞夫說：“在亞歷山大的辦公桌上，一直有這樣幾個劇本，都是高預算的年代片。有關于發(fā)生在二戰(zhàn)時期蘇聯(lián)領土上的故事，也有聽起來很有歷史感的和古希臘有關的故事。”從薩金塞夫的語氣中，我們可以看出，無論未來他拍攝怎樣的影片，都不會僅僅和戰(zhàn)爭、爆炸、坦克有關。這是一個會用充滿實驗性的眼光和情感來思考電影的人。

今年上海國際電影節(jié)期間，將推出安德烈·薩金塞夫作品展，除了影迷們已經相當熟知的《利維坦》，其執(zhí)導的另外三部影片《回歸》《將愛放逐》《伊蓮娜》也將一同參加展映。對于當代俄羅斯電影相對看得比較少的中國觀眾而言，薩金塞夫的作品，將是一個極為恰當的切入點。

《回歸》

《將愛放逐》

《伊蓮娜》

《利維坦》