1992年8月，拜蒂游覽鼓山

1992年4月8日鐘翰發(fā)表在《人民時(shí)報(bào)》第七版獲獎(jiǎng)文章《啊，鼓嶺！》剪報(bào)

這是一段發(fā)生在中國(guó)福州和美國(guó)加州的真實(shí)故事：一中一美兩個(gè)孩子在福州鼓嶺的大榕樹(shù)下盟誓，本愿此生再相見(jiàn)，豈知一別就是一生，茫茫人海竟然癡尋百年，無(wú)法圓夢(mèng)……

幸運(yùn)的是，1992年，時(shí)任福州市委書記習(xí)近平親自安排，使得這段傳奇故事竟然有幸續(xù)寫了完美結(jié)局。2012年2月15日，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平在訪美午宴上發(fā)表演講時(shí)，講述了這個(gè)鼓嶺故事。2014年1月1日，本故事的親歷者劉中漢采寫的《啊，鼓嶺！》一書出版;這個(gè)歷經(jīng)百年的跨國(guó)愛(ài)心故事終于得以全貌展現(xiàn)……

美國(guó)，加州：“Kuliang”之謎

這個(gè)百年傳奇故事的男主人公是密爾頓·嘎登勒，生前為美國(guó)加州大學(xué)物理學(xué)教授。

1985年初夏，密爾頓·嘎登勒彌留之際，懷里抱著一個(gè)中國(guó)更漏，緊握著妻子拜蒂的手，口中喃喃不絕地呼喚：“Kuliang，Kuliang……”

妻子拜蒂只知Kuliang是中國(guó)的地名，卻不知它在中國(guó)哪里。丈夫離世后，依照他生前囑托，拜蒂把丈夫火化后，租了一架殯葬公司的飛機(jī)，流著淚把密爾頓的骨灰一捧捧從澄澈萬(wàn)里的晴空灑下，口中默念著：西去吧，密爾頓，去尋訪你的Kuliang！

“Kuliang”到底是什么意思？多年來(lái)，嘎登勒太太被“Kuliang之謎”困擾著，為告慰亡夫，她六次來(lái)到中國(guó)內(nèi)地尋訪，均無(wú)果而返……

直到遇到當(dāng)時(shí)在加州大學(xué)留學(xué)的我，“Kuliang”之謎終于解開(kāi)。我在1992年獲得《人民日?qǐng)?bào)》“海外紀(jì)事”一等獎(jiǎng)的征文《啊，鼓嶺！》中，追憶了這過(guò)程：

“1988年初夏，嘎登勒太太啟程西行，造訪中國(guó)，登了長(zhǎng)城、游了蘇杭，卻不無(wú)遺憾地來(lái)信告訴我始終沒(méi)能問(wèn)清哪里是Kuliang。我惶惶然不知何以為慰。

1990年春。一日，她電話急召說(shuō)她在清理她丈夫遺物時(shí)，從其幼時(shí)的藏書與作業(yè)中發(fā)現(xiàn)11枚郵票。仔細(xì)一看，最完整的一張上有：‘福州鼓嶺三年六月初一日，我當(dāng)即告訴她：她的愿望可以實(shí)現(xiàn)了，多枚郵票上都能辨認(rèn)出“福州·鼓嶺”字樣——鼓嶺，這就是老教授臨終前日夜呻喚的Kuliang?。∷?dòng)得手舞足蹈，眼淚刷刷直淌……”

鼓嶺位于福州東郊。歷史上，福州鼓嶺與江西廬山，浙江莫干山、雞公山等避暑勝地齊名。

美國(guó)的密爾頓，何以會(huì)終生牽掛中國(guó)的鼓嶺？

中國(guó)，鼓嶺：那棵大榕樹(shù)為證

密爾頓·嘎登勒，1901年出生在加州桑塔科魯茲市。父親安德森·嘎登勒是美國(guó)駐中國(guó)特使，是美國(guó)當(dāng)局最早派到福州來(lái)的基督教高級(jí)神職人員。

密爾頓·嘎登勒在出生前，父母就來(lái)到了中國(guó)福州。但不久，父母因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，在逃亡過(guò)程中受傷，被福州鼓嶺當(dāng)?shù)匾粋€(gè)采草藥的農(nóng)夫郭大山相救，此后便結(jié)下了深厚的友誼。隨后，父母回美國(guó)加州生下密爾頓。1歲時(shí)，密爾頓隨父母重新回到福州鼓嶺。恰好郭大山的兒子郭小山比密爾頓早半年來(lái)到人間，從此與小密爾頓結(jié)下了一世相離卻難解的緣分。

小密爾頓在鼓嶺長(zhǎng)大，但身體瘦弱的他常常被大孩子當(dāng)作洋毛子欺負(fù)。小山子總是毫無(wú)畏懼地迎上去：“你們哪個(gè)敢欺負(fù)他，先來(lái)跟我比比。”兩個(gè)小伙伴一起看社戲，一起學(xué)口技……一天，密爾頓發(fā)現(xiàn)一棵榕樹(shù)上有只黑白相間、金黃色嘴巴的野鳥(niǎo)，小山子拱著他上樹(shù)去夠，不料，樹(shù)杈斷了，他摔下來(lái)跌在了小山子懷里，卻把小山子砸成了重傷。密爾頓怕小山子因此蒙難，哭著求耶穌保佑。他的父母為了報(bào)答小山子一家的救命之恩，將珍藏的兩只清代福州脫胎彩繪漆器花瓶送給小山子父親郭大山。然而郭大山并不稀罕，堅(jiān)辭不收，卻同意讓小山子跟著密爾頓一起讀書識(shí)字。

年復(fù)一年，密爾頓和小山子的友誼變得牢不可破。對(duì)密爾頓來(lái)說(shuō)，勇敢仁厚的小山子，簡(jiǎn)直成了他的偶像，嵌入他的內(nèi)心。小山子每每在下學(xué)后去看望更夫老人——梆子爺爺。梆子爺爺?shù)呢毟F感染了密爾頓，他甚至打算偷出那對(duì)福州漆器花瓶送給梆子爺爺?？伤麄?cè)谌グ鹱訝敔敿依锏哪峭?，梆子爺爺卻恰好燃盡了生命的火苗，他們流著淚，為他打了一晚上的更……

然而1911年，在武昌起義爆發(fā)改朝換代之際，密爾頓不得不隨父母奉調(diào)回美國(guó)。最難接受這一切的是密爾頓，他不愿離開(kāi)小山子，小山子也不愿離開(kāi)他。

得知事實(shí)不能改變，兩人同時(shí)想到，一定要送對(duì)方一樣能證明他們兄弟情誼并值得永存的信物。小山子用竹子做了一個(gè)小小的更漏送給密爾頓，這代表了梆子爺爺和他們的過(guò)去;密爾頓送了小山子一個(gè)書包，包里裝著那對(duì)漆器花瓶。臨別時(shí)兩人在鼓嶺那棵大榕樹(shù)下盟誓，此生定要重聚?！安还苁裁磿r(shí)候，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)可能，我都會(huì)去找你，看你！”小山子說(shuō)。密爾頓說(shuō)：“一言為定。”但小山子把那對(duì)漆器花瓶還給了密爾頓，希望他看到它們，能想到鼓嶺和他的一切。

密爾頓回國(guó)后，第一件事就是給小山子寫信?！坝H愛(ài)的山子哥哥，我雖然回到了美國(guó)，心還在鼓嶺，還在你身邊……”這是密爾頓寫往鼓嶺的第一封信。從加州到鼓嶺，信件沒(méi)有兩個(gè)月不能往返，然而密爾頓每天都在等著郵箱里鼓嶺的來(lái)信。小山子終于回了信：“我的好弟弟，我總到我們告別的榕樹(shù)下尋找你的足跡……記住我的話，我一定去看你……”

到了1915年，密爾頓收藏了厚厚一摞小山子的來(lái)信。然而這之后小山子便杳無(wú)音信了。一年又一年，密爾頓不斷給小山子寫信，卻一封回信都沒(méi)有收到。endprint

1918年，密爾頓17歲了，卻不去交友，躲在房間里執(zhí)著地給小山子寫信。后來(lái)，他直接寫信給大山叔叔，想問(wèn)個(gè)明白，小山子為什么不回信？隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，密爾頓終于收到了大山叔叔的回信，信上說(shuō)：早在1916年，小山子為有機(jī)會(huì)和他團(tuán)聚，報(bào)名加拿大的華工團(tuán)，去修筑加拿大南北貫通鐵路，說(shuō)離美國(guó)近，可以見(jiàn)到密爾頓。

密爾頓收到來(lái)信，又驚又喜，沒(méi)想到小山子已經(jīng)和他“近在咫尺”。1919年7月，密爾頓考入了伯克利分校。父母問(wèn)他去什么地方旅游，他選擇只身前往加拿大。父母以為他想開(kāi)了，擺脫了鼓嶺情結(jié)，不再想去中國(guó)，可是密爾頓卻“暗度陳倉(cāng)”。之后的一個(gè)月，密爾頓乘火車走遍了加拿大西部南部鐵路網(wǎng)各個(gè)停靠城市，打聽(tīng)建筑鐵路華工的一切消息，甚至不吝金錢，選大字標(biāo)題，登載尋人啟事，小山子仍無(wú)影無(wú)蹤。

失落地回到了加州，密爾頓再次寫了一封信給大山叔叔，三個(gè)月后，他得到消息，小山子依然在加拿大。1924年，大學(xué)畢業(yè)并經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的密爾頓再次踏上了尋找小山子的旅程。他去了溫哥華，在各個(gè)中餐館及貧民窟里打聽(tīng)著，他甚至去當(dāng)?shù)貓D書館查資料，有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的消息他都覺(jué)得驚喜，可最終又墜入了無(wú)盡惆悵中。最終他再次兩手空空回到了加州。

可他依然不放棄，他深信有一天，小山子會(huì)和他在加拿大熱烈擁抱。1931年，在攻讀伯克利分校無(wú)線電專業(yè)碩士前夕，密爾頓收拾行囊，第三次北上加拿大，直奔最后一個(gè)未去的終點(diǎn)城市海里弗，卻不料來(lái)到了悲劇的結(jié)尾——他碰巧走進(jìn)了一個(gè)鼓嶺籍老板的酒吧，老板流著淚地告訴他，小山子早在1918年，為救工友，就死在了鐵路鋪軌機(jī)下。他說(shuō)小山子是鼓嶺華工的驕傲，他的骨灰被裝在木盒里運(yùn)回了鼓嶺……

抱憾加州：生前夢(mèng)難圓

密爾頓曾想不通小山子在過(guò)去八年里為何不給他寫一封信。現(xiàn)在終于有了答案，大山叔叔怕真相傷了他的心，才說(shuō)下善意的謊言，卻不知密爾頓會(huì)為此真的奔波掛念了十二年。噩耗讓密爾頓悲痛難當(dāng)，當(dāng)晚他喝得酩酊大醉?；氐郊又莺?，他的精神一直黯淡著。

1937年，密爾頓完成博士學(xué)位，開(kāi)始在加州大學(xué)任教。那時(shí)，中國(guó)正飽受日本侵略，他日夜掛念鼓嶺的一切，二戰(zhàn)結(jié)束，密爾頓想快點(diǎn)回到中國(guó)，回到他夢(mèng)魂?duì)坷@的鼓嶺。然而1949年中華人民共和國(guó)成立，中美并沒(méi)有立即建交，他只能望洋興嘆。直到1955年，密爾頓在巴基斯坦的白沙瓦做交流學(xué)者時(shí)，輾轉(zhuǎn)找到中國(guó)大使館，希望得到一張旅游簽證，卻無(wú)奈被拒。

之后多年，中美之間不能正常交往，回鼓嶺成了一個(gè)遙不可及的愿望。

1979年，密爾頓盼到了中美兩國(guó)正式恢復(fù)外交關(guān)系，民間簽證也恢復(fù)正常，可翹首企盼一生的他卻再也站不起來(lái)。因?yàn)橐认偌膊『腕y骨舊傷，他頹然地坐在輪椅上，絕望地喊著：“山子哥哥，我不能來(lái)看你了！”

1983年，82歲的密爾頓完全只能躺在床上了。他早早晚晚呻吟著，有時(shí)清醒有時(shí)不清醒，嘴里反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)詞“Kuliang”。聽(tīng)著丈夫的呻吟，陪伴著他的老太太拜蒂心里也一樣難受。她聽(tīng)過(guò)他和小山子的故事及他三上加拿大尋找小山子的痛苦經(jīng)歷。

大限來(lái)臨之際，密爾頓向拜蒂解釋著：他不怪小山子在加拿大不給他寫信，因?yàn)榛蛟S他條件艱苦，或許是想見(jiàn)面給自己驚喜。他遺憾大山叔叔沒(méi)有提早告訴他真相，讓他提早回中國(guó)看看小山子的墳頭也行，這一錯(cuò)過(guò)就是70年，留下了這輩子最大的遺憾。

密爾頓托付拜蒂一定要去到中國(guó)，替他看一看山子哥哥還有大山夫婦和梆子爺爺?shù)膲烆^，要把那對(duì)脫胎漆器花瓶帶到中國(guó)去，告訴那里的人，Kuliang就是他的故鄉(xiāng)。滿懷不舍和遺憾，呼喊著：“Kuliang，Kuliang……”密爾頓走到了生命的盡頭……

圓夢(mèng)鼓嶺：來(lái)自習(xí)近平的邀請(qǐng)

恰好，1992年2月25日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《海外記事》征文比賽啟事，正在美國(guó)加州讀書的我寫下飽含深情的《啊，鼓嶺！》，道出要幫助嘎登勒太太尋訪鼓嶺的真誠(chéng)心愿。沒(méi)想到文章得了當(dāng)時(shí)唯一的一等獎(jiǎng)。

更沒(méi)想到的是，這篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章有幸被一個(gè)有心人讀到了——

1992年4月8日，福建省福州市委大樓某辦公室，福州市委書記習(xí)近平正在閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，一篇叫《啊，鼓嶺！》的文章進(jìn)入他的眼簾，他熟知鼓嶺這個(gè)地方，勘踏過(guò)那里的山山水水，那是他管轄的福州市下轄的一個(gè)行政鄉(xiāng)。他專注地讀起了文章……

看完這篇文章，習(xí)近平找來(lái)市委辦公廳主任陳倫，說(shuō)文章寫得極感人，請(qǐng)他立即安排市委辦公室聯(lián)系上我，進(jìn)而與拜蒂取得聯(lián)系，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)她訪問(wèn)鼓嶺。

拜蒂得到我轉(zhuǎn)告給她的這個(gè)消息，一遍遍地看著她根本看不懂的中國(guó)報(bào)紙，高興得熱淚盈眶，她終于有機(jī)會(huì)了卻丈夫的心愿了！

1992年8月17日，一架波音737客機(jī)先從舊金山飛往北京，再于21日起程飛往福州。在福州，市委書記習(xí)近平親自設(shè)宴為密爾頓太太拜蒂接風(fēng)。他對(duì)密爾頓太太說(shuō)：“中國(guó)有句古話：‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。您的這次訪問(wèn)雖然短暫，但從您身上以及您丈夫矢志不渝的眷戀之情，我們足以看到中美兩國(guó)人民的友誼天長(zhǎng)地久?！毖鐣?huì)上，賓主交換了禮物。拜蒂將那對(duì)珍藏百年始終沒(méi)送出去的彩繪福州脫胎漆器花瓶贈(zèng)送給了市委書記。福州市委書記表示，這份厚禮將永存福州市博物館，以見(jiàn)證中美人民的世代友誼。

晚宴在談笑風(fēng)生中進(jìn)行，福州市對(duì)外友協(xié)副主任、拜蒂來(lái)訪接待總負(fù)責(zé)人楚燕妮女士悄悄告訴拜蒂，市委書記國(guó)事家事都正忙，這天晚上，他夫人正在醫(yī)院待產(chǎn)。拜蒂聞知市委書記沒(méi)陪自己臨產(chǎn)的夫人而前來(lái)會(huì)見(jiàn)她，十分感動(dòng)。她悄悄跟楚燕妮打聽(tīng)市委書記的年齡，楚燕妮告訴拜蒂，市委書記三十九歲。第二天市委書記的女兒呱呱墜地，拜蒂讓楚女士轉(zhuǎn)告書記，祝賀他喜得千金。

在鼓嶺，拜蒂見(jiàn)到了被郭小山救過(guò)的工友郭茂福，是他帶著郭小山的骨灰回鄉(xiāng)安葬，并因?yàn)楦卸髯隽舜笊绞宓牧x子，為小山子守了一輩子的墓。在小山子和大山夫婦的墓邊，拜蒂深深鞠躬，并把那只飛越瀚洋復(fù)又飛回的紫色更漏，用白綢包好，埋在了小山子的墳塋里。她淚流滿面，握著胸前藏有密爾頓兒時(shí)照片的項(xiàng)鏈墜，默念：“Kuliang，Kuliang，達(dá)令你知道嗎，我們終于回來(lái)了……”郭茂福把那個(gè)他夜夜枕著入眠的書包交還給了拜蒂，天藍(lán)色的書包顏色依舊鮮艷，兩道寬寬的黑色背帶纏在一起。拜蒂在小山子的墳塋上抓了一把土，放進(jìn)了書包里，她要把它帶回美國(guó)埋進(jìn)密爾頓的墓里去?！澳銈儚膲m埃中來(lái)，依然回到塵埃中去?！蹦且豢?，她默念著《創(chuàng)世紀(jì)》。

20年后，2012年2月15日，已是中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的習(xí)近平訪問(wèn)美國(guó)，在暖意融融的萬(wàn)豪酒店，他對(duì)著700余位中美來(lái)賓講述了他親歷的這段感人肺腑的鼓嶺傳奇故事。當(dāng)他演講完畢，全場(chǎng)聽(tīng)眾起立，掌聲經(jīng)久不息……

目前，根據(jù)這個(gè)真實(shí)故事改編的電影《夢(mèng)中鼓嶺》，已獲國(guó)家廣電總局批準(zhǔn)，正在緊張籌拍中。

——綜合摘編自《啊，鼓嶺！》（華夏出版社&四川文藝出版社聯(lián)合出版，華夏盛軒圖書出品）。此稿系經(jīng)作者劉中漢授權(quán)，本刊獨(dú)家深度首摘。

編輯/王宜君endprint