轉(zhuǎn)眼間，蘇珊·桑塔格（1933—2004）去世快整整十年了，但哲人雖逝，文章不朽，近年來，她的著作在不斷推出。先是三卷本日記前兩卷，即《重生》（2008）和《心為身役》（2012），2013年下半年，又出版了《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》（Susan Sontag： Essays of the 1960s & 70s）。

《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》由桑塔格的獨(dú)子大衛(wèi)？里夫編輯，“美國文庫”（Library of America）出版，向讀者呈現(xiàn)了她二十世紀(jì)六七十年代出版的主要著作，包括《反對闡釋》《激進(jìn)意志的樣式》《論攝影》《作為隱喻的疾病》；此外，該卷還首次收入六篇從未結(jié)集出版的隨筆，體現(xiàn)了她在美國作家威廉？巴勒斯、英國畫家弗朗西斯？培根研究方面的成果，以及她對衰老、美和女權(quán)主義運(yùn)動所做出的獨(dú)特思考。如今這些論著入選聲望顯赫的“美國文庫”，標(biāo)志著桑塔格業(yè)已進(jìn)入美國經(jīng)典作家的行列。

10月底，出版社在紐約布魯克林組織了一場小型讀書會，以慶祝《蘇珊·桑塔格：二十世紀(jì)六七十年代隨筆》的出版，并和大家一起分享閱讀桑塔格的體會。里夫因故未能到場，但他愉快地接受了“美國文庫”記者通過電子郵件對他所做的短訪。現(xiàn)征得里夫的同意，將訪談譯成中文發(fā)表。

記者：在桑塔格看來，誰是美國沒有發(fā)現(xiàn)或者忽視的最為重要的歐洲作家？她認(rèn)為自己是連接歐美知識界的批評家嗎？

大衛(wèi)？里夫：身為一個(gè)美國人，我母親毫不妥協(xié)地參與到她那個(gè)時(shí)代的重大政治問題的討論之中——越戰(zhàn)、女權(quán)運(yùn)動、冷戰(zhàn)后的美國權(quán)力等。但是，作為一個(gè)作家，在不否認(rèn)、不拒絕接受自身“美國性”的同時(shí)，我母親把自己看成一個(gè)國際人，換句話說，是文學(xué)共和國的公民——這個(gè)理念她當(dāng)然知道是一個(gè)隱喻，不過，對她而言卻非常重要。因此，美國與歐洲是兩個(gè)分開的不同世界，這種想法在她看來沒有多少意義。那么，作為一個(gè)對法國文化尤其諳熟的人，她在早年的生涯中就努力讓紐約的出版人關(guān)注像納塔麗？薩洛特、羅蘭？巴特、E. M.齊奧蘭這樣的作家，我母親后來還經(jīng)常主動為她希望美國出版人翻譯出版的著作撰寫序言。

記者：《論攝影》這部開拓之作改變了人們對照片的思考和寫作方式。是什么讓桑塔格對攝影產(chǎn)生興趣的？

大衛(wèi)？里夫：我不相信有具體哪件事。至少在文化層面，或許也在其他方面，我母親幾乎對所有的藝術(shù)都感興趣，不僅僅是攝影。我完全認(rèn)為，和許多作家一樣，有一些題目，比如攝影，她覺得她有很多話要說；還有些話題，比如芭蕾，她是神迷又追隨；她談起這些來，你看到的是個(gè)癡迷者，而不是評論家。

記者：本卷首次收入集子的幾篇文章探討了她對女性、美和衰老的文化態(tài)度，述及對正在興起的婦女運(yùn)動而言至關(guān)重要的問題。桑塔格將自己等同于女權(quán)主義者嗎？

大衛(wèi)？里夫：當(dāng)然，但是，我母親將她自己等同于一個(gè)女權(quán)主義者的意思，與他人將她等同于一個(gè)女權(quán)主義者想要表達(dá)的意思，是兩個(gè)迥然不同的東西。

記者：這些文章里有桑塔格個(gè)人偏愛的嗎？

大衛(wèi)？里夫：我想，就像大多數(shù)作家一樣，我母親最喜歡的是她當(dāng)時(shí)正忙著寫的那些文章。她在任何生活領(lǐng)域都不大喜歡回顧，包括她自己的作品。

記者：在桑塔格看來，她的隨筆和她的其他作品（小說、電影拍攝、劇本寫作等）是什么關(guān)系？

大衛(wèi)？里夫：我認(rèn)為她不會這樣來考慮。我的確知道她非常看重自己的小說家和短篇小說家的身份，至少在某些方面，她把她的小說看得高于她所有其他文類的作品。但這是一種感覺，而不是對她作為隨筆作家、電影制作人、劇作家等所創(chuàng)作出來的作品下斷語，或者給它們降級。

（姚君偉：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210097）endprint