“別拿走我的單簧管，萬(wàn)科，求你了。”伊萬(wàn)說(shuō)，“你還記得有一回我用這個(gè)單簧管為你的老爸演奏嗎？老人家的心臟不怎么好，但他神經(jīng)緊張的毛病要更嚴(yán)重一些。一到夜里，他肋骨那兒就疼得要命。但是就在我為他演奏上了一曲之后，哎，你該記得發(fā)生了什么吧！他的身子一下子就舒展開(kāi)來(lái)了，關(guān)節(jié)也都能活動(dòng)了。再說(shuō)了，你看看這玩意兒都破爛成什么樣了，萬(wàn)科?！币寥f(wàn)穿著一件都磨破了的棉衣，手里緊緊攥著一支老舊的單簧管?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)樂(lè)器已然歷經(jīng)滄桑，褪色的表面上到處都是劃印和刮痕。

“你已經(jīng)在我這兒賒了整整幾個(gè)月的賬了，伊萬(wàn)，”柜臺(tái)后面的男人說(shuō)，“到現(xiàn)在你連一毛錢(qián)都沒(méi)有還給我。”

這個(gè)男人身處在一個(gè)逼仄的房間里，算是咖啡館、酒館和便利店三合一的店堂吧。他就是這家店的老板——萬(wàn)科，把稻米、白糖和面包賣(mài)給村民就是他平日的營(yíng)生。這些貨都是他用自己的小皮卡從佩爾尼克（保加利亞西部城市，佩爾尼克州首府。位于斯特魯馬河畔，東北距索菲亞30公里。中世紀(jì)為一城堡，19世紀(jì)隨采煤業(yè)興起。——譯注）那兒拉來(lái)的。

“我實(shí)在不能再賒給你老婆任何東西了。每次我看到她走過(guò)來(lái)，我只能騙她說(shuō)店鋪關(guān)門(mén)的時(shí)間到了。”

“你聽(tīng)我說(shuō)吧，我會(huì)免費(fèi)在你兒子的婚禮上演奏，”穿破棉衣的男人說(shuō)，撫弄著單簧管黯淡無(wú)光的音鍵，“我會(huì)在你所有表哥表弟堂姐堂妹的婚禮上免費(fèi)演奏，我會(huì)在你族里所有老人的葬禮上免費(fèi)演奏。要是你再開(kāi)一家新的咖啡館或者一家新酒館，我會(huì)來(lái)給你吹吹打打，一毛錢(qián)都不讓你花！你瞧著吧。就算你深更半夜派人來(lái)叫我，我都會(huì)毫不含糊地立馬就到。我會(huì)像一枚火箭似的飛跑著趕到你那兒，說(shuō)干就干。我能在婚禮上演奏，也能在葬禮上演奏。我能給你的新酒館演奏，也能給你的老酒館吹上一曲。別把我的單簧管拿走。我兒子這陣子正在學(xué)呢。這孩子耳朵靈，肺活量也特別大。他在街上聽(tīng)到什么調(diào)子，就能在這樂(lè)器上立刻擺弄出來(lái)?！?/p>

“你不應(yīng)該這么貪杯啊，伙計(jì)。為什么你不去意大利找份工作呢？你早就應(yīng)該去賺錢(qián)，而不是在這兒唧唧歪歪跟我扯你孩子的事情。”酒館老板說(shuō)著就伸手去拿單簧管，“我兒子還小。他一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)結(jié)婚。要是我老爸死了，會(huì)有一打像你這樣的壞家伙現(xiàn)身在他的葬禮上，沖著免費(fèi)的啤酒來(lái)演奏，這你是知道的?！?/p>

“沒(méi)有人能有我這樣的水平，萬(wàn)科，”單簧管手說(shuō)，“這你知道！”

房間里挺冷的，磚砌的火爐冒著煙。木頭燃燒的氣味和塑料瓶子燒焦的煙霧混雜在一起。萬(wàn)科不是個(gè)大手大腳的人。他會(huì)把任何可以燒了取暖的東西都燒了，讓他的店鋪里暖暖和和的。有傳言說(shuō)，在冬天，為了節(jié)省火爐里的木柴，他會(huì)買(mǎi)下那些去世的人穿過(guò)的衣服，擱在爐膛里燒。

“那會(huì)兒你為你兒子搞了個(gè)生日聚會(huì)，我來(lái)為他演奏，一毛錢(qián)沒(méi)收，你老婆聽(tīng)得都哭了。”單簧管手伊萬(wàn)說(shuō)，“還有，我為你老爸演奏之后，他就好起來(lái)了，盡管那會(huì)兒醫(yī)生都說(shuō)，這老家伙馬上就要去見(jiàn)上帝了。牙醫(yī)把你那顆爛牙拔出來(lái)的時(shí)候，你沒(méi)求我過(guò)來(lái)給你演奏嗎？你的嘴腫得跟一個(gè)枕頭似的，是我吹著小曲兒給你止了疼?！?/p>

“你給我止了疼是因?yàn)槲覀円黄鸷茸砹藖?lái)著?！比f(wàn)科打斷了他的話，“而且在你搞定這件事之前，你把我最好的一瓶白蘭地給喝了。這一瓶你付賬了嗎？沒(méi)有，你連區(qū)區(qū)一分錢(qián)都沒(méi)給過(guò)我啊。”酒館老板嘟噥著，伸手去拿單簧管，“看看這個(gè)！它只配扔進(jìn)垃圾堆。你不是用這單簧管在你花園里挖土了吧？還是用它干了別的什么？”酒館老板一臉厭惡地?fù)u著頭。“我真想知道我能把這個(gè)玩意兒賣(mài)給誰(shuí)。還有別的什么我能從你這兒拿走的嗎，伊萬(wàn)？你的電視機(jī)吱呀作響，就像是所有的螺絲都松了似的。你甚至沒(méi)法琢磨出你到底看見(jiàn)了什么——母牛還是潛艇?！?/p>

“你可以拿走……你愿意的話，我去把我的冰箱給你拿來(lái)？”

“那冰箱本來(lái)就是我的，伙計(jì)。我把它扔出去，然后你去把它撿走了。我才不要那個(gè)見(jiàn)鬼的冰箱呢?！?/p>

“那就把我們廚房里的桌子拿走吧。它幾乎是全新的。你看怎么樣？”伊萬(wàn)問(wèn)，新的希望讓他的嗓門(mén)也響了起來(lái)，“我可以在廚房里放一摞木板。我老婆和我可以湊合著把這摞木板當(dāng)桌子用。孩子現(xiàn)在正學(xué)著怎么吹單簧管呢。他能在婚禮上演奏，他也能在你的新酒館里演奏。把這玩意兒從他手里拿走該是多遺憾的事情啊。興許他能成個(gè)了不起的音樂(lè)家呢。興許將來(lái)他能在大人物們的葬禮上演奏呢。如果孩子他媽看到孩子沒(méi)有了單簧管，會(huì)把眼睛都哭瞎了的?！?/p>

“我可不會(huì)喝得爛醉如泥，如果我真的對(duì)我兒子能干上音樂(lè)這一行特別在意的話。如果我想要我的兒子能在大人物們的葬禮上演奏，我才不會(huì)像你這樣懶得要命呢，伙計(jì)。今兒早上，你老婆來(lái)賒賬買(mǎi)牛奶。她已經(jīng)欠了相當(dāng)于她三個(gè)月薪水才能還清的賬。萬(wàn)一她老板讓她卷鋪蓋了呢？萬(wàn)一她工作的裁縫鋪?zhàn)悠飘a(chǎn)了呢？”

“你不能把我的單簧管賣(mài)給任何人，萬(wàn)科。它有年頭了。它是我爺爺?shù)?，這你知道。他在羅馬尼亞的布加勒斯特和希臘的雅典都用它演奏過(guò)。后來(lái)我老爸還在索菲亞用它為礦工演奏過(guò)，還在佩爾尼克演奏過(guò)，那是在復(fù)活節(jié)的時(shí)候。我嘛……我只用它在這兒演奏過(guò)，在咱們村里?；镉?jì)，我告訴你，誰(shuí)聽(tīng)了我的曲子都會(huì)忘記病痛。你老爸他……”

“沒(méi)門(mén)兒。再說(shuō)什么都沒(méi)用。還有別的什么我能從你這兒拿走抵賬呢？”酒館老板喃喃抱怨道，“你就是個(gè)混混和懶骨頭。我會(huì)把這支單簧管釘在墻上。你爺爺和你老爸用它演奏。你呢，把它給喝沒(méi)了。你知道為什么有些人就是不識(shí)好歹嗎？那是因?yàn)樗麄兒染曝澅?。他們的老婆買(mǎi)什么都賒賬，在她們不再能這么賒賬之前，她們就已經(jīng)欠下了相當(dāng)于她們?nèi)齻€(gè)月工錢(qián)的賬！”

“那我能在晚上過(guò)來(lái)嗎？”伊萬(wàn)問(wèn)，一邊解開(kāi)破棉衣的扣子，“我把單簧管從墻上拿下來(lái)，就演奏那么幾分鐘，就幾分鐘?！?/p>

“你覺(jué)得我看上去像是瘋了嗎？你保準(zhǔn)會(huì)把我的客人們嚇跑的?！眅ndprint

就在那個(gè)時(shí)候，酒館的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)骨瘦如柴的羸弱男孩走進(jìn)來(lái)，他的個(gè)頭可比酒館的柜臺(tái)還矮呢。他加入到了男人們的這場(chǎng)談話中。

“有其父必有其子?！本起^老板嘟噥著?！奥Z，去告訴你媽?zhuān)也荒茉儋d賬賣(mài)給她白糖了。你老爸會(huì)把單簧管留在這兒，我會(huì)再給你們五天的面包。就這樣?！?/p>

男孩沉默了。他的視線沉到了地面上，停留在那里。然后，他在身上的口袋里摸索著，掏出了一些零錢(qián)、四個(gè)帶著裂紋的玻璃球、一把彈弓和一塊干凈的手帕。

“萬(wàn)科大叔，”男孩開(kāi)口了，“把這些都收下吧。用這些東西夠不夠把老爸的單簧管買(mǎi)回來(lái)呀？這是村里最好的一把彈弓了。還有，那些是這一帶最堅(jiān)硬的玻璃球。你可以用那一堆五分硬幣買(mǎi)一塊妙卡巧克力，只需要再添上四毛二，一塊妙卡巧克力就到手了。”

“沒(méi)門(mén)兒，曼諾?；丶胰?。”酒館老板說(shuō)著，撓了撓自己的腦袋。然后他給了男孩一塊巧克力?！澳弥@個(gè)，小家伙，回到你媽那兒去。這兒冷得透心涼?？炫馨?，不然，你該要得重感冒了。”

男孩摸了一會(huì)兒那塊巧克力，把它添到了那一堆帶裂紋的玻璃球、彈弓和小零錢(qián)里，接著，他摘下帽子，那是用家里紡的羊毛手工編織成的。他把帽子也添到了那一堆家當(dāng)里，然后說(shuō)：“你可以把單簧管給我了嗎？這些東西應(yīng)該夠了吧。另外，每天早上我起床以后的第一件事就是過(guò)來(lái)為你打掃酒館。老爸可以在你兒子的婚禮上免費(fèi)演奏。我是說(shuō)等你兒子丹丘長(zhǎng)大以后。老爸還可以在你爸爸的葬禮上免費(fèi)演奏……我不是盼著鮑里斯老爺爺死掉，你知道的，我的意思是……我挺喜歡他的。”

“讓我用這單簧管演奏幾分鐘吧?！蹦泻⒄f(shuō)，“讓我先演奏一會(huì)兒，然后我會(huì)把我們家的狗洛克斯帶來(lái)。我把狗給你，你把我老爸的單簧管給我?！?/p>

酒館老板把這破爛不堪的樂(lè)器交給男孩。這玩意兒曾經(jīng)在羅馬尼亞的布加勒斯特和希臘的雅典演奏過(guò)。它也在村子里所有的婚禮和葬禮上演奏過(guò)。男孩接過(guò)了它。

“萬(wàn)科大叔，”他說(shuō)，“如果你心里痛苦，不要怕。你聽(tīng)到我的演奏之后就不會(huì)再覺(jué)得痛苦了。我保證?！?/p>

酒館里很冷。刺骨的寒風(fēng)在屋外咆哮，房間里彌漫著燃燒的塑料、香煙和山毛櫸的柴火半燃半熄的氣味。

靜謐的音樂(lè)從老舊的單簧管里流淌出來(lái)：如此溫柔的旋律，像是一個(gè)男人從漫長(zhǎng)的病痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，像是一個(gè)孩子在街上發(fā)現(xiàn)了一把超棒的小折刀，像是在希臘的雅典，陽(yáng)光恒常照耀，像是羅馬尼亞的布加勒斯特，盡管如今是冬天了，一切依然美好，因?yàn)榉孔永锏幕馉t永遠(yuǎn)有足夠的柴火在熊熊燃燒。像是你茶里的白糖塊，像是你饑腸轆轆時(shí)的一碗豆子湯。像是你母親還沒(méi)賺到的那三個(gè)月的薪水，像是兩顆頂呱呱的玻璃球和村里最好的一把彈弓。像是在12年后萬(wàn)科大叔的兒子長(zhǎng)大成人的婚禮上，賓客們喝了一兩杯熱身，正準(zhǔn)備跳舞跳到腳后跟著了火。這小家伙的單簧管吹奏個(gè)不停，直到村里最老的爺爺也一躍而起，和年輕女孩們一起跳起舞來(lái)。

終于，這男孩停止了演奏，老舊的單簧管看上去又變得黯淡無(wú)光、遍體鱗傷，仿佛這玩意兒從沒(méi)到過(guò)雅典和布加勒斯特，仿佛伊萬(wàn)老爸的手從沒(méi)觸摸過(guò)它，伊萬(wàn)的手也沒(méi)觸碰過(guò)它，坦率地說(shuō)，伊萬(wàn)確實(shí)是個(gè)整天爛醉如泥的家伙。這會(huì)兒，這支單簧管似乎只與伊萬(wàn)的債務(wù)有關(guān)。

酒館老板不再瞪著柜臺(tái)上的酒瓶子看了。似乎他也看不見(jiàn)那些裝著白糖的袋子、裝著豆子和大米的大麻袋了。他甚至忘記了那個(gè)爐膛里燒著空塑料瓶子的火爐。

“小子，”酒館老板說(shuō)，“拿上你的單簧管，一路跑回家去吧。告訴你媽?zhuān)視?huì)給你一個(gè)禮拜的面包。算在我賬上！我請(qǐng)客！為什么你要演奏成這樣呢，小子！”endprint