呼東方

15年時間里，他完成了從媒體記者轉(zhuǎn)身成為藏區(qū)義務(wù)支教者，再成為作家和電影劇作家等諸多身份的轉(zhuǎn)換。

沒有人確知他的身份，于是有人給他冠以“混混”的名號。但他每做一行，似乎都能做出不小的動靜，從而使自己的人生一如他的小說和電影一般具有魔幻色彩。

這位帶著貧困走出隴西的農(nóng)家子弟，憑著反叛與抗爭，印證了“知識改變命運”這一命題。

柴春芽最終還是又做回了一名老師。

15年前，柴春芽在西北師范大學政法系畢業(yè)時，差點成為一名中學老師。他在一所背靠黃河的中學試講了一節(jié)思想政治課之后，決心放棄這個職業(yè)，放棄公職，去媒體打工。

可如今，經(jīng)過了記者、支教者、作家和電影導演等角色轉(zhuǎn)換之后，他又成了一所私立大學講授創(chuàng)意寫作的老師?！拔艺J為小說是不可教的。我只是嘗試著去培養(yǎng)大學生的文學鑒賞力。你不一定要成為一個作家，但是，你應(yīng)該有能力欣賞文學作品，或者至少，為了你生命的品質(zhì)，你可以分辨哪些是有毒食品，哪些是綠色食品?！?/p>

不過，當教師依然只能算他的副業(yè)。多部正在寫作和等待出版的小說，多部正在籌劃中的電影，注定了他依然會在不同的職業(yè)角色中“混”下去。

衰敗、死亡、故鄉(xiāng)，

詩性的獨立電影

2012年8月，柴春芽導演了一部名叫《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》的電影。用柴春芽的話說，這“其實是一部哲學電影。另外，由于電影的敘事一直保持在一種意識流的層面上，現(xiàn)實與幻象頻繁交疊，這就使得電影又像是一部詩電影”。

一年后，《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》同名小說出版發(fā)行。柴春芽把電影劇本、電影拍攝思考、電影行為等穿插其中，算是一次跨文體的實驗寫作，挑戰(zhàn)了諸多人傳統(tǒng)的閱讀習慣，從而引起很大的爭議。有人索性稱之為“電影小說”。

“寫作一部與電影同名的書，乃是因為書和電影對同一事件有著完全不同的表達方式。而我想要在探討農(nóng)耕文明急遽消亡的同時，還想探討小說與電影的界限，小說與電影在本體論意義上的價值，我還想借助電影故事進而探討東西方文明的沖突。”柴春芽說。

柴春芽想拍攝一部電影的念頭起于2009年?！澳菚r，我已經(jīng)寫了4年小說，訓練了敘述能力。之前，攝影記者的職業(yè)生涯訓練了我對影像的認知。于是，我想要拍攝電影?！?/p>

柴春芽說，自從上大學之后，他就很少回故鄉(xiāng)，但每次回去，都會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)那種“死亡”的跡象：人變得越來越少，年輕人大都去外地打工，薩滿巫師也越來越稀少。本來薩滿是鄉(xiāng)村道德生活的評價者，通過神來判斷一個人有無行為的過失。年輕人對老人不尊敬，神就會通過巫師的口告誡年輕人。但隨著祖父母那一輩人的死亡，便給農(nóng)耕文明和游牧文明的品德畫上了句號，那種人與人之間樸素的關(guān)懷和愛已經(jīng)不存在了，這種切膚之痛使他開始對“故鄉(xiāng)死亡”的主題給予關(guān)注。

2010年，柴春芽正式構(gòu)思這部影片，但他發(fā)現(xiàn)，用紀錄片表述很容易受到客觀事件的制約，從而難以表達自己的思想。“于是，我決定在某些真實事件的基礎(chǔ)上，加入虛構(gòu)的成分，從而使這部影片具有詩意和哲學的深度?！彼f，“這部影片不是去尋找鄉(xiāng)村衰敗的答案，而是去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村衰敗的既成事實，并在呈現(xiàn)的同時為人們的歸宿尋找一個超物理層面的解釋?！?/p>

2012年4月，這部被柴春芽稱為“故鄉(xiāng)三部曲”第一部電影拍攝完成。一個自學成才的導演和幾個科班出身的年輕電影人一起，用鏡頭語言講述了一段關(guān)于死亡的個人感悟。大篇幅的空鏡頭、長串的安靜現(xiàn)場聲，又加入了社火、皮影、巫術(shù)、秦腔、宗教等原生態(tài)元素，還有來自柴春芽故鄉(xiāng)農(nóng)民的質(zhì)樸表演，令整部片子看起來像是詩歌，又充滿了魔幻的色彩，很多觀眾也感受到極度的心痛和壓抑。有影迷在微博上寫道：“被濃重的甘肅口音、莫名其妙的劇本弄得迷惑不解了?！?/p>

2013年10月的倫敦國際電影節(jié)上，《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》分別于10月12日、19日上映。英國電影學會主辦的專業(yè)電影雜志《視與聽》評論該劇“揭示出一種聚焦在平凡生活表層之下的生命形態(tài)，導演將作品的視覺工藝和詩性表達上升了另一個高度”。

柴春芽說，我在拍攝的時候，就跟劇組主創(chuàng)人員說過，這是一部一定能走向國際的電影，“因為它關(guān)注的是普世主題，它也打破了時間的線性邏輯，從而對觀眾的智力提出挑戰(zhàn)”。

這部電影是由柴春芽的一位朋友投資的，完全不求回報，而且“是一部完全獨立的作家電影，不受任何政治和商業(yè)的污染”。柴春芽說，由于沒有接受國家廣電總局審查，在國內(nèi)的放映只能處于一種地下狀態(tài)，但“還是有很多觀眾，尤其是一些學者喜歡，例如電影學院的崔衛(wèi)平老師，他認為這是中國第一部詩電影”。

貧窮、詩歌、尊嚴，

尋找能說真話的職業(yè)

柴春芽出生的甘肅隴西，是一個以貧窮著稱于世的地方。

“貧窮、知識的匱乏和信仰的缺失，為我少年時代的家庭制造了愚昧、仇恨與暴力。”柴春芽說，“假如說我小學時代的優(yōu)秀來自天賦的話，我高中時代的優(yōu)秀則全然出自對貧窮和平庸的反抗。”

1995年，柴春芽考入西北師范大學政法系。從這時開始，他就在努力尋找一種能說真話的職業(yè)。

1999年大學畢業(yè)后，他被分配當老師，但試講一節(jié)課之后就放棄了這個職業(yè)。當時，市場化的新聞媒體在一種奇特的政治和經(jīng)濟環(huán)境下萌芽并茁壯起來，柴春芽適逢其時。在《蘭州晨報》做了一段時間的記者后，他又到了西安，成為《華商報》深度報道組的一名文字記者。

兩年之后，柴春芽和很多懷揣著新聞理想的年輕人一樣去了廣州?！拔铱释M入《南方日報》報業(yè)集團大院，因為那個被譽為‘中國新聞之黃埔軍校的大院里薈萃了中國最優(yōu)秀的新聞人，我愿意與最優(yōu)秀的人共事，這會激勵我不斷前進?！?/p>

但是，柴春芽的新聞理想還未實現(xiàn)，就因為一個意外事件而中斷。“我在廣州一家報社擔任副刊編輯時因為推薦一本禁書而被撤職，從而被迫以攝影記者謀生?！?

柴春芽成了《南方都市報》的一名攝影記者，新聞攝影是借朋友的相機現(xiàn)學的，第一次接受編輯任務(wù)去拍照，連膠卷都沒有裝好，結(jié)果暗房師傅洗出來的底片漆黑一團。后來，他又成為《南方周末》駐京攝影師。

柴春芽說：“在《南方都市報》和《南方周末》這兩個鮮有‘單位政治和權(quán)力斗爭的媒體工作，真正奠定了我的職業(yè)精神，并使我擔負起用新聞推動民主、法治與人權(quán)之進步的使命?！?/p>

這個時期柴春芽經(jīng)歷了市場化的報紙從無到有，新聞理念從形成到鼎盛，最后到衰落的整個階段。他自認為見證了西安最好的報紙《華商報》、廣州最好的報紙《南方都市報》、甚至中國最好的報紙《南方周末》的興衰榮辱。

“長期職業(yè)記者的歷練，養(yǎng)成了我對社會的洞察力，而職業(yè)攝影記者的訓練，則讓我的文字一經(jīng)鋪陳，就會呈現(xiàn)出一種視覺性的美學?！痹诓翊貉靠磥恚骸白骷抑獾穆殬I(yè)或許更能滋養(yǎng)文學?！?/p>

智性、藏區(qū)、孤獨，

幸好還有文學

2005年，30歲的柴春芽出人意料地放棄了《南方周末》的工作，以及在城市的房產(chǎn)、愛情與發(fā)展，獨自一人前往四川省甘孜藏族自治州德格縣的一個高山牧場，成為當?shù)氐囊幻x務(wù)老師。

柴春芽住的地方?jīng)]有電，沒有通訊，也沒有公路，去縣城買生活用品，騎馬需要9個多小時。他幾乎是以一種近乎赤貧的狀態(tài)，與世隔絕了一年。

為何能有如此決絕的行為？柴春芽認為，人的智性周期和生理周期一樣，都是有著較為普遍的年齡階段的。一般而言，30歲是智性初次覺醒的一年，自此之后，智性逐漸成熟，乃至圓融?！?0歲那年，我開始思考：人究竟為何而活？”他堅信，“過于喧囂和紛擾的都市生活雖然有利于提升人的聰明，卻會使智性蒙塵?！?/p>

在與世隔絕的時間里，柴春芽第一次體會到了孤獨的“恐懼”。“戈麥高地上的我的那所學校就在荒山禿嶺。有這么一個學校，有這么一個教室，有個小木屋，我就坐在里邊。孩子們一放學都回家了，荒山野嶺中就我一個人。莫名的恐懼油然而生，不知道從何而來?！?/p>

也是在此時，柴春芽讀完了威廉·?？思{的全部漢譯小說和蕭乾、文潔若兩位先生翻譯的《尤利西斯》。接下來，他在草原上讀的另一本書是司馬遷的《史記》。

“有一天，當我讀完《史記》時，天近黃昏，我興奮異常，可是沒人跟我分享，我只好跑出校園，面對茫茫草原大吼大叫?！辈翊貉空f，“直到現(xiàn)在，每當我的漢語顯露庸俗傾向的時候，我就會去閱讀《史記》，《史記》的語言是一種尊貴而壯美的漢語?！?/p>

柴春芽自認為，他的文學就是起步于他與世隔絕的30歲，他立志成為一位好作家。他說，他最初的老師，是美國的“垮掉一代”，也就是凱魯亞克等人。“為寫第一本書，我甚至像他們一樣，去實踐，去西藏的草原上，去流浪，去過那樣的生活?！彼牡谝槐驹婓w流浪漢小說《西藏流浪記》就是這樣寫出來的，大陸出版時更名為《寂靜瑪尼歌》。

從藏區(qū)回來后，柴春芽把自己關(guān)在家里，把手機關(guān)掉，電話線拔掉，幾乎和所有人失去聯(lián)系，寫了整整三年的書。

“我在寫完處女作《西藏流浪記》之后，由于出版無望，就開始只為自己寫作，純粹是對小說這種藝術(shù)形式本身的迷戀和對真理的求索?！辈翊貉拷舆B寫了6本小說，幸得香港友人廖偉棠的推薦，他的作品《西藏流浪記》《西藏紅羊皮書》《祖母阿依瑪?shù)谄叻貢凡诺靡栽谂_灣陸續(xù)出版。

2009年9月至11月，柴春芽以作家身份到臺灣交流。他的親身來訪，在臺灣文化界與讀者之間形成焦點與話題，很多讀者這才知道他多才多藝，能攝影、唱“花兒”、“信天游”，又極會說西藏、新疆與他家鄉(xiāng)的故事。

宗教、現(xiàn)實、 電影，

我從不媚俗

在創(chuàng)作了三部小說以后，柴春芽確定在自己的文字中絕對不會出現(xiàn)色情和暴力，因為他覺得做一個好人比做一個藝術(shù)家重要。

“根據(jù)佛教的教義，一個人的身（體）語（言）意（識）必將產(chǎn)生業(yè)（因果）。我不愿因言說而制造惡業(yè)。沒有人能夠逃離自己身語意所生的業(yè)。我害怕惡業(yè)的報應(yīng)，所以盡量言說善知識和真思考。所有呈現(xiàn)在紙面上的文字，都是寫作者意識的投射。在我的意識里，有比色情和暴力更為寶貴的東西?！辈翊貉空f。

在藏區(qū)生活的時候，柴春芽皈依藏傳佛教寧瑪巴。他說：“信仰首先以禁忌和戒律的力量，來限制我的自私、貪婪、懶惰、傲慢等等，然后，信仰以實證的力量，讓我對生死充滿自信?！?/p>

2012年，柴春芽在他剛開設(shè)的新浪微博中，將自己三年前拍攝的父親柴樹綱先生—一個中國西部的農(nóng)民、老三屆、老紅衛(wèi)兵、退伍炮兵連長、棺材畫師和其生活了60多年的農(nóng)村，用攝影的方式呈現(xiàn)出來。

柴春芽也曾試圖去挖掘農(nóng)業(yè)社會當中留下來的“憂傷的尊貴”。在《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》中，他沒有對父老鄉(xiāng)親進行劣根性的批判，也沒有對農(nóng)耕文明有惡俗化的描述，他在強調(diào)養(yǎng)育了自己的那片土地上被忽視已久的尊貴。

借著《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》的寫作經(jīng)驗，柴春芽以相同方式完成了“故鄉(xiāng)三部曲”之二《蜂王的夏天》和之三《九月曼扎》。

柴春芽在《蜂王的夏天》想要探討的是，在這個大生物圈里，人和各個物種的關(guān)系不是叢林法則的競爭關(guān)系，而是相互協(xié)作的依存關(guān)系?！毒旁侣穭t是在探討信仰與救贖的命題。

這兩部小說同樣要拍成電影，但柴春芽拒絕后兩部電影延續(xù)《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》拍攝手法。他說，“第二部我會拍成一個正常、細致的故事，不會以結(jié)構(gòu)的方式來講故事，但仍然會加入魔幻的元素。”現(xiàn)在，他正在為《蜂王的夏天》寫作劇本。

柴春芽如今非常迷戀電影這一直白的形式，他認為“該是文學借鑒電影的時候了”，“電影是一種世界語言。我的小說目前只能在漢語世界尋找讀者，但我的電影一開始就在國際上找到了觀眾。我渴望跟不同語種的人交流人生體驗和思考，于是，我便選擇了電影?！?/p>

今年，柴春芽籌備拍一部西藏題材的電影，準備由藏族演員出演，藏語對白，外景地預計選在印度、尼泊爾和中國西藏。

但柴春芽強調(diào)寫作仍是自己必需的，他說，“我不僅要靠它來養(yǎng)家糊口，還要靠它來治療我那可怕的厭世癥。”

2012年夏天，柴春芽如期完成了《走出廣場的牧歌戈麥高地的影像和日志》的寫作，這本書原本與北京的一家圖書公司預先簽訂了出版合同，但等到完成，國內(nèi)的圖書公司卻違約了，后由臺灣出版。從去年開始，柴春芽有幾部作品都在寫作和構(gòu)思中，包括為自己的孩子寫作的《克拉巴爾幻想故事集》、幻想小說《來自東方的大師》以及《未來千年文學大師備忘錄》。還有一部寫了三年的長篇小說《花兒與少年》，也在寫作中。

對于有讀者覺得他的作品有些晦澀甚至難懂時，柴春芽說：“晦澀與否也是相對而言。那些偉大的作品讓你感覺晦澀難以進入，不是因為你和那些偉大作品的作者一樣偉大，而是因為你太過平庸。一流作家為探求真理而寫作，三流作家為取悅讀者而寫作?！?/p>

柴春芽拒絕向大眾獻媚?！拔乙恢眻孕胚@個世界上從不匱乏對智力挑戰(zhàn)和思想歷險充滿熱情的人?！彼f，“我的小說和電影尋找的正是這樣的讀者和觀眾，我拒絕思想上的懶漢進入我的作品，就像我拒絕生活中的懶漢成為我的朋友?！?