張凌云

他在新東方初嘗成功的滋味，隨即以一副豁出去的架勢出演無籌碼人生大戲。這位前著名英語教師帶著重重懸念，全力打造著一款名叫“錘子”的手機，也一天天地豐滿著自己作為一個理想主義者的勵志形象。

毫無疑問，羅永浩是全國知名度最高的“老羅”。

“老羅”是個自信心爆棚的人，他似笑非笑一臉真誠無辜的表情，他不用抑揚頓挫卻能讓笑點擁擠著跳躍出來的語調(diào)，都充分暴露出他的“野心”。

2014年5月20日晚，錘子科技產(chǎn)品發(fā)布會舉行，羅永浩精心打造的第一款手機作品Smartisan T1浮出水面。據(jù)優(yōu)酷官方提供的數(shù)據(jù)：在全程直播過程中，累計登錄觀看人次高達274萬人，最高同時在線近33萬人。這樣的直播數(shù)據(jù)和百萬元的門票收入，讓作為錘子科技創(chuàng)始人的羅永浩有了更多野心膨脹的資本。

讓很多人意想不到的是，此時距離羅永浩進入高科技產(chǎn)業(yè)，僅僅只有兩年半的時間。

“不被嘲笑的愿望是不值得去實現(xiàn)的”

2011年底，沒有任何行業(yè)資源的羅永浩宣布要闖入高科技產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)一款完美手機時，喜歡他的人開始為他的一窮二白擔(dān)心。討檄他的人，認為他不自量力已到了厚臉皮的程度。對此，羅永浩早已習(xí)以為常，用他常掛在嘴邊的“不被嘲笑的愿望是不值得去實現(xiàn)的”一笑而過。

2006年，羅永浩從新東方辭職以后，做過牛博網(wǎng)、辦過“老羅英語培訓(xùn)”學(xué)校，業(yè)績都可圈可點，直到2012年5月錘子科技公司正式成立。

做一個大眾產(chǎn)品，是羅永浩此次創(chuàng)業(yè)的動力。 關(guān)于“錘子”名字的來歷，羅粉們認為錘子是工匠的工具，這是源于羅永浩的工匠精神，羅的新浪微博簽名也是“智能時代的工匠”。

但羅永浩用他特有平緩的語調(diào)說過，其實這源于公司Logo視覺先行的結(jié)果。設(shè)計總監(jiān)從原始部落的圖形中找到現(xiàn)在這個Logo，但在起中文名字這一環(huán)節(jié)，想的很多好名字都沒有注冊通過，最終按Logo象形取名“錘子”?！捌鹈质枪緝赡陙碛龅降牡谝患y事?！绷_永浩說。

眾所周知，在一些方言里，錘子還有傻、不厚道等的貶義，但做為一個具象的名字，卻與“蘋果”有異曲同工之妙，羅永浩不露痕跡地完成了對偶像喬布斯的第一次模仿。

但麻煩一直沒有斷過。

第一個麻煩就是啟動資金。羅永浩曾想當然地認為，如果雷軍做小米能拿到5000萬元的啟動資金，他就算差點，拿到1000萬元該不是難事。但是，連續(xù)4個月，當他至少見了50多家VC（Venture Capital，即風(fēng)險投資）后才發(fā)現(xiàn)，他以做手機的理由根本找不來錢。

就在他幾乎要放棄，決定再做一個商業(yè)網(wǎng)站的時候，陌陌的創(chuàng)始人唐巖出現(xiàn)了，幫他解決了1000萬元啟動資金。

招技術(shù)人員更麻煩。因為不是IT圈里人，如何能請到靠譜的工程師來實現(xiàn)他的構(gòu)想，成了最大的問題之一。羅永浩說，“得到處去找人，也找錯過人，然后這個過程中受了很多的罪?！?/p>

在羅永浩看來，早期加入錘子科技的工程師，不管多難沒有離開，愿意陪他一起扛，完全是被他的價值觀吸引的。正如他當初被俞敏洪打造的理想主義氣氛所吸引一樣，只有雙方價值觀高度一致，才能成事。

羅永浩自認為是懂心理學(xué)、懂體驗、懂產(chǎn)品的優(yōu)美和用戶的感受的領(lǐng)頭人。只是外人還不知道，為了讓手下的一大批工科男對此認同，羅永浩付出了怎樣的努力。與產(chǎn)品經(jīng)理多次溝通，再開過長達10個小時產(chǎn)品會議之后，羅永浩就如坐禪入定般陷入自己的想象世界。他說：“會在相當長的一段時間里天天看，每天去琢磨產(chǎn)品。一旦想到一個好主意，我就會興沖沖地去找產(chǎn)品經(jīng)理，我說有這么一個想法，你們考慮一下可行性?！钡玫娇隙〞芘d奮，失敗了就再琢磨。他說，基本上早期的時候每一個交互，都是他帶著隊伍從零做起的。

羅永浩的這一狀態(tài)，首先感到不安的是他的妻子。妻子擔(dān)心他走火入魔，保證不了自身安全，又找不到其他方法，只好全天候陪護。羅永浩說，那些日子里，他走到哪兒，妻子就跟到哪兒，只有他工作時，妻子才有自己的時間。

2014年5月20日，羅永浩發(fā)布了自己的第一款手機作品，Smartisan T1。錘子手機從無到有，用了整整24個月。

“中國最好的英文老師”

1972年出生于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣（今和龍市）的羅永浩，直到29歲被新東方聘用，人生眉目才算清楚一些。此前多年，這個退學(xué)青年經(jīng)歷的各種有異于常人的活法，都被他后來詳細記錄到《我的奮斗》一書中。

按照羅永浩的自我介紹，從小學(xué)起他就顯得與眾不同。一次作文課上，老師讓全班同學(xué)把在操場上所見所聞寫一篇作文。結(jié)果多數(shù)人都寫道：操場上的五星紅旗迎風(fēng)飄揚在校園上空。只有羅永浩寫道：操場上的五星紅旗耷拉在校園上空。負責(zé)任的老師面對執(zhí)意不肯修改的羅永浩，把家長都叫來了。羅永浩實在受不住，答應(yīng)妥協(xié)，最后交上去的作文是這么寫的：雖然沒有風(fēng)，但是操場上的五星紅旗還是飄揚在校園上空！

羅永浩進重點高中，是父親找了關(guān)系的，但高二那年，羅永浩還是主動輟學(xué)，結(jié)束了有組織的學(xué)習(xí)生活。

在后來寫給俞敏洪的萬言自薦信中，羅永浩這樣介紹自己輟學(xué)之后的生活：從1990年至1994年先后篩過沙子，擺過舊書攤，代理過批發(fā)市場招商，走私過汽車，做過期貨，還以短期旅游身份去韓國銷售過中國壯陽藥及其他補品。他說，自己選擇入職新東方是迫于想結(jié)婚成家的經(jīng)濟壓力。偶然聽人說新東方老師年薪過百萬，他覺得相比其他行業(yè)，學(xué)英語對他來說是最簡單的了。

羅永浩報名學(xué)習(xí)新東方的GRE課程，之后又在京郊租了一間民房開始背單詞。回憶這段經(jīng)歷，他說他都不相信自己會有那樣的毅力。他知道自己堅持不了三天，于是想了一個辦法，準備了兩麻袋的成功勵志書籍。

羅永浩說自己骨子里是看不上這些書的，在天天讀書的青少年時代，這些書他是拿都不會拿在手上的。但他發(fā)現(xiàn)在對抗枯燥的背單詞、學(xué)語法日子里，這些書會讓人體發(fā)生微妙的化學(xué)變化，可以讓你把亢奮的三天熱情連貫起來。他以過來人的經(jīng)驗告訴大家，利用這類書籍一定要掌握一個技術(shù)性的問題，就是量一定要準備充足，不能翻來覆去只看一本書，同樣的勵志語言只能起到一次“被雷劈”的感覺。他為此一次性就買了100多本勵志書。

2000年12月，羅永浩在對著墻講了30多次，又聽了自己講課錄音10多次后，認為自己已達到一個優(yōu)秀英語老師的水平，便決定出山。他給北京新東方學(xué)校校長俞敏洪寫了一封上萬字的求職信。前兩次試講都因為過度緊張而失敗，幸虧俞敏洪給了他第三次試講的機會。羅永浩說，這次不是他不緊張了，而是他前面試講的老師比他還緊張，于是他被錄取了。

2001年，羅永浩成為北京新東方學(xué)校的任課教師。雖說年薪?jīng)]有傳說中的上百萬，但也有五六十萬，這讓他同樣很滿足。人在最低潮的時候，不是奮起抗爭，最好的辦法是“埋頭擦亮你的武器，準備下一次的戰(zhàn)斗”。

讓羅永浩沒有想到的是，他幽默詼諧且傳遞高度理想主義氣息的教學(xué)風(fēng)格，居然大受學(xué)生歡迎。很多學(xué)生盜錄其講課內(nèi)容在大學(xué)的校內(nèi)網(wǎng)站上傳播分享，“老羅語錄”旋即風(fēng)靡。這種現(xiàn)象用他的話就是：“好好的人民教師被逼到了相聲界?！焙髞碛械聡襟w說他是“中國最好的英文老師”，但他卻“謙虛”地說，自己只是全國第二。

2006年6月，羅永浩從新東方辭職。按羅永浩自己的說法，是自己已無法忍受去理想化的俞敏洪，他為了理想而來，不想跟著俞敏洪在高度商業(yè)化的模式下越走越遠。而俞敏洪在媒體前對這位被譽為新東方最優(yōu)秀教師的看法仍是：他仍然是一個非常優(yōu)秀的老師，是一個在新東方為數(shù)不多的有一點思想意識的人。

“每一個生命來到這個世間都注定改變世界”

2006年7月31日，羅永浩發(fā)起創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)正式開張。

與其他流行博客提供商不同，申請牛博網(wǎng)開通博客，要管理員通過審查后方可開通。這時的羅永浩已有了一定的社會資源，他邀請自己欣賞的作者來為網(wǎng)站寫博客。他不希望優(yōu)秀的作者混淆夾雜在各式“名人博客”中。

做了三年，羅永浩基本沒掙著錢，但牛博網(wǎng)的影響卻越來越大。

2008年，羅永浩當選《南方周末》致敬之年度傳媒人物?！赌戏街苣返闹戮凑Z是：“以牛博網(wǎng)為平臺，羅永浩也在將‘意見轉(zhuǎn)化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網(wǎng)從未在重大公共事件中缺席?！?/p>

牛博網(wǎng)慢慢成為一個意見領(lǐng)袖的聚集地，對公共事務(wù)的持續(xù)關(guān)注與公民意識的堅持表達，不僅受到精英知識分子的支持，也受到普通網(wǎng)絡(luò)讀者的歡迎。

羅永浩說，牛博網(wǎng)與其他網(wǎng)站的區(qū)別就是，多數(shù)網(wǎng)站是還沒有接到刪帖指令就自作主張刪掉，而牛博網(wǎng)從不主動刪帖，但也沒有接到刪帖指令負隅頑抗的，更多時候是根本就沒有接到指令。廈門PX項目事件一開始，作者的帖子就到處被刪，最后才在牛博網(wǎng)上試，結(jié)果沒有被刪。

汶川大地震的時候，羅永浩和幾個朋友深入災(zāi)區(qū)當志愿者，牛博網(wǎng)募捐的資金在一個月內(nèi)達到230萬元。媒體報道，“牛博網(wǎng)公布出來的救災(zāi)日記賬里面，數(shù)字精確到角，并且承諾所有的發(fā)票、收據(jù)和救災(zāi)點提供的收條，全部掃描或拍成照片發(fā)布上網(wǎng)?！?/p>

可就在牛博網(wǎng)開始賺錢的時候，2009年1月9日下午，牛博網(wǎng)國內(nèi)服務(wù)器毫無征兆地被關(guān)閉。這也是牛博網(wǎng)國內(nèi)服務(wù)器第四次被關(guān)閉了。

羅永浩后來把這些故事講給學(xué)生聽，“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥來教訓(xùn)年輕人的人，能夠明白這樣一個事實，那就是，有的鳥來到世間，是為了做它認為正確的事，而不是專門躲槍子的?！彼f，“每一個生命來到這個世間，都注定改變世界，這是宿命，你別無選擇?！?/p>

羅永浩認為，不管你做好事還是壞事，只要做了，其實你都推動了這世界朝好的或更糟糕的方向去了一點點。

2008年7月，在朋友的鼓動下，羅永浩又創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，從前的英語教師變身為校長。

羅永浩說，他對各類培訓(xùn)班因為招生難而打出的“10天英語變母語”類的大話廣告非常反感。等他自己辦學(xué)后，他的辦法是再次逆向思維。廣告語是：在中國惟一需要你背單詞的培訓(xùn)學(xué)校。

學(xué)校當年就火了起來，沒幾年功夫，據(jù)說就在英語培訓(xùn)方面坐到僅次于新東方的第二把交椅。但羅永浩表示，這只是因為熟悉而做，并不是他的興趣所在。

隨著錘子科技公司的成立，老羅英語漸漸走向蕭條，目前學(xué)校各項業(yè)務(wù)基本處于停運的狀態(tài)。對此，羅永浩并不否認，他表示，會用錘子科技的股份或現(xiàn)金，幾倍地償還當初的投資人。

“憑什么一個英語老師做的第一代手機就得革命？”

做手機，羅永浩其實很清楚公眾對他的期待：來一場手機技術(shù)革命！

但是，“憑什么一個英語老師做的第一代手機就得革命？”羅永浩說，自己到哪一個行業(yè)都是攪局者，但技術(shù)不是一朝一夕的功力，蘋果也是經(jīng)歷了近40年不斷創(chuàng)新的過程。而他做手機的優(yōu)勢是“有很強的營銷推廣能力”。 2011年當選百度新聞人物和2012年入選中國青年領(lǐng)袖候選人，都是他無形的資產(chǎn)。

不過，在給大眾降溫的同時，羅永浩也有一個以一年為一個周期的規(guī)劃。他希望錘子科技能在前兩年進行各方面的積累，順利的話第三年則在資金、人力等方面的支持下進行技術(shù)研發(fā)和專利申請。Smartisan T1，T2，T3……直至做出東半球最好的手機。

2014年4月14日，羅永浩和他的錘子科技迎來重大轉(zhuǎn)折。他通過微博宣布，錘子科技在上個月已完成B輪融資，金額達1億8千萬元，錘子科技的估值已超10億元。他呼吁大家可以稱其為“羅十億（與潘石屹的名字同音）”。

同時，他不改往日語不驚人死不休的犀利風(fēng)格，告誡VC機構(gòu)，將來投資的話，將會走“地獄般的流程”，并花兩倍以上的價錢，從口頭上快意地報復(fù)了一下那些不看好錘子科技的VC們。

關(guān)于以后，羅永浩的答案是：“我想如果不出意外，我會做數(shù)碼一直做到退休?！?