陸杰—我只拍上海

如果你想在日新月異的現(xiàn)代都市中尋找往昔的記憶，如果你想在鋼筋混凝土的森林中觸摸那歲月的溫存，那么來(lái)看一看陸杰為我們抒寫(xiě)的城市故事，來(lái)讀一讀這段城市歷史，來(lái)探尋一下這座城市的發(fā)展軌跡。陸杰，忠實(shí)的城市觀察家，捕捉時(shí)光的人。他30年來(lái)執(zhí)著于一件事，用充滿人文情懷和哲學(xué)思辨的鏡頭，拍攝記錄上海這座城市的年輪和故事。在他的20萬(wàn)張照片中，有上海已經(jīng)消逝的往日情懷和不斷創(chuàng)造的城市新歷史。2014年12月13至12月23日，在上海長(zhǎng)寧圖書(shū)館三樓的陸杰城市影像工作室舉辦了“陸杰城市影像展”，這是對(duì)陸杰30年攝影生涯的一次總結(jié)。 文/Toby

看《國(guó)家地理》雜志的人

陸杰從小對(duì)連環(huán)畫(huà)著迷，也很喜歡畫(huà)畫(huà)。他小學(xué)時(shí)開(kāi)始跟哥哥的同學(xué)學(xué)畫(huà)，那是是一位油畫(huà)家。受條件所限，年幼的陸杰只能用圓珠筆畫(huà)，差不多三天時(shí)間就能用完一支筆。臨摹小人書(shū)里的故事對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)趣，有時(shí)也是一種釋放壓力的方式，因?yàn)樗偸窃谙胱约阂龀梢患虑?。而陸杰第一次被攝影觸動(dòng)是因?yàn)橐槐久绹?guó)《國(guó)家地理》雜志。那是1974年，文革尚未結(jié)束，一位朋友從國(guó)外帶回來(lái)的這本雜志讓他見(jiàn)到了完全不同的攝影和完全不同的世界。他至今還記得雜志里讓他震驚的那組照片，那是歐洲家庭的生活照，五顏六色的衣著、寵物狗、電視機(jī)、莊園燒烤、切諾基汽車(chē)……而此時(shí)的中國(guó)還處在白衣黑褲、憑票購(gòu)物的年代，原來(lái)中國(guó)之外還有那樣一個(gè)世界。此后那位朋友一直從國(guó)外給陸杰寄《國(guó)家地理》雜志，那時(shí)寄的通常是過(guò)期的老雜志，而且要經(jīng)過(guò)海關(guān)審查。這些雜志至今他仍保留著，有幾百本之多。而且從那時(shí)起，陸杰就有了“記錄這個(gè)時(shí)代的變遷”的念頭，這成了他之后30年一直在做的事情。

陸杰18歲到大連當(dāng)兵。出發(fā)前夕，他有了第一架相機(jī)，這是他哥哥用大學(xué)里攢下來(lái)的50塊零花錢(qián)買(mǎi)的，一部國(guó)產(chǎn)海鷗牌相機(jī)，被他軟磨硬纏拿到了手，他告訴自己：“你要攝影，你有這個(gè)天賦”。

30年拍一個(gè)專(zhuān)題的人

從部隊(duì)退伍后，陸杰先后在政府機(jī)關(guān)和《上海畫(huà)報(bào)》社工作，幸運(yùn)的是在這些地方他都有很大的自由拍攝空間，可以按照自己的想法用一個(gè)專(zhuān)題的方式記錄上海這個(gè)城市的變遷。最后這些所有的專(zhuān)題都組成了一個(gè)大專(zhuān)題—就是“上?！边@棵樹(shù)。拍專(zhuān)題就像拍記錄，要不斷地挖掘生活，傾注感情，而不是簡(jiǎn)單地舉起相機(jī)就拍。

與時(shí)間和感情的付出相比，拍攝過(guò)程中的困難甚至危險(xiǎn)是個(gè)大挑戰(zhàn)。陸杰是個(gè)暈船和飛機(jī)的人，1979年開(kāi)始拍黃浦江專(zhuān)題，最先是航拍全景，陸杰設(shè)法通過(guò)戰(zhàn)友的幫助登上了江上的直升機(jī)，從1979年到1983年他跟飛了十幾次，但往往是飛了幾分鐘就開(kāi)始暈，下了飛機(jī)一個(gè)星期什么事都做不了。這樣一次次暈，一次次拍，直到滿意為止。2005年陸杰到江面上拍領(lǐng)航員的工作和生活也面臨同樣的問(wèn)題，花了將近一年時(shí)間，辦理了種種繁瑣手續(xù)，他終于登上了領(lǐng)航員們工作的外國(guó)船只，接下來(lái)就是暈船，不停地嘔吐，吐到胃里什么都沒(méi)有，幾乎想跳海。每一次眩暈嘔吐或者遭遇驚險(xiǎn)，陸杰都會(huì)想“這是最后一次，再也不拍了”。但每次之后他都又拿起相機(jī)，因?yàn)檫@種專(zhuān)題一旦中斷就再也連不上了。

買(mǎi)不起助動(dòng)車(chē)的人

盡管有固定的工作單位，但微薄的收入與攝影的投入相比微不足道，膠卷、器材以及交通費(fèi)用都是問(wèn)題。1992年，上海市面上有了助動(dòng)車(chē)，為了拍攝方便陸杰決定買(mǎi)一輛。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是4500元，他拿出全部積蓄還不夠，于是向做服裝生意的妹妹借了1000元，但車(chē)子卻在三天后不翼而飛，甚至還沒(méi)來(lái)得及上牌照。當(dāng)時(shí)他整個(gè)人都懵掉了，不敢再買(mǎi)車(chē)子，但拍攝還是要繼續(xù)，他只好以每天100元的價(jià)格租摩托車(chē)出去拍照，所以那時(shí)對(duì)發(fā)表照片的稿費(fèi)很是期待，每張10元到15元，已經(jīng)是一筆不小的補(bǔ)貼。所以現(xiàn)在想來(lái)陸杰非常感謝他的家人，盡管他們不能理解他在做的事情，但仍然時(shí)不時(shí)給他物質(zhì)上的支持。

上世紀(jì)90年代初，婚紗攝影也開(kāi)始興起，于是有人請(qǐng)陸杰去做主管，可以拿到2000元的月工資，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)誘人的數(shù)目，搞攝影的朋友們紛紛走進(jìn)影樓?？墒且惶?小時(shí)的工作相當(dāng)于讓陸杰放棄自己的拍攝，陸杰認(rèn)為這錢(qián)不能賺。這時(shí)很多攝影師也都開(kāi)始出書(shū)、開(kāi)公司、辦影展，也有人像陸杰一樣做專(zhuān)題拍攝，做得小有名氣的也有。于是有人對(duì)他說(shuō)：“陸杰，你看別人也在做這個(gè)，而且別人都做出名堂來(lái)了嘛?！蹦菚r(shí)陸杰承受了很大壓力，一面是高薪與名氣，一面是清貧與不被理解。但他堅(jiān)持下來(lái)了，因?yàn)樗浪谧霾灰粯拥氖虑椋@棵大樹(shù)需要慢慢結(jié)出果實(shí)，才夠完整。

1997年以來(lái)，陸杰在不斷修剪上?！斑@棵樹(shù)”，把龐雜重復(fù)的東西去掉，添加新的元素，最后留下一條經(jīng)典的脈絡(luò)?，F(xiàn)在他很喜歡做的一件事就是靜靜地坐在工作室里，一張一張回顧這些照片，回顧他生活的這座城市和經(jīng)歷過(guò)的這些歲月。30年的變遷躍然眼前，對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生最大的享受莫過(guò)于此吧。

只拍上海的人

陸杰的想法很簡(jiǎn)單，就是只拍上海，一拍就拍了30多年。和其他攝影家不同，他的出發(fā)點(diǎn)是地理和歷史。他從不藝術(shù)化拍攝對(duì)象，而是忠實(shí)而笨樸地把相機(jī)擺正，幾乎是以文獻(xiàn)記錄的方式，客觀地對(duì)城市的小主題進(jìn)行分類(lèi)收集和研究。于是我們看到了普通上海人多年的生活軌跡，上世紀(jì)80年代老上海街頭重要的交通工具“巨龍車(chē)”，白蓮涇等待拆遷的棚戶區(qū)，外灘到董家渡一路喧囂的石庫(kù)門(mén)里弄，蘇州河、南浦大橋的變遷，世博園和新天地的前世今生，都被他的相機(jī)收錄記載。20萬(wàn)張影像，他默默整理了30年，對(duì)陸杰來(lái)說(shuō)，收藏上海影像是他的事業(yè)，能捕捉到這座城市的影像就像買(mǎi)到孤品古董一樣珍貴。

在陸杰的世界里，流動(dòng)的時(shí)間可以靜止，因?yàn)樗炎约鹤兂闪艘皇?。?0多年里，他用他手中的相機(jī)，一直在與上海這個(gè)城市進(jìn)行溫情而無(wú)言的交流，記錄著它泛黃的歲月，和那些小人物瑣碎而細(xì)小的人生。他拍下的照片無(wú)數(shù)，那些無(wú)比熟悉的舊式里弄和飛奔的童年，在他的底片上跳躍，因?yàn)榻?rùn)著歲月的痕跡，而愈加散發(fā)著神秘而厚重的氣息。

2010年，陸杰的新書(shū)《世博日記》出版，里面記載了他耗時(shí)8年拍攝的世博專(zhuān)題照片，完成了對(duì)中國(guó)2010年上海世博會(huì)最完整的圖象記錄。事后，陸杰有些沉寂，于是上海攝影圈里的人就互相打探陸杰最近在干什么，因?yàn)殛懡艿娘L(fēng)格似乎成了紀(jì)實(shí)攝影界的風(fēng)向標(biāo)。事實(shí)上陸杰根本沒(méi)有閑著，他意識(shí)到自己拍攝的影像應(yīng)該成為社會(huì)的財(cái)富。所以他的下一個(gè)目標(biāo)是整理、挖掘這30年影像的社會(huì)價(jià)值，把上海的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)可能沒(méi)能考慮到的一些東西都提供給中國(guó)其他城市。

如果一定要說(shuō)藝術(shù)家都有些怪癖，那陸杰的怪癖就是從來(lái)只拍上海。通過(guò)陸杰我們才明白，有一種偏執(zhí)可以叫做信念。陸杰太愛(ài)上海了，所以才能做到把對(duì)攝影的愛(ài)好全部?jī)A注在這一座城里，也才能為自己的每一幅作品注入情感和靈魂。