白林

一

秋日的天空中始終飄浮著陰霾的空氣特有的粉塵。

久居山野，突發(fā)奇想，就想著去一趟長(zhǎng)江邊上，去看一看秋天的江水。

多年以來(lái)，我就是想保持內(nèi)心那份寧?kù)o而散漫的生活。既沒(méi)有什么明確的目的，也沒(méi)有什么高尚的追求。

最終促使我下決心的原因有二個(gè)。

一個(gè)是大約在一周前吧，接到在江城萬(wàn)州的友人電話，盡管在電話中，我知道這小子喝大了，肯定是在江城一個(gè)什么風(fēng)花雪月的場(chǎng)所，電話那邊不時(shí)傳來(lái)嘈雜的背景音樂(lè)和風(fēng)塵女子們的打鬧嘻笑的曖昧聲音，但是，我還是聽(tīng)清楚了他小子的意思。

第二個(gè)原因就是想去看生命已經(jīng)處于彌留之際的一位老太太，她正在萬(wàn)州醫(yī)院病床上跟死神搏斗。

我這個(gè)人就是這樣，即使沒(méi)有上述這兩個(gè)原因，我覺(jué)得好久沒(méi)去長(zhǎng)江邊上了，如果主意拿定，就會(huì)立即付諸行動(dòng)。況且，還有著多少帶點(diǎn)高尚的動(dòng)機(jī)因素呢。

那一天是中秋節(jié)，我從山里出發(fā)，需要在崎嶇的山區(qū)公里上行駛一百多公里，然后，才能在一個(gè)叫白龍湖的地方再上去萬(wàn)州的高速公路。我打開(kāi)最近才換的智能手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)GPS一查，才知道從始發(fā)地到萬(wàn)州接近一千公里。

過(guò)去，我像所有俗人一樣，遇上什么過(guò)年過(guò)節(jié)的一般是不大出門(mén)的。

現(xiàn)在，我到覺(jué)得中秋節(jié)出門(mén)，實(shí)在是一項(xiàng)英明的決定。因?yàn)槟翘焐下窌r(shí)，不管是在山區(qū)的公路，還是在通往萬(wàn)州方向的高速公路上幾乎就沒(méi)有遇見(jiàn)什么車(chē)輛，仿佛整個(gè)的高速公路都是為我一個(gè)人而開(kāi)放著。

流暢。速度。

這是我所喜歡的關(guān)鍵詞之一。

方便?？旖?。

唯一有點(diǎn)小遺憾的就是天公不作美。一路下著毛毛雨，而不是綿綿秋雨?？諝庵型钢鴿駶竦奈兜?，沿路風(fēng)景呈現(xiàn)著一派煙雨濛濛，高大的群山也就被陰霾所包圍著。

這是一條由西至東的高速公路，因?yàn)闆](méi)有完全通行，所以，知道這條高速的人并不多。整個(gè)公路上，幾乎也就沒(méi)有什么車(chē)輛，讓我可以充分地體驗(yàn)著高速快捷的流暢感與奔馳感。

我知道，每到節(jié)假期間，最繁忙的恐怕就要數(shù)高速公路了，奔馳的車(chē)流和擁擠不堪的道路狀況，尾汽污染和所有為著趕路而心情欠佳的人們。

然而，這次卻難得不同。

我可以完全享受著，沿著通往東邊的公路，邊欣賞一閃而過(guò)的峰巒，邊松馳散漫的心情。

上次我到長(zhǎng)江邊是在一個(gè)陰冷的冬天。

因?yàn)樘鞖夂?，我喝大了。醉眼在長(zhǎng)江上的一艘豪華游輪上，沿岸高大的建筑物燈光通明，江火映照在夜幕下的寬闊水面，虛幻而美麗。

有時(shí)，我也會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題。

那就是：生活是什么？

或者換種表述方式即什么是生活。什么是現(xiàn)代社會(huì)前提下的生活。剛開(kāi)始想時(shí)，還覺(jué)得線條清晰，有點(diǎn)意思。隨著深入思考，又覺(jué)得似亂麻理不清道不明。往往是一想“生活”就是沒(méi)有意思而結(jié)束了思考。

就像我現(xiàn)在想趕在中秋月亮升起來(lái)之前能夠抵達(dá)萬(wàn)州城一樣，我就能夠在那家醫(yī)院跟一位年過(guò)八旬的老太太過(guò)上一個(gè)中秋節(jié)了。我還曾非常浪漫溫馨地想在月亮升起之前，親自將老太太用輪椅推到陽(yáng)臺(tái)內(nèi)，親手為她切下一小塊月餅。當(dāng)然，自然是在老太太身體狀況允許和醫(yī)院的醫(yī)生同意的前提之下。

速度好想給人的想像插上了翅膀一般。

我平時(shí)是個(gè)有點(diǎn)不靠譜的男人。譬如：我在中午答應(yīng)別人晚上吃飯，但往往在到飯點(diǎn)臨近時(shí)，就像我突然覺(jué)得沒(méi)意思一樣，就一個(gè)電話或者發(fā)個(gè)手機(jī)短信解釋?zhuān)阂蚺R時(shí)有事，來(lái)不了。

立即不出一分鐘，對(duì)方就來(lái)電話，半是熱情半是嘲諷地說(shuō)：你有啥軍國(guó)大事，就是即便有什么軍國(guó)大事，也得把飯吃了再說(shuō)嘛。

也許是在那天，我腦海中突然產(chǎn)生了一幅溫馨的畫(huà)面，就是想在中秋節(jié)的晚上，在長(zhǎng)江邊上推著這位白發(fā)蒼蒼的老太太，陪她老人家度過(guò)她人生當(dāng)中最后一個(gè)中秋節(jié)。

二

我抵達(dá)萬(wàn)州時(shí)已是晚上九點(diǎn)整。

那一夜的月亮又大又圓。

在路上，我一直沒(méi)有打通友人的手機(jī)。他比起我，更是個(gè)不靠譜的家伙。他每次喜歡叫上幾個(gè)美女陪他喝酒。也不完全是那種交易，就是他覺(jué)得一個(gè)人喝酒沒(méi)意思。所以，上周喝大了，覺(jué)得我是能夠招之即來(lái)的朋友，所以在電話中反復(fù)說(shuō)：我想跟你喝酒了。來(lái)不來(lái)嘛，限你十分鐘趕到。

在男人與男人之間，能夠彼此這樣打電話的，一種人是有閑，而另一種人則是有錢(qián)。恰好，我跟這位友人的具體情況是：他有錢(qián)。我有閑。

他目前是自己家族企業(yè)下邊一家公司的董事長(zhǎng)。

我呢，則一直是在青藏高原東南邊緣的草原與高山峽谷地帶散漫的閑人。

對(duì)于紈绔子弟，我向來(lái)都抱敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，接連三天，他不停地給我打電話，說(shuō)是長(zhǎng)江三峽邊上的秋色不錯(cuò)。請(qǐng)我無(wú)論如何要去玩一次。

對(duì)于玩，我歷來(lái)就是不會(huì)拒絕的。況且，還有三峽邊上的秋色呢。

這個(gè)家伙真會(huì)勾我的興趣，不愧是商?；炝硕嗄甑睦鲜?。

然而，當(dāng)我抵達(dá)萬(wàn)州時(shí)，他居然手機(jī)一直開(kāi)著，可就是不接我的電話。我雖說(shuō)不靠譜，卻還第一次遇見(jiàn)這種狀況。沒(méi)辦法，到了萬(wàn)州街頭，我首先要做的第一件事情就是找家旅店住下，然后，再考慮沒(méi)人理睬時(shí)自己又如何玩。

萬(wàn)州是座山城。

或許是四周的山戀遮擋著，出了隧道，一眼就看見(jiàn)這座長(zhǎng)江邊上的城市，燈火點(diǎn)點(diǎn)，夜色迷人。

我找到一家旅店住下后，胡亂洗了一把臉，就走出旅店的大門(mén)。發(fā)現(xiàn)街道上的人還穿著短衣短褲，這才想起萬(wàn)州當(dāng)天的溫度是攝氏36度。

而我所在的地方，人們卻早已換上秋天的衣物。

沿著臨江大道，我尋找著老太太所在的醫(yī)院。晚上，建筑物頂端閃著什么公司、什么媒體的廣告。卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的紅十字符號(hào)。

走了幾條街，發(fā)現(xiàn)一處賣(mài)燒烤的排檔，這才想起還沒(méi)有吃晚飯。

一個(gè)年輕帶著幾分姿色的女老板立即就招呼住我。

我就跟著她走進(jìn)一家不算寬敞的店內(nèi)，點(diǎn)了幾份菜，要了一瓶啤酒。

在我的觀念中，初到一個(gè)陌生的地方，有吃有住，就算是開(kāi)始了生活。盡管這生活是暫時(shí)的，然而，卻又是那么現(xiàn)實(shí)。就像這家燒烤店內(nèi)廚房不時(shí)飄來(lái)烤肉的味道一樣。我慢慢喝著啤酒，習(xí)慣地環(huán)顧店內(nèi)的情況。在我對(duì)面坐著一對(duì)大約三十出頭的男女，男的很少拈著燒烤盤(pán)子內(nèi)的食物，女的埋頭吃得非常愉快。在我身后坐著的卻是五、六個(gè)少男少女，也是喝著啤酒，說(shuō)話就跟吵架似的顯得非常鬧騰。到底是年輕人，血?dú)庾憔裢?，邊劃著拳邊說(shuō)著他們之間的開(kāi)心事情。

就像我每到一個(gè)新地方一樣。

我邊慢喝著酒邊等待著燒烤端上桌，反正有閑，所以，也并不著急什么。

漸漸我盯著街道上的建筑，發(fā)現(xiàn)街道是一條大斜坡，許多的高大的樓房皆是依山而建，就像我今晚所住宿的那家旅店，開(kāi)車(chē)行駛在這條坡道上停駐，走進(jìn)大廳，問(wèn)服務(wù)生總臺(tái)在什么地方，他卻指著電梯說(shuō)，上五樓。

我正納悶，如何大廳在一層，總臺(tái)卻在五樓。

原來(lái)五樓那邊街道，卻是一處坎坡，所以，從那邊出門(mén)，五樓就成了一樓。直接可以將車(chē)弄到五樓的停車(chē)場(chǎng)。

外圍是山巒的遮擋，城里是高樓的林立，所以，整個(gè)的街道空氣流通并不好。像這家燒烤店的味道，久久地彌漫在狹窄的空間地帶，唯一的好處就是誘惑著像我這樣散漫的閑人，老遠(yuǎn)地就知道什么地方一定能夠找到吃的東西！

三

這家旅店可能位于市中心。

唯一的遺憾就是不在長(zhǎng)江邊上。這是我心中的不足，我這個(gè)人或許多少算是完美主義者，剛才還在為找一家旅店忙碌，但在吃完燒烤酒足飯飽之后，居然卻為沒(méi)住宿在江邊而有點(diǎn)小小的不滿足。

走在回旅店的路上，我覺(jué)得自己的散漫生活中經(jīng)常會(huì)因?yàn)橥蝗幻俺龆嗌賻c(diǎn)浪漫主義色彩的想法而自嘲般微笑著。路人見(jiàn)到我的表情時(shí)，也會(huì)友善地沖我笑一笑。我倒沒(méi)覺(jué)得滑稽，而是覺(jué)得原來(lái)表情跟感冒一樣，也是會(huì)傳染的。

如果我一臉的不高興，那么，別人肯定也不會(huì)有什么生動(dòng)而親切的表情。

就像我邊走在夜色里的這座城市的街道上，邊在思考著這座城市的什么特質(zhì)一樣。

一座城市肯定是有著一座城市的特質(zhì)的。

就像不同的人有著不同的脾氣和習(xí)性一樣。

我這次來(lái)的目的，除了陪老太太過(guò)中秋外，就是想住在長(zhǎng)江邊，推開(kāi)窗滿眼就是江面上升起一輪明月的景象。

那種情形時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海。

大約是幾十年前吧。長(zhǎng)江上的纖夫拖著木船逆水而上，他們光著背脊，每個(gè)人都是光著腳板，踩在亂石灘間，邊低沉而整齊地吼著川江號(hào)子，邊用幾乎貼著河灘的腰身拖船上行。

我還記得也大約是在七、八年前吧。我在北京的一家高級(jí)劇院，認(rèn)識(shí)了一位最后那一批長(zhǎng)江三峽的老船工。他那時(shí)已年過(guò)七旬，卻有著一副天生的好嗓子，帶著他的一幫徒弟非常驕傲自豪地站在坐滿觀眾的劇院為首都人民奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩絕倫的演出時(shí)的情形。

老船工姓張。

是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川江號(hào)子的傳承人。

聯(lián)想有時(shí)有點(diǎn)雜亂無(wú)章。

我望著今年中秋那輪又圓又大的明月。忽然想起在草原上看中秋之夜的月亮?xí)r的情形。

草原人并不看重中秋節(jié)。

這或許多少對(duì)我也有影響。我選擇在中秋節(jié)這一天出門(mén)，也許是在形式上并沒(méi)有看重這個(gè)節(jié)日，然而，在我的內(nèi)心深處卻一直有個(gè)夢(mèng)，或許是在草原上作夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)中秋之夜來(lái)到了長(zhǎng)江邊上，獨(dú)自一人面對(duì)著濤濤的江水，臨窗欣賞著那一輪李白詩(shī)下的明月吧。

總之，我覺(jué)得所有關(guān)于跟自己生活相關(guān)的夢(mèng)想，總是能夠在若干年之后變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

就像我想見(jiàn)到什么名人名家，也總是會(huì)在漫不經(jīng)意的地方，無(wú)意之間就會(huì)遇見(jiàn)一樣。

我的夢(mèng)一向都非常靈驗(yàn)。

四

說(shuō)來(lái)更加神奇，這位老太太跟我非親非故。

我只是通過(guò)友人的電話，隱約知道有這么一位老太太。因?yàn)榘┌Y晚期生命垂危。

在路上，我查了一下，這位老太太是上海人。十六歲初中畢業(yè)，就跟剛解放了大上海的劉鄧大軍徒步開(kāi)始了進(jìn)軍大西南的征程。

十六歲，正是花季少女的年紀(jì)。

老太太瞞著家人參軍，待到家里收到她的書(shū)信時(shí)，她已經(jīng)是三峽內(nèi)長(zhǎng)江邊上一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣土改工作隊(duì)的隊(duì)員了。

年輕時(shí)老太太生得嬌小玲瓏，甚至，我在想，在進(jìn)軍路上，她的臉上還沒(méi)有褪去大上海的那月季花般的羞澀吧。

第二天我通過(guò)出租車(chē)，很快找到了老太太住院的地方。

推開(kāi)病房的門(mén)，我一眼就認(rèn)出了睡在病床上的老太太。她的模樣跟我想像中的差不多。甚至，我可以斷定，我一定是在自己的那次夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)她。干凈而清爽。沒(méi)有過(guò)去我遇見(jiàn)的癌癥晚期病人那種邋遢萎靡，而是眼睛依然非常明亮。

我在見(jiàn)到老太太的那一瞬間，她居然轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖著我努力想要呈現(xiàn)出一個(gè)微笑的表情！

在她生命即結(jié)束之際，我跟老太太都沒(méi)有傷感。

盡管我很想說(shuō)，向她老人家表達(dá)自己深切的敬意。

然而，我覺(jué)得所有的語(yǔ)言在此時(shí)都顯得多余，就像我愿意住在長(zhǎng)江邊上一樣，就是久久地、久久地注視著江面那一輪曾經(jīng)讓李白、蘇東坡先生深刻地感悟到人生的月亮！

那一刻，我愿意時(shí)間凝固停留。

那一刻，我也努力地仔細(xì)地端祥著老太太的臉，她那滿頭的白發(fā)就是歲月無(wú)情地印記。但我愿意將這一刻永久地保留在大腦記憶深處。

那一刻，我愿意不惜驅(qū)車(chē)一千多公里路程，就是在老太太臨終前見(jiàn)上她最后一面。

我輕輕握起老太太的手，她的手非常非常地軟，還有一點(diǎn)冰涼。

千言萬(wàn)語(yǔ)，萬(wàn)語(yǔ)千言。我覺(jué)得不如我們的目光在對(duì)視時(shí)所有的內(nèi)涵與內(nèi)容豐富。

我覺(jué)得今年的中秋沒(méi)有像我想象中的那樣，給老太太親手喂一口月餅。因?yàn)椴∧?，老太太已?jīng)不能咽食，而是完全依靠醫(yī)學(xué)的方式維持著最后的生命時(shí)光。

在許多時(shí)候，我像許多俗人一樣看重了生，卻忽略了死亡。

后來(lái)，也是一次機(jī)緣巧合。

我讀到了一本關(guān)于如何對(duì)待死的書(shū)。如何善待死亡的書(shū)。

我又突然想到了另一個(gè)問(wèn)題。

愛(ài)情。

什么叫執(zhí)子之手，與之?dāng)y老。

一個(gè)女人，也許只有到了自己睡在病床上的時(shí)候，能夠有一個(gè)廝守自己一生最后時(shí)光的男人，像我一樣輕輕握著她的手，久久無(wú)語(yǔ)地盯著她被歲月奪去的青春年華。

我覺(jué)得這才是真正的愛(ài)情。

此后，不盡歲月之中，我會(huì)在高原，每次中秋節(jié)的夜晚，面向遙遠(yuǎn)的東方，只在內(nèi)心默默地表達(dá)著屬于自己的思念。

一直把自己也思念到了白頭。