陳樂(lè)增

家中的客廳窗臺(tái)上擺放著一盆用來(lái)觀賞的石榴樹，石榴樹一尺多高，枝葉濃密而茂盛，為家中平添了幾分異樣的生機(jī)。

石榴樹苗是朋友送的，拿來(lái)時(shí)根部用塑料布包裹著一坨黝黑的濕土。這坨土是母樹根部土壤的一部分，移栽時(shí)隨著樹苗根系一同挖出來(lái)，然后連根帶土直接埋進(jìn)花盆的土里壓實(shí)澆水，不緩苗成活率高。老家人把這種土稱做“姥娘土”。在家鄉(xiāng)的方言里，姥姥也叫姥娘，因此姥娘土這個(gè)名詞很早就扎根在我兒時(shí)的記憶里。

兒時(shí)母親曾從四里外的鄰村姥姥家拿回一棵石榴樹苗，栽到我家院子的北屋窗前。樹苗拿來(lái)時(shí)根部就裹著一團(tuán)濕土，母親說(shuō)這叫姥娘土，帶著姥娘土栽樹才能活，不然就會(huì)蔫巴死。

石榴樹栽下后，要等好幾年才能結(jié)果。但我家當(dāng)時(shí)并不愁沒(méi)有石榴吃，因?yàn)槔牙鸭业氖駱涿磕甓紩?huì)結(jié)出很多石榴。姥姥家那棵石榴樹長(zhǎng)得高大茂盛，樹冠呈一個(gè)碩大的傘壯，遮住了小半個(gè)院落，姥姥經(jīng)常坐在樹蔭下乘涼、做針線活、納鞋底、紡棉花。春季到來(lái)時(shí)，滿樹開著火紅的石榴花，煞是好看。秋天的時(shí)候，拳頭大小圓圓的石榴泛著紅暈掛滿枝頭，石榴成熟時(shí)朝陽(yáng)的一面有時(shí)會(huì)裂開一道口子，裸露出里面粉紅色晶瑩剔透的籽粒，勾引著人們的食欲。別人家的石榴大多是酸的，不好吃，倒牙，除了孕婦沒(méi)人愛吃。姥姥家的石榴是甜的，大人小孩都愛吃。

母親栽的石榴樹，是從姥姥家的石榴樹根部旁生出來(lái)的，母樹結(jié)出的果是甜的，子樹將來(lái)結(jié)出的果也必然是甜的。

姥姥每年秋天都把收獲的石榴裝進(jìn)箱子儲(chǔ)存起來(lái)，自己舍不得吃，等我們姐弟幾個(gè)或別的什么客人去時(shí)才拿出來(lái)招待，走時(shí)還給我們裝幾個(gè)帶回家吃。我有一個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟，在石榴收獲后的半年時(shí)間里，為了吃到可口的甜石榴，我們的身影便經(jīng)常出現(xiàn)在去姥姥家村子所經(jīng)過(guò)的崎嶇山路上。姥姥說(shuō)這叫細(xì)水長(zhǎng)流，好東西不能一下子吃完了，就像過(guò)日子的糧食寧省囤尖不省囤底。后來(lái)我想，姥姥這么做可能還另有目的，就是想用石榴勾著我們姐弟多去幾次。因?yàn)槔牙烟陋?dú)，見到我們?nèi)チ舜蛐难蹆豪锿馔钢吲d，喜滋滋地顛著小腳屋里屋外地忙活。

一直到石榴的表皮開始發(fā)干變硬，姥姥才把最后不多的幾個(gè)石榴全部拿出來(lái)，吃完后剩余的全部讓我們帶走。一年中吃石榴的季節(jié)宣告結(jié)束后，我們就斷了吃石榴的念想，只好盼著下一個(gè)秋天早日到來(lái)。

有一年秋天后的一天，我和弟弟去姥姥家，一進(jìn)門姥姥就沮喪地對(duì)我們說(shuō)，今年吃不著石榴了，沒(méi)等摘就被人偷了，一個(gè)也沒(méi)留下......說(shuō)完流下眼淚，就扯起衣服大襟的一角去擦，眼窩紅紅的。都怨我，石榴沒(méi)看好，叫你們白等了一年......姥姥，沒(méi)有俺們就不吃，用不著難過(guò)。我安慰著姥姥。稍后姥姥悄悄告訴我，石榴可能是隔壁的妗子趁姥姥不在時(shí)爬墻偷走的。

我的姥爺在我出生前就去世了，姥姥五十多歲就守寡，孤苦伶仃一人生活。姥姥一生就母親一個(gè)孩子，不過(guò)我還有個(gè)舅舅，但不是姥姥的親生兒子，是為了延續(xù)香火從三姥爺家過(guò)繼的孩子。舅舅在外地的一個(gè)藥材公司上班，一年難得有幾次回家，因此對(duì)他的印象并不深，只記得胖胖的，說(shuō)話有些甕聲甕氣。聽母親說(shuō)舅舅掙錢從來(lái)不給姥姥花。舅舅的老婆按老家的叫法叫妗子。妗子蠻不講理，經(jīng)常指桑罵槐編排姥姥的不是，說(shuō)姥姥把家里值錢的東西都給了我母親。

妗子和姥姥家只有一墻之隔，姥姥出門時(shí)從來(lái)都鎖門，姥姥懷疑石榴是妗子偷的是有充分理由的。懷疑歸懷疑，姥姥說(shuō)也沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，當(dāng)面去問(wèn)她也不會(huì)承認(rèn)，一吵架又生閑氣。我當(dāng)時(shí)剛十來(lái)歲，就孩子氣地說(shuō)些難聽的話。姥姥說(shuō)別這么說(shuō)話，她畢竟是你的長(zhǎng)輩，樹上結(jié)了石榴就是讓人吃的，可是她不該摘光了，哪怕留幾個(gè)呢。其實(shí)她明著來(lái)要我也能給她，都是一家人，吃幾個(gè)石榴還用偷嗎？

姥姥的悲慘命運(yùn)還遠(yuǎn)不止婆媳間的口舌之爭(zhēng)，以及偷摘石榴這些雞毛蒜皮的小事。隨著文革運(yùn)動(dòng)的不斷深入，所謂的“走資派”相繼被打倒，地、富、反、壞、右逐漸成為眾矢之的。作為富農(nóng)家庭，姥爺沒(méi)了，富農(nóng)分子這頂?shù)姑姑弊幼匀痪吐湓诶牙杨^上，好事一點(diǎn)沒(méi)有，倒霉事管夠。已經(jīng)年逾古稀的姥姥胳膊上戴著黑袖標(biāo)天天掃大街，有時(shí)還被人在脖子上掛個(gè)大紙牌開批斗會(huì)游街示眾。精神和體力上的雙重折磨終于把姥姥擊垮了，她在一天早上掃大街時(shí)突然倒地不省人事，抬回家后第二天就去世了。

姥姥走時(shí)正是秋天，石榴還沒(méi)成熟。

妗子家繼承了姥姥家所有的遺產(chǎn)，當(dāng)然也包括那棵石榴樹。

雖然再也看不到姥姥家火紅鮮艷的石榴花，再也吃不到姥姥家甜甜的石榴果，但從姥姥家移栽到我家的那棵石榴樹，已經(jīng)開花結(jié)果。石榴是甜的，和姥姥家的石榴一個(gè)味道，也許是因?yàn)樗母瞪钌畹卦谀桥趵涯锿林械木壒?。石榴樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，高大的樹冠像一把巨傘，遮住我家的小半個(gè)院落。

無(wú)論我身處何時(shí)何地，每當(dāng)看到石榴，便想起我的姥姥，想起姥姥家的石榴樹，想起石榴樹下黑黑的姥娘土。

編輯 ?劉薇endprint