文◎岑桑

梁錦的世界

文◎岑桑

誰也不能保證自己一次就嫁對了人，懂得止損的，少之又少。她要找回被時間漸漸消耗掉的活力，所以，她走出婚姻的“牢籠”。

錯過了自己

梁錦最近在折騰房子。其實(shí)從房子裝修好那天，她就想折騰了。格局本來就小，層高也低，客廳一道橫梁，打不得，拆不得。設(shè)計(jì)師腦子進(jìn)水一樣，鋪了地暖，還吊全頂。于是寶貴的層高只剩下2米3，一進(jìn)門，就像進(jìn)了火柴盒。

古健說：“算了，我問過監(jiān)理了，設(shè)計(jì)圖紙?jiān)蹅兒炦^字的，人家也沒辦法?！?/p>

梁錦反問他：“簽字怎么了？我們不懂，設(shè)計(jì)師也不懂?。坎?米3高，姚明進(jìn)來直接頂天棚了?！?/p>

古健不耐煩地說：“你早干什么來著？”

后來，與古健四年五個月的婚姻里，梁錦時常都會問自己這個問題。早干什么來著？

四年五個月前，梁錦還是個不喜歡穿高跟鞋的24歲。每天下班最喜歡的事，就是把高跟鞋一脫，換上便鞋搭地鐵回家。那時候，她和古健只認(rèn)識4個月。每天通一個電話、然后周末約在一起吃喝玩樂。古健是新上海人，比梁錦大4歲，在一家英資公司里做經(jīng)理。他們是由介紹人正經(jīng)八百介紹認(rèn)識的。古健剛買了套二手的老房子，貴在環(huán)內(nèi)。起初，梁錦沒有結(jié)婚的心，可是架不住周遭的好評如潮。凡見過古健的人，無不要說一句，“這么好的男人，你可千萬別錯過了?！?/p>

現(xiàn)在看，梁錦的確沒有錯過古健，但是，她錯過了自己。

充什么電呢

梁錦是在2013年開始反思人生的。3月，公司內(nèi)部斗法已經(jīng)到了白熱化的程度。她受不了國企邊笑邊揮刀的高能對戰(zhàn)，準(zhǔn)備跳槽外企。一直以來，梁錦都覺得自己身為中級會計(jì)，手握全科CPA就夠吃一輩子了。可是面試那天，HR幾個問題就敗下陣來。

有SAP經(jīng)驗(yàn)嗎？對Oracle熟悉嗎？Hyperion怎么樣？今年自己的Goal setting是什么？對Title和Salary有什么要求？

梁錦忽然發(fā)現(xiàn)，自己在庸庸混世的日子里過的太久了，忘了20歲時“時時充電”的座右銘。

古健說：“充什么電呢？還是想想怎么生孩子吧?！?/p>

那時他們結(jié)婚已結(jié)婚3年，幾番努力都沒能產(chǎn)出下一代。婆婆也算厚道，各種不滿都壓在心里，嘴上還留著一分客氣。她不遠(yuǎn)千里地從寧波趕過來，送不孕膏方5瓶。早晚一頓，喝到梁錦五臟六腑都在翻江倒?！?/p>

是兩個月后的某個早晨，梁錦實(shí)在忍不住了，奔去洗手間干嘔。正在吃早飯的古健緊隨其后奔過來問：“是不是有效果了？想吐說明有了?！?/p>

梁錦扶著面盆，看鏡子里的自己，頭發(fā)零亂的貼在臉上，雙頰現(xiàn)出大補(bǔ)后的潮紅。她這是干什么呢？

她忽然冒出一問：“古健，你愛過我嗎？”

古健愣了一下，噗一聲笑出來。

愛情能吃嗎？

在中國人的世界里，有條不成文的規(guī)矩，成年人是不能講愛的。盡管電視劇里的男主女主總把愛情掛在嘴上，可現(xiàn)實(shí)里，你一說，就會有人笑。

父母說：“都老夫老妻的，還說什么愛不愛，愛情是生活的屁?！?/p>

朋友說：“愛情能吃能喝啊？等你老了，愛情給你發(fā)養(yǎng)老金?。俊?/p>

同事說：“愛情是快消品懂嗎？沒有人在快消產(chǎn)品上花費(fèi)太多的金錢和精力?！?/p>

梁錦想，這也許就是古健備受點(diǎn)贊的原因吧。不談愛情，他擁有一切托付終身的品質(zhì)?？上Я哄\卻沒有跟人過一輩子的潛質(zhì)。比如做家務(wù)她就不在行，做飯也沒有什么上得了臺面的手藝，洗衣服只會用全自動洗衣機(jī)，稍微貴重點(diǎn)的衣服就直接送干洗店了。

并且，她還生不出孩子。

后來，她在電話里和老媽商量自己要離婚的時候，老媽說：“你啊，別總是說人家不好。你換位思考一下，你什么都做不來，古健為什么要娶你?。俊?/p>

梁錦機(jī)智反問：“你的意思是，古健找我，就是為了找個自己掙錢養(yǎng)自己，還要把他伺候好的保姆吧？”

有時想想，還真是好笑。從幼兒園起，梁錦就開始上補(bǔ)習(xí)班了。寒窗苦讀十幾載，職場打拼好多年，到頭來就是為了嫁給某人洗衣，做飯，生小孩。

后來，她給老媽發(fā)了一條很長的微信。其中有一句這樣說：“媽，還記得我中考、高考不？你天天晚上陪著我熬。那時候，你是想我成為一個有能力的姑娘，還是變成侍奉男人和家庭的女人？”

老媽隔了很久也沒回。都是女人，有些事兒，不用說也懂的。

咬到一半兒

時間邁進(jìn)2014年，古健跨入年薪20萬的行列。梁錦也終于跳進(jìn)一家美企。她發(fā)現(xiàn)“內(nèi)斗”其實(shí)是件很國際化的辦公室文化，即便是以開朗著稱的美國人，也一樣不能免俗。唯一不同的，就是茶水間里少了一點(diǎn)“我老公”這樣的開頭。

她和新公司的Chris成了朋友。Chris是經(jīng)歷過6000點(diǎn)的股市大牛。投資做的順風(fēng)順?biāo)?，對工作也就不是很上心。平時最大的嗜好，就是張羅下午茶。梁錦常和他學(xué)投資的事。Chris說：“我和你講，股票這個東西最重要的不是選擇什么去投資，而是選錯了，要懂得盡快止損。不舍得割肉，只能丟得更多?！?/p>

他舉了個血腥的例子，一個人被鱷魚咬住了腳，掙扎是沒有用的，會被越咬越多。只有當(dāng)機(jī)立斷砍掉腳，才能讓自己免受更大的損害。

梁錦默默聽著，莫名就想起了她和古健。其實(shí)對于婚姻來說，這個道理也一樣適用吧。誰也不能保證一次就嫁對人，可是懂得止損的，卻少之又少。

Chris碰了碰她的胳膊說：“想什么呢？”

梁錦回神過來，說：“我覺得自己已經(jīng)被鱷魚咬到一半了?！?/p>

Chris大驚失色，說：“??？那趕緊拋啊。”

梁錦“嘿”的一聲樂了。她說：“哪兒有那么容易呢。”

不死不活

人類有種最可怕的狀態(tài)，叫“不死不活”，像關(guān)在一只密封的盒子里，多少厭煩都悶壓在空氣里，能做的，只有安安靜靜地躺著。

梁錦回想四年的婚姻，好像就是這樣過來的。沒有外遇，沒有爭吵，就連“啪啪啪”，也是有商有量。不痛快的事情也是有的，各自玩手機(jī)三天，問題也就慢慢掩過去了。21世紀(jì)10年代，有誰怕孤獨(dú)？早餐翻微博，晚餐聊微信，電視掛在墻上，可以一個月不用開。

5月12日，早晨8點(diǎn)整，古健的手機(jī)備忘錄，準(zhǔn)時響起。

今天是結(jié)婚紀(jì)念日呢。

他從床頭柜里摸出一只禮物盒，黃花梨的手串，可以和去年的那條配一對兒。梁錦也有禮物送，Junya Watanabe的襯衫。其實(shí)古健不喜歡渡邊淳彌的設(shè)計(jì)。太fashion了。他30幾歲的老派男人，根本hold不住這種詩意的風(fēng)格。但沒辦法，梁錦喜歡。

其實(shí)，這何嘗不是他們的寫照——驢唇不對馬嘴地湊在一起生活。

那天，他們各自上班，晚上才在一起吃了頓飯。古健喝了酒，返程的路上，沒開車子。梁錦挽著他的胳膊，走了會兒夜路。晚風(fēng)和煦，月華闌珊。

很多人都說，這是一種平實(shí)的幸福。

可是，所謂“平實(shí)”是要滲透了愛意，才能成就幸福感的吧？

梁錦想起了四年前的這一天，自己穿著Vera Wang的婚紗，美不勝收。她相信了嫁給衣食無憂，就可得永生。直到現(xiàn)在，她才明白，她只是在別人構(gòu)想的“幸?！崩?，消磨了自己最明麗的年華。

梁錦又問了古健那個問題：“Hey，你愛沒愛過我？”

古健有些醉了，露出一種應(yīng)對客戶般的笑容。他說：“你老問這個干嘛？我以前，現(xiàn)在，將來都愛你的?！?/p>

梁錦呵呵笑了。她說：“男人都是這么被女人逼出謊話的吧?！?/p>

新的世界

9月，梁錦和古健離了婚。非常平和，沒有爭吵。古健拿了一半兒財(cái)產(chǎn)，把舊房子留給了她。Chris提醒梁錦，多調(diào)查下，離的這么痛快，肯定有隱瞞。可梁錦不想，她已經(jīng)過了四年“不死不活”的生活，不想再進(jìn)惡俗里打個滾。

拿到離婚證的第二天，她就報了高級會計(jì)師的進(jìn)修班。每周六，還會到“上外”去上口語課。其實(shí)，也不是那里的外教有多特別，而是她喜歡校園里清朗的心境。老舊的紅磚教學(xué)樓，一群人把書桌圍成一圈，吧啦吧啦地亂聊。窗外，有女生在很認(rèn)真地討論人生與愛情。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，男生在球場里打著球。到處都是明亮的20歲。

有時覺得，所謂“充電”，補(bǔ)充的不只是書本上的那點(diǎn)兒東西，還有被時間漸漸消耗掉的活力。

10月，房子的裝修開工了。轟轟的敲擊，把舊東西紛紛敲落。陽光從窗外照進(jìn)來，打亮飛舞的粉塵，梁錦站在敞開的門前，仿佛看到一個新的世界。

編輯/徐金皓