文◎貴小美

中國(guó)有很多小明

文◎貴小美

珍惜每一天活著的日子，珍惜每一個(gè)相遇。

青蔥歲月，懵懂年代

在從福州開往青島的火車上，21歲的顧春熙認(rèn)識(shí)了20歲的馮荃。旅途十分漫長(zhǎng)，而馮荃沒有座位，坐在邊上的顧春熙把自己瘦削的身體往坐在里面熟睡的胖子身上擠了又?jǐn)D，留出那么一小塊位置，拉馮荃坐下來。

那時(shí)，她們都很年輕，也很善良。顧春熙大學(xué)畢業(yè)提著簡(jiǎn)單的行李去青島工作，而馮荃和父母爭(zhēng)執(zhí)離家出走去找她網(wǎng)戀3個(gè)月的男友王小明。網(wǎng)戀和見網(wǎng)友這樣的事情，在21世紀(jì)初的電視和報(bào)紙上，都是危險(xiǎn)的。顧春熙對(duì)馮荃勸了又勸：網(wǎng)友也許是不靠譜的，一定要保護(hù)好自己，下了火車一定要先給父母打電話，即使是他們還在生氣，但擔(dān)心絕對(duì)大過脾氣。

中途，馮荃在合肥下車，因?yàn)槭謾C(jī)號(hào)碼要變動(dòng)，所以她們只交換了QQ號(hào)碼。顧春熙繼續(xù)旅途，目的地是青島。

青島是個(gè)美麗的城市，顧春熙受聘于海洋世界做海獅飼養(yǎng)員。農(nóng)林大學(xué)畢業(yè)的她能找到這樣的工作被很多同學(xué)羨慕。

海獅一共11只，有8只雌性，其中有2只在發(fā)情期，2只懷孕中。發(fā)情的海獅因?yàn)槟吧曫B(yǎng)員的到來而更加煩躁。有一次，陷入三角戀中的兩只雌海獅打架，把顧春熙翻下了水。海洋館里的水那樣藍(lán)，藍(lán)得就像情人眼中的一汪似水柔情，而站在柔情中的顧春熙忽然覺得自己比海獅要孤單，孤單填滿了她胸口最柔軟的左端。

親愛的，你是天使

在網(wǎng)吧，顧春熙捏著寫有馮荃QQ號(hào)碼的小紙條，加上了她。這時(shí)距她們認(rèn)識(shí)和分開已經(jīng)過了2周。

顧春熙說：“馮荃，是我，好久不見，你還好么？”

馮荃的頭像是一只照鏡子的貓，它晃了晃腦袋說：“我是小明?！?/p>

顧春熙想馮荃一定見到了她的網(wǎng)戀情人，也許他們住在了一起，而她現(xiàn)在不在電腦前，小明恰巧看到了她的問候。訕訕了一會(huì)兒，她對(duì)那只貓咪頭像說：“你好小明，我是顧春熙，我的號(hào)碼是＊＊＊＊＊＊＊＊，讓馮荃打電話給我”。

下了機(jī)，顧春熙回到海洋館的宿舍，躺在床上發(fā)呆。最年輕的時(shí)候，總覺得時(shí)間多的像空氣，不知如何打發(fā)。電話來了，顧春熙聽見一個(gè)異常干凈的男聲：“顧春熙么，我是小明。我得向你解釋，其實(shí)我不認(rèn)識(shí)馮荃?！?/p>

那是一場(chǎng)奇妙的accident，顧春熙加錯(cuò)了人，誤打誤撞地以為被她錯(cuò)加的那個(gè)小明就是馮荃的男友。在解釋清楚之后，顧春熙準(zhǔn)備掛斷電話，但小明說：“大家都是年輕人，我們能相識(shí)是一種緣分，隨便聊聊吧?！?/p>

這聽起來雖然很像男生泡女生的熟練招數(shù)，但那隨便的一聊竟長(zhǎng)達(dá)1個(gè)半小時(shí)。因?yàn)槌醮谓徽劦淖孕l(wèi)心理，大部分時(shí)間都是小明在說話，顧春熙在聽。她無(wú)從確定他的話是否屬實(shí)，她只是附和著像聽故事一樣，在他的每一句之后“嗯”，或者“好”，或者“是么”？

之后，她開始每天接到小明的電話，他的電話隨著夜幕一起到來。開始時(shí)，顧春熙有些抵觸，她依然不愿意說太多話，后來，她開始習(xí)慣。在異鄉(xiāng)，沒有朋友，沒有親人，小明的電話于顧春熙來說就像一個(gè)困于沙漠的旅人遇見了水，補(bǔ)給了難言的缺失。而他的聲音通過電話傳來，就像一塊綿軟的帕子那般，熨帖了她的心。

那天顧春熙照顧的一只懷孕雌性海獅在分娩時(shí)難產(chǎn)死亡，原因是飼養(yǎng)不當(dāng)，喂食太多，導(dǎo)致胎兒過大。顧春熙非常難過，在電話中，她第一次對(duì)小明坦白了自己的工作，她說她每天穿著藍(lán)色工作服和白色膠鞋，把添加了復(fù)合維生素的魚肉飼料撒給海獅。它們像孩子，叫聲像委屈的狗寶寶。在不發(fā)情的時(shí)候，它們很溫和。

“就在今天，”她說，“因?yàn)槲业牟回?fù)責(zé)任，殺死了一只年輕的海獅媽媽?！?/p>

她對(duì)著電話飲泣，而他只是沉默，陪伴，等待，然后說：“親愛的，你是天使?！?/p>

顧春熙提拉米蘇

青島有很多日式料理餐廳，顧春熙每周會(huì)去一間名叫神谷川的料理店吃烏冬面。她并不愛吃烏冬面，她只是喜歡盛面的碗。像幼時(shí)在奶奶家用的粗瓷大碗那般厚重，而釉彩像藍(lán)色的雨花石那般美麗。她每次去，都能看到一個(gè)穿白衫的青年背對(duì)著她，坐在吧臺(tái)的位置，看書，或者寫著什么。

在那間店，她還有幸見到了一個(gè)男生向女友求婚成功。

天婦羅里偷藏了戒指，玫瑰花從天而降，男生單膝下跪說：讓我陪你80年。而女友淚流滿面。

他們的甜蜜像一支箭刺中了顧春熙，愛情的枝椏開始在血液里橫蔓。

那時(shí)，她與小明已經(jīng)認(rèn)識(shí)了半年，他們漸漸習(xí)慣了每天向?qū)Ψ秸f一天的快樂或者不快樂，還有溫柔的晚安。如果哪一天，他們因?yàn)榕R時(shí)有事不能上網(wǎng)，便會(huì)電話告知對(duì)方，就像一對(duì)情侶，固守著忠貞那般。在那次電話后，他喊她“親愛的”。但她依然不能肯定他的這個(gè)“親愛的”是來自友誼還是愛情。

最重要的是，她始終沒有見過他，無(wú)法肯定他所說的一切是否屬實(shí)。他說他和她一樣才大學(xué)畢業(yè)，播音專業(yè)，簽了他們地方交通臺(tái)。剛進(jìn)臺(tái)里，沒有給安排播音工作，大部分時(shí)間都在外面跑路況信息。哪里哪里交通擁堵，哪里哪里發(fā)生車禍，哪里哪里因?yàn)榇笥甓钒c。

他說，他的夢(mèng)想就是做好一名播音員，全中國(guó)最好的。

他說：“跟你講電話是我最好的節(jié)目?！?/p>

他們就這樣一直曖昧不清，愛情也許存在，卻橫亙著一面摸不著的墻，誰(shuí)也沒有說明。

后來，小明從廈門來看她。初見到對(duì)方的那一個(gè)瞬間，彼此的眼睛里沒有驚喜，沒有失望。在逛俄羅斯風(fēng)情街的一家服飾店里，顧春熙看到了鏡中的他們，他們有著太相似的平凡，平凡的身高，平凡的臉，平凡的氣質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)中的困難戶，所以只能在網(wǎng)絡(luò)里找溫存。這不好。

晚上，顧春熙吃到了人生中第一個(gè)燭光晚餐。燭光影綽下，小明拍拍手，waiter送來一份甜點(diǎn)，提拉米蘇上清晰可見“春熙”二字。

顧春熙吃了一口，真是美味無(wú)比。

Everyday is a gift

小明回廈門那天，顧春熙當(dāng)班，有些抱歉地對(duì)他說：“送不了你了。”

那是一個(gè)清晨，有些冷，顧春熙起了大早帶小明去吃早餐。甜沫油條、餡餅、油炸糕、豆腐腦、豆?jié){點(diǎn)了一大堆。顧春熙說：“看青島這個(gè)城市多美妙，有機(jī)會(huì)常來。”

但那一別之后，他們?cè)僖矝]有見過。

那天一整天，顧春熙都很忙，她接了一個(gè)新活。以前的海獅訓(xùn)練師要離開青島，準(zhǔn)備把訓(xùn)練海獅的技能教給她，她必須在一周內(nèi)學(xué)會(huì)。

那一周，顧春熙每晚都到午夜之后才回宿舍。小明的留言很多，她的解釋很少。有時(shí)他打電話過來，她因?yàn)榕吕蠋煹人钥偸强炜鞉斓?。小明留給她的最后一條信息是：我想你肯定對(duì)我并不滿意，所以以后不會(huì)再打擾你。

而正是那天，顧春熙聯(lián)系到了一直沒有聯(lián)系上的馮荃。馮荃通過qq加上了她，視頻時(shí)，她們都哭了。馮荃的網(wǎng)戀男友小明是個(gè)騙子，騙財(cái)騙色，最后竟然軟禁著她給她的父母打電話索要贖金。她與他斗智斗勇，歷盡千辛萬(wàn)苦才逃出來。馮荃對(duì)著攝像頭涕淚俱下，她說：“千萬(wàn)不要相信網(wǎng)戀?！?/p>

顧春熙沒有再回小明的信息，1周后，拉黑了他。在最初的那些天，她對(duì)著電腦總是無(wú)所適從，并且像得了手機(jī)綜合癥那般，總是手忙腳亂地到處找手機(jī)?？墒牵莻€(gè)叫小明的人，終究從她的生命里消失了，就像從來沒有出現(xiàn)過那般。

第二年的春天，顧春熙在神谷川吃飯時(shí)，終于鼓起勇氣與經(jīng)?？吹降哪莻€(gè)穿白衫的男青年搭訕。他們并沒有開始一段愛情。顧春熙交代了與小明的那場(chǎng)似有似無(wú)的愛情，男青年問她：為什么不相信自己，不相信他？顧春熙說：“有些人，就像你，是米飯，而他是掛在墻上的咸魚，只能看一眼，卻吃不到。因?yàn)樘h(yuǎn)太虛幻，甚至不知道是不是臭的?！?/p>

男青年說：“我不是米飯，我也是咸魚。”

他患有遺傳病，辭了工作躲在青島日本朋友這里，店子里用的那些碗，都是他的手筆。在認(rèn)識(shí)顧春熙半年后，他死了。

他留在顧春熙腦海里最深刻的一句話是：Everyday is a gift from god。珍惜每一天活著的日子，珍惜每一個(gè)相遇。除此之外還有一個(gè)他親手燒制的咖啡杯，素的白色，干凈的就像嬰兒那般。顧春熙一捧起那只咖啡杯，那句話便瘋魔地糾結(jié)在她的腦海，不停歇。

她沒有珍惜每一天，也沒有珍惜每一個(gè)相遇。

很多的無(wú)意是打開記憶的密匙

時(shí)光荏苒，5年后，顧春熙回福州看望好友馮荃然后和她一起從福州去廈門旅行。在廈門的出租車上，她聽見了收音機(jī)里熟悉的那個(gè)異常干凈的聲音。她聽見他說：“各位好，我是‘一路暢通’的主持人，您的朋友小明?！?/p>

馮荃在唏噓：“天哪，又是一個(gè)小明。”

很多的無(wú)意是可以打開記憶的密匙，那些或龐雜或單純的故事在空氣中涌動(dòng)。俄國(guó)有很多伊萬(wàn)，德國(guó)有很多漢斯，中國(guó)有很多小明。顧春熙想起自己生命中的那些小明，小學(xué)時(shí)她認(rèn)識(shí)2個(gè)小明，中學(xué)時(shí)有3個(gè)，大學(xué)時(shí)有1個(gè)。他們就是鄰家的男孩，母親站在胡同口喊一聲：“小明，回家吃飯”，會(huì)有幾個(gè)不同的作答聲。但沒有一個(gè)小明，會(huì)再深入地嵌進(jìn)她的生命。

提拉米蘇的意思是：跟我走。那年顧春熙吃到的“春熙提拉米蘇”，是小明提前聯(lián)系了廚師做的，那是一句表白，他想說：“春熙跟我走”?？墒穷櫞何醪恢?，那天，她就是個(gè)第一次吃提拉米蘇的土妞。

顧春熙什么都沒有說，馮荃也是，她們各自望向窗外看流動(dòng)的景。

編輯/陳紅