文◎美麗懶腰

愛(ài)的第二十座城

文◎美麗懶腰

那年春節(jié)的那場(chǎng)大火，燒掉的除了她家的大門和郵箱以外，還有他不曾來(lái)得及說(shuō)出的一片深情。他的勇敢全世界都看到了，卻唯獨(dú)少了她。

最凄涼的慌張

2013年的除夕夜，薛梨一個(gè)人過(guò)，感覺(jué)自己是黑夜里荒涼的城。她不停地喝水，直到眼睛也是潮濕的。

窗外，煙花漫天。有雨水落在冰冷的窗棱上滴答作響，這是她一個(gè)人在陌生的城市度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

薛梨瞪著眼睛看著林生一直灰暗的QQ頭像，拼命瞪著，瞬間眼淚就覆蓋了一層。她將身體輕輕地靠在椅背上，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，怔怔地看著屏幕，然后恍然醒悟一般，對(duì)著鍵盤一陣猛敲。

可惜消息發(fā)過(guò)去后，一如既往的石沉大海。林生的頭像，依舊靜默灰暗。

那一夜，她瞇著眼睛靠在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)了整晚奶茶的《為愛(ài)癡狂》。以前聽(tīng)這首歌，會(huì)覺(jué)得這個(gè)女子怎么就那么勇敢，明知道她想要的，那個(gè)人給不起，卻還是執(zhí)著地問(wèn)，你敢不敢，敢不敢。

后來(lái)在網(wǎng)上看見(jiàn)一段關(guān)于奶茶的VCR，她盛裝華服，對(duì)著整個(gè)世界的觀眾，唱著自己的愛(ài)，敢不敢，敢不敢？而她旁邊的那個(gè)男人，用獨(dú)特的語(yǔ)感，把所有的人都聽(tīng)恍惚了，卻仍舊沒(méi)能給她一個(gè)肯定的答案。

傷情濃濃地滲出來(lái)了。這個(gè)女子所有的愛(ài)與恨，注定只是自己手中的矛與盾，互為攻守，沒(méi)有誰(shuí)能勝出。最后的結(jié)果，只能自己背負(fù)。

再后來(lái)，她也變得同奶茶一樣勇敢，千山萬(wàn)水地追著那個(gè)人問(wèn)。可惜她跨過(guò)山水，最終愛(ài)得無(wú)疾而終。在KTV里兩手抓著麥克風(fēng)，對(duì)著屏幕一字字地唱，想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢，像我這樣為愛(ài)癡狂，唱著唱著就嚎啕大哭。

有時(shí)愛(ài)一個(gè)人，又不知道該怎么愛(ài)，真的是一種最凄涼的慌張。

感天動(dòng)地的事

最初分開(kāi)的那些晨光，薛梨過(guò)得兵荒馬亂。太多面目全非的故事，在心里互相攀爬纏繞，她被困在其中動(dòng)彈不得。人亦變的恍惚而呆滯，吃飯的時(shí)候會(huì)忘了付錢，過(guò)馬路的時(shí)候會(huì)忘了看紅綠燈。和朋友聊天的時(shí)候，偶爾提到熟悉的人，她要想很長(zhǎng)時(shí)間，才能記起那人有著一張?jiān)鯓犹亓ⅹ?dú)行的臉。

是陳臻說(shuō)的，“既然這么放不下，不如去找他?！?/p>

她波瀾不驚地回消息給他，心里卻有千軍萬(wàn)馬。猶豫，彷徨，迷茫，躊躇，最后勇敢上路。

可惜林生的舊處，早已人去樓空。

房東太太說(shuō)他欠了兩個(gè)月的房租，招呼也沒(méi)打就跑路了。薛梨繞著房間走了一圈，然后心平氣和地說(shuō)：“這間房子我租下了?！?/p>

既然不知道他去了哪里，那么住在這里，感受一下他留下的氣息，也是足夠好的。她想。

那段日子，她白天神情恍惚地去工作，晚上在電腦上開(kāi)著QQ。雖然她的好友欄里空無(wú)一人，除了那個(gè)永恒的靜止的名字。

離開(kāi)的決定是在初秋做出的。2010年的九月，街道飄滿了濃烈的桂花香。她在房東那里留了聯(lián)系的電話，還有半年的房租。

對(duì)于這個(gè)愛(ài)而不得的人，她始終心存幻想，覺(jué)得他們中間一定夾雜著無(wú)數(shù)的誤會(huì)與錯(cuò)過(guò)，所以她有必要相信，他是愛(ài)她的。她甚至想倘若有一天，他風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，看到她為他所做的一切，知道她還在等他，那該是件多么感天動(dòng)地的事。

然而，林生離開(kāi)的第二年，房東打電話說(shuō)房子要拆遷了，讓薛梨回去收拾東西。她問(wèn)房東原來(lái)的租客可曾回來(lái)過(guò)，得到的答案是沒(méi)有。

一直等下去

認(rèn)識(shí)林生是在2008年，某個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的BBS里，他是版主，睿智健談。而她是他的忠實(shí)粉絲，一來(lái)二去的崇拜，便熟絡(luò)了。后來(lái)他來(lái)她所在的城市開(kāi)會(huì)，他們碰面后一見(jiàn)如故。再后來(lái)，他辭去之前的工作，來(lái)她生活的城市。

那段時(shí)間，幸福來(lái)得太突然，令薛梨總是產(chǎn)生一些不真實(shí)的幻覺(jué)。每一天，她都做好了他突然就消失的準(zhǔn)備，想象他憂傷無(wú)奈地同她說(shuō)，如今的生活不符合他的夢(mèng)想?？墒敲刻焖枷袂耙蝗找粯樱瑥娜莶黄鹊爻霈F(xiàn)在她的生活里。

而她慢慢地習(xí)慣了這樣的生活，開(kāi)始憧憬著同這個(gè)人水到渠成地結(jié)婚、生子，細(xì)水長(zhǎng)流地生活下去，可在這個(gè)時(shí)候，他卻憑空消失了。

直至那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己幾乎不知道他任何的聯(lián)系方式，不知道他是哪里人、不知道他是否有兄弟姐妹，她甚至連他平常愛(ài)去哪里都不知道。

她給他的QQ留言，雖然知道他一年也上不了幾次，但是她還是一條一條地發(fā)，她說(shuō)：“我等你，你不來(lái)我也會(huì)一直等下去的?！?/p>

她實(shí)在太恨他，在她已經(jīng)愿意對(duì)他交托余生的時(shí)候，他怎么可以，怎么可以這樣若無(wú)其事地不辭而別。她也回過(guò)之前灌水的那個(gè)BBS，版主早已換了人，里面跟帖的全都是些陌生的名字。

2009年春節(jié)回家，哥哥在院子里放爆竹，母親一邊囑咐他小心些，一邊唏噓著前不久就是因?yàn)楦舯谌思曳疟裰嘶?，殃及整條街。好在消防隊(duì)來(lái)得及時(shí)，他們家只是燒壞了大門和門口的郵箱。

有那么一瞬間，她在心里安慰自己：或許他曾給她寄過(guò)信，卻被那場(chǎng)大火化為灰燼。可是很快，她又平靜了下來(lái)。若真的是那樣，她在QQ上給他的留言，也不會(huì)如沉海底。

現(xiàn)在這樣悲天憫人

收到林生的那封信，是在2014年的春天。

林生說(shuō)他從一個(gè)城市走到另一個(gè)城市，去過(guò)很多地方，有過(guò)很多故事，卻始終停留不下來(lái)；說(shuō)他總是夢(mèng)回北方，撲天蓋地的槐花落滿整條翠微路，木藤椅上的小店主斜著眼點(diǎn)煙，房東太太倚著門楣嗑瓜子；說(shuō)他懷念她捧在手里遞過(guò)來(lái)的白茶，孩子氣地挽起袖子同他一頭奔進(jìn)晴天；說(shuō)有些愛(ài)生著根、長(zhǎng)著刺，卻可以纏繞著到天涯……

最后他半開(kāi)玩笑地寫道，“隨信寄一張最近的照片，倘若你我在人海中相遇，千萬(wàn)別想不到對(duì)白?！闭掌械乃?，依舊是她熟悉的樣子，穿著厚重棉襖對(duì)她微笑。

她按信封上的郵戳地址，奔赴到嘉興去找他，想著見(jiàn)到了這個(gè)人，一定要好好地質(zhì)問(wèn)一番。他最好什么都不要爭(zhēng)辯，倘若反駁，她甚至連搶白的話語(yǔ)都想好了。

可惜這一次，她依舊沒(méi)能見(jiàn)到他。有人說(shuō)他去了臺(tái)州，她馬不停蹄地追過(guò)去，看到的依舊是他人去樓空的景象。

站在臺(tái)州大雨傾盆的街頭，她打電話給陳臻。

有那么幾分鐘，聽(tīng)著陳臻在另一端焦急的聲音，薛梨很難過(guò)地想，要是自己一開(kāi)始遇見(jiàn)的人是陳臻，她的生活應(yīng)該是另一種平靜安逸的景象吧，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣悲天憫人。

雨很快便停了，陽(yáng)光喜笑顏開(kāi)地灑了一地。她在路邊明晃晃的積水里，看見(jiàn)了自己浮腫的臉，頭發(fā)凌亂貼在面孔上——自己居然已經(jīng)變成了這個(gè)樣子，她歇斯底里地想。

字?jǐn)?shù)最少的那個(gè)

薛梨曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在不同的城市間，好像這樣的生活已經(jīng)成了習(xí)慣。她喜歡，并且熱衷。只是在江湖上行走得多了，真心便再也不愿意拿出來(lái)交付于人。即使遇到了貌似可以付與真心的人，也會(huì)打量了再打量，比如陳臻。

現(xiàn)在，她終于在蘇州安定下來(lái)，陳臻來(lái)蘇州出差，他們約在星巴克敘舊。陳臻口若懸河地說(shuō)他這些年的生活，她坐在對(duì)面，喝一杯沒(méi)有加糖的黑咖啡。

突然，她聽(tīng)到有人喊，“林生！”

有一個(gè)瞬間，她的身體僵硬成了石塊，然后她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去四處尋找。她看到了他，在雨天的玻璃窗外。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝星巴克門口張望。有人從門里跑出去，遞了一本書給他，他在上面簽了名，微笑著遞給那個(gè)人，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)往前走。

時(shí)光的河流刷刷回溯，她的眼睛里面漲滿了淚水。她站起來(lái)，想要追上去，卻被陳臻死死地拉住了。

他說(shuō)：“想找林生其實(shí)很容易。打開(kāi)百度，輸入林生，點(diǎn)擊搜索，你可以看到關(guān)于他的上萬(wàn)條消息。”

他將隨身帶的筆記本推到她面前，她猶豫著輸入林生，看到了他的簡(jiǎn)介。

里面的信息顯示他事業(yè)得意、生活美滿，新書《愛(ài)的二十座城》出版后一直高居各大網(wǎng)站銷售排行榜首……

那是她第一次這樣詳細(xì)地了解這個(gè)名叫林生的男人，像了解一個(gè)素昧平生的人。

后來(lái)她買了他的那本新書。書里詼諧描述了他與二十位來(lái)自不同城市、不同階層的女子的愛(ài)情，而她排在第二十位。是字?jǐn)?shù)最少，分量最輕的那個(gè)。

惟獨(dú)少了她

他們后來(lái)還是見(jiàn)過(guò)，很多年后，在異鄉(xiāng)。

她說(shuō)：“我結(jié)婚了?！闭Z(yǔ)氣很平靜。

他怔怔地看著她，半晌，訕笑：“恭喜?！?/p>

她看著他波瀾不驚的表情，欲蓋彌彰的笑，“我還有事，先走了?！彼蟾畔肷斐鍪秩ダ?，可惜她走得太急，他的手就那么僵直地懸在半空，眼眶微紅。

她不知道，離開(kāi)后的那一年，他曾經(jīng)寫過(guò)信給她，向她解釋自己因?yàn)殪`感枯竭，所以去不同的城市找一些能夠給自己提供材料的人物，希望她能諒解，等他回來(lái)。

那些故事，并非是他的親身經(jīng)歷，除了最后一個(gè)，關(guān)于她的。而他之所以將她寫得那么無(wú)足輕重，除了因?yàn)椴幌雽⑺麄兘煌募?xì)節(jié)以這樣的形式講述出來(lái)，更是因?yàn)樗o予他的一切，再美的語(yǔ)言都無(wú)法完整地形容……

在蘇州的星巴克外，是他故意安排的。他在回來(lái)之前用古老的方式給她寫了信，暗示他一直想念著她，聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)去找自己，以為她原諒了自己的不辭而別，以為她還是愛(ài)他的，以為她會(huì)激動(dòng)地追出來(lái)?？傻葋?lái)的結(jié)果卻是，她倒在了另一個(gè)人懷里，同那個(gè)人耳鬢廝磨。

而那年春節(jié)的那場(chǎng)大火，燒掉的除了她家的大門和郵箱以外，還有他不曾來(lái)得及說(shuō)出的一片深情。

他的勇敢全世界都看到了，卻惟獨(dú)少了她。

少了她便只能空付流水。

編輯/魏玲