文◎入均

別墅擋不住你老去

文◎入均

肖越佳覺得，自己總是以不可阻擋之勢(shì)，向自己最不喜歡的樣子一路奔去。

誰(shuí)向老阿姨進(jìn)化

肖越佳當(dāng)初決定買長(zhǎng)寧的小別墅，就是受夠了樓下樓上的煩。她和趙一城結(jié)婚的時(shí)候，住在外環(huán)線里的小高層。按說10樓上面的人就不多了，可是偏偏就有神一樣的鄰居住頂樓。放著洗衣機(jī)不用，特別愛好手洗。難得晴天，你曬被子，她晾衣服，水滴嗶嗶叭叭地掉下來。肖越佳和樓下鄰居找了幾次都不管用。

人家說了，“我也管不了我媽，她就是覺得手洗比機(jī)洗更干凈。沒辦法?！?/p>

趙一城說：“算了，搭在陽(yáng)臺(tái)里面曬曬就行了。不要把自己拉到和老阿姨一個(gè)檔次好不好？！”

肖越佳翻他白眼說：“你要是有點(diǎn)兒用，我還用向老阿姨看齊嗎？”

趙一城不愛聽了，說：“你覺得我能擺得平老阿姨才算有用嗎？”

肖越佳沒話說了。這是個(gè)問題。結(jié)婚5年，總得有個(gè)人向“老阿姨”進(jìn)化。家里的瑣事管起來，鄰里關(guān)系搞起來，居委會(huì)里通得上氣，業(yè)委會(huì)里說得上話。出門震得住物業(yè)，回家守得了車位……以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求趙一城，那不現(xiàn)實(shí)。但肖越佳也決不想自己走上這條不歸路。其實(shí)，不論是婆婆，還是老媽都是個(gè)中高手。肖越佳以她們?yōu)閰⒄瘴?，?duì)自己的未來有點(diǎn)兒擔(dān)憂。

肖越佳說：“要不，學(xué)區(qū)房干脆別買了，還不如把這套賣了換個(gè)別墅，一步到位呢?！?/p>

趙一城咳了咳了說：“買學(xué)區(qū)房可是為了孩子上學(xué)啊。要不然買房還有什么意義！”

肖越佳糾正他說：“給寶寶更好的成長(zhǎng)環(huán)境才最有意義不是嗎？”

所謂個(gè)性，不過是任性

那是換房的前一年，肖越佳31歲，大寶3歲。上學(xué)的事要提早打算。全城但凡有點(diǎn)兒辦法的，都要往“重點(diǎn)”里送。好像進(jìn)了“菜場(chǎng)小學(xué)”，人生就注定沒有了希望。肖越佳不得不承認(rèn)，對(duì)孩子是越來越上心了。曾經(jīng)躺在產(chǎn)房里的她，認(rèn)定自己做不了合格的母親?？墒乾F(xiàn)在，兒子的保險(xiǎn)，她一直買到75歲。

回想大學(xué)時(shí)代，肖越佳還是鮮明的獨(dú)身主義者。每當(dāng)聽到室友嫁個(gè)好男人的調(diào)調(diào)，就表示接受不了。可是到了27歲，她就把自己嫁了。沒辦法啊。首先，趙一城算是傳說中的好男人。其次，身邊的朋友，好事頻傳。當(dāng)人人都談在婚照哪里拍，婚宴訂哪里的時(shí)候，肖越佳就開始對(duì)櫥窗里漂亮的婚紗產(chǎn)生了莫名其妙的向往。

有時(shí)，肖越佳覺得自己不過是個(gè)看起來有個(gè)性的女人，骨子里根本擺脫不了從眾隨流。所謂“個(gè)性”，不過就是“任性”。折騰幾下，最終還是走上普羅大眾的老路。如今，年過30，時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)讓肖越佳覺得，自己可能就此要無限接近“老阿姨”了。

是某個(gè)周末的早晨，趙一城看見肖越佳“飛天”睡姿拗得有趣兒，拿手機(jī)拍下來，發(fā)往朋友圈。肖越佳醒來看見，當(dāng)即發(fā)了脾氣。

趙一城說：“至于嗎？我的糗照你還少發(fā)了？”

肖越佳說：“至于！”

那還是肖越佳第一次看見自己熟睡的樣子，雙腮沒有了神經(jīng)的控制，垂出自然的弧度，眼角沒有了神采的點(diǎn)綴，現(xiàn)出下滑的紋路。失去BB霜的掩蓋，女人斑隱隱的透出來。

肖越佳有點(diǎn)兒分不清，究竟是氣趙一城放了自己的丑照，還是氣自己擋不住時(shí)間催磨的腳步。

趙一城說：“別那么不自信，行嗎？”

肖越佳嘟囔了一聲：“這叫有自知之明好不好？”

暗戰(zhàn)

9月，朋友的朋友移民，有一套精裝別墅急售。肖越佳當(dāng)即帶著婆婆和兒子參觀了一圈。她的小算盤打得蠻好。遙控趙一城還是要從婆婆和兒子抓起。不論老，還是小，都是攀比心的高發(fā)期。這房子，前車庫(kù)，后花園，挑高4.5米的客廳，進(jìn)門就有種開闊感。論環(huán)境，有氣質(zhì)，有內(nèi)涵，論單價(jià)還比學(xué)區(qū)房少一點(diǎn)兒。

婆婆看了，真心滿意。她問：“那孩子將來上學(xué)怎么辦？”

肖越佳早有準(zhǔn)備，流利對(duì)答：“我和你講，現(xiàn)在學(xué)校教育已過時(shí)了，校外教育才是關(guān)鍵。上了重點(diǎn)就不用補(bǔ)奧數(shù)英語(yǔ)了嗎？拼的還是這個(gè)?！?/p>

那天晚上，婆婆的電話就來了。兒子也是說的各種夸張。趙一城跟著興奮了半天，關(guān)起門來，就變了張臉。

他說：“越佳，可以啊！和我你還來這套。想買你和我商量，把老娘兒子搬出來算什么？”

肖越佳抿了抿嘴，說：“你要是能痛快答應(yīng)，我用得著嗎？”

“買行了吧。反正預(yù)算就這么多，你看著辦吧。”趙一城不耐煩地說。過了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句，“你能不能別跟你媽學(xué)？有什么事明著說，別弄這些轉(zhuǎn)彎抹角的事?！?/p>

這句話，直戳肖越佳心病。

她眉毛一立：“買個(gè)房子你把我媽扯進(jìn)來干嘛？你買什么房子和她有半毛關(guān)系？你是能分她一平米啊？還是能把她帶過來??？”

趙一城連忙舉手告饒，說：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。”然后匆匆躲去洗手間玩兒“愛派”了。

肖越佳一個(gè)人坐在房間，忍不住想起結(jié)婚的那一年，老媽和婆婆那場(chǎng)惡斗，真是驚心動(dòng)魄。從房子到車子，從婚戒到禮金，每個(gè)項(xiàng)目都明爭(zhēng)暗奪，大戰(zhàn)三百回合。肖越佳和趙一城夾在中間進(jìn)退維艱。那時(shí)肖越佳就發(fā)誓：這輩子決不做老媽那樣的女人。

可現(xiàn)在呢？

老媽打來電話：“聽說你們要買新房了？你記住，寫名字的事你可不能含糊。你的一定要寫上你的名字，你婆婆的，堅(jiān)決不能讓他寫?！?/p>

肖越佳說：“放心吧，我懂的?！?/p>

因?yàn)榻Y(jié)婚了

肖越佳覺得，自己總是以不可阻擋之勢(shì)，向自己最不喜歡的樣子一路奔去。受過那么多年的港劇教育，在她的人生藍(lán)圖里，應(yīng)該精致且優(yōu)雅地活著——住在寬敞漂亮的房子里，孩子聰明可愛，工作奮進(jìn)而體面，下班不是酒吧，就是咖啡店。

可是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不容想象。就說“寬敞漂亮的房子”吧，即便有家政小阿姨幫忙，也有整理不完的家務(wù)事；至于“聰明可愛”的品性，那只是孩子的百分之十，剩下的百分之九十都是小惡魔；每天在公司奮進(jìn)之后，所剩的體面只夠維持到家門口。一進(jìn)門她就想甩掉鞋子，躺在床上不起來。

搬家的時(shí)候，肖越佳在趙一城的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了兩張電影票根。肖越佳沒想過趙一誠(chéng)會(huì)留著。那是2010年的電影節(jié)，趙一城買了《無恥混蛋》的票子，約她一起看。票面上寫著，“請(qǐng)觀眾務(wù)必在片尾字幕結(jié)束后離場(chǎng)”?？墒悄的岬呐錁穭偲鹆碎_頭，影院就草草停了機(jī)。有文藝帥哥和服務(wù)生在前面理論，肖越佳拉著趙一誠(chéng)去幫忙。影院的保潔阿姨滿滿不理解地看著他們說：“沒看完字幕算個(gè)什么事??？”

但肖越佳卻覺得，那才是真實(shí)的自己，不會(huì)遷就現(xiàn)實(shí)，也不在乎別人的目光。

后來，趙一城和肖越佳說：“下次電影節(jié)，我一定請(qǐng)你去家放完字幕的電影院?！?/p>

可是后來，他們?cè)贈(zèng)]時(shí)間，沒精力，沒心情，去電影節(jié)看場(chǎng)放完字幕的電影。

因?yàn)椋麄兘Y(jié)婚了。

總得有人婆婆媽媽

現(xiàn)在看來，肖越佳那么決絕地想要換一套別墅住過去，不只是要給孩子一個(gè)好的環(huán)境，她還想通過環(huán)境的更新升級(jí)，來挽救自己。

然而，這里沒有了個(gè)性的鄰居，卻有了奇葩的鄰居。好好的一座后花園，不種奇花異草，偏愛種蘿卜、黃瓜、雞毛菜。那馬糞往上一潑，味道真是又霸氣、又銷魂。

肖越佳找了幾次還是不管用。

人家說了，“我媽一個(gè)人在家，你總得給她找點(diǎn)事吧。有個(gè)小花園給她隨便種種，總比讓她去聽保健品講座強(qiáng)?！?/p>

肖越佳無語(yǔ)了，默默回了家。

當(dāng)晚，她從網(wǎng)上訂了抗?jié)衬秃怠⑸Τ瑥?qiáng)的一大包草籽。有一天散步的時(shí)候，隔墻拋灑進(jìn)隔壁的菜地里。這天她親自下廚，做了一桌飯菜。趙一城一進(jìn)門，立時(shí)心虛地拿出手機(jī)狂翻備忘錄。肖越佳問：“找什么呢？”

趙一城說：“我是忘了什么重要的日子嗎？”

肖越佳笑了，“不用找了，就是想做點(diǎn)兒豐盛的?！?/p>

晚上，肖越佳找出那兩張票根，裱進(jìn)相框，放在化妝臺(tái)上。她以此紀(jì)念她心底里最后的一點(diǎn)青春，揮發(fā)殆盡了。

是的，她不想再抗?fàn)幜?。這個(gè)家，總得有人婆婆媽媽。趙一城做不了，那就只有她了。

7天之后，那包草籽在隔壁阿姨的“精心培育”下，終于出苗抽葉，現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。肖越佳路過的時(shí)候，忍不住隔著圍墻和鄰居聊起來。

她說：“阿姨種的這是什么菜啊，長(zhǎng)的這么好？”

鄰居說：“也不知道是什么東西，一個(gè)晚上就長(zhǎng)了出來，把菜地都給毀了！我辛苦了一夏天，拉了多少趟馬糞和土啊……”肖越佳樂了，看著小小的草籽舒展飽滿的葉子，那一刻，她明白了，原來萬(wàn)物都有一張可愛的臉。

編輯/徐金皓