羅海燕

華能伊敏煤電公司職員。中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多篇散文發(fā)表在《駿馬》《鄂倫春》《呼倫貝爾日報(bào)》等雜志報(bào)紙，曾獲第六屆、第七屆呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)），內(nèi)蒙古第三屆職工文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。出版散文集《真水無香》。

1

海拉爾到我工作的小鎮(zhèn)是八十公里，是我此后的歲月要無數(shù)次往返的路途。兩點(diǎn)之間，是過去和現(xiàn)在的交織，是現(xiàn)在和將來的往復(fù)，不管往哪個(gè)方向，哪個(gè)地點(diǎn)，都是前行。

第一天坐單位跑市里的通勤車，陌生得好像剛畢業(yè)分配。四輛客車，兩百多人，一個(gè)特殊群體。一群為人父母者，一頭掛著兒女老人，一頭牽著工作責(zé)任。人到中年，風(fēng)雨一肩挑。

清晨穿過陌生的街道，坐在很久前似曾相識(shí)的一群人之中，窗外的景色也因心境而不同以往。

朝陽在清朗的初秋顯得有些蒼白，柔光從山那邊斜射過來，光影層層疊疊，亮亮的葉尖閃著露珠的晶瑩。鄂溫克草原上，相同的間距垛著一捆捆草，像秋天給牛羊打好的鋪蓋，獻(xiàn)出春夏的肥美豐實(shí)，還包管抵御寒冬。

客車上放著低噥軟語、香車美女的MTV，唱著為愛情聚散或淚或喜的歌。早已習(xí)慣通勤的那些人們習(xí)慣地隨之昏沉，向陽面的金黃色窗簾遮著，配合出昏黃的氛圍，只有我沒有把身邊的這最后一扇窗簾拉上。

這個(gè)早晨，光與影合力打造著虛實(shí)的視覺。沒有相機(jī)，我在心里設(shè)置取景框，怎么裁剪，用什么樣的色調(diào)，同一片天空，不一樣的風(fēng)景，就看你怎樣審美，同一段人生，不一樣的精彩，看你怎樣認(rèn)知。

我習(xí)慣在旅途中靠著窗，看外面的風(fēng)景，任思緒蔓延。不適應(yīng)能讓人保持一種清醒，一種對環(huán)境的敏感，意識(shí)從安逸麻木中獲得舒展，新的不確定性使人對未知懷有期待。

這也是我想帶給女兒的。

狹小封閉的環(huán)境讓人看不到世界的樣子，青少年時(shí)期這最活躍、最充滿向往的起點(diǎn)，這關(guān)鍵的改變，女兒，你要抓住。

對于這個(gè)世界存在的，都有它的道理。我們盡力去理解、接受和選擇。理解人性的優(yōu)劣，理解善惡的因果，接受這個(gè)世界讓自己承受的經(jīng)歷，選擇不被這個(gè)世界改變純真的本性。在更高的層次更開闊的視野里歷練，生命體驗(yàn)，是不一樣的意義。

一個(gè)清晨，奔波的人群匯聚著，又離散著，承載著責(zé)任、義務(wù)、希望，在家庭、工作、衣食住行的路線上作一個(gè)個(gè)短暫停留，這些節(jié)點(diǎn)匯集成人生流動(dòng)的軌跡。

2

對怎么認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)學(xué)這事，經(jīng)常和女兒嘮。

她是同意的，也一直在心理上有這樣的準(zhǔn)備去接受改變?？赊D(zhuǎn)學(xué)那天晚上還是措手不及，沒有給她向同學(xué)們告別的機(jī)會(huì)。作業(yè)不寫了，收拾書包，收拾衣物，發(fā)短信。

我看著她匆忙、忐忑、遺憾、期待……生活的變奏曲彈出了一個(gè)急促的轉(zhuǎn)折音符，她被慣性閃了一下。從此滑出了平淡、安寧的軌道，開始未知的征程。人生的選擇，往往是始于迷蒙之中被推動(dòng)著向前。

我看著她，走向教室最后一排靠墻的角落，據(jù)說同桌是一個(gè)強(qiáng)悍的女生。

我只能到此止步了。

就像小時(shí)候第一次把她送入幼兒園，那陌生的一切，都要由她自己去經(jīng)歷了。張曉楓的散文《我交給你們一個(gè)孩子》很早就讀過，每當(dāng)女兒走向外面陌生的世界，我都會(huì)涌起那種有喜有憂的感受。開始的每一天每個(gè)時(shí)刻是艱難的，沒有新朋舊友，和陌生人交往，功課上存在差異，遇到難處無人相幫，但這一切又充滿新意和希望。女兒外表柔弱安靜，有自己的想法，喜歡觀察和參與，渴望友情但交往謹(jǐn)慎，我相信她能夠面對。

過紅綠燈對于小鎮(zhèn)來的孩子也是一種考驗(yàn)，我在最初的幾天上學(xué)送放學(xué)接。站在校園門口，一樣的藍(lán)底紅白肩條衣服，一樣的眉眼個(gè)頭，流動(dòng)的學(xué)生潮水般涌出，直到有些頭暈?zāi)垦?，也沒有迎來我的小丫頭。過了一會(huì)兒，她從小路繞到了家。她問我，算不算是村里的孩子進(jìn)城？她疑惑，這樣路癡、這樣孤單、這樣無所適從，是不是真的因?yàn)樽约阂娮R(shí)太少。

這只是才轉(zhuǎn)過來幾天啊。孩子，你還要多快呢？

課上有道題沒寫完，沒有按規(guī)矩站起來，老師鄙夷地說，剛來就學(xué)會(huì)虛偽了。讓她幫著撕練習(xí)冊答案，前桌看太多分過去一部分，老師奪過去，說讓別人做了嗎，聽不懂人話啊，不用你了。兩件事對本已謹(jǐn)小慎微的她，更是不知怎樣裹緊自己。提起這些事的時(shí)候，她淡淡地笑，可我聽得到那些內(nèi)心被碾壓的聲響。

這是例外，這是偶然，以我對人生的經(jīng)驗(yàn)而論。

我也不能解釋這樣的例外。就像你出門碰到了誰，或正歡喜或正煩惱，對你微笑或怒目，本來兩不相干，卻影響了你一下午的心情。有時(shí)遵循邏輯生存的人遇到?jīng)]道理的事，那就會(huì)和自己反復(fù)糾纏：為什么會(huì)這樣？不應(yīng)該呀，自己沒錯(cuò)什么呀，別人會(huì)怎么看？

3

吃完飯，她順勢起身去自己屋子，我忙著別的事，一會(huì)兒再看桌子，還一片狼藉。

上街，她挽著我，低頭悶走，問她這是哪里，就是一句不知道。我說哪里都不知道自己出門怎么辦？她心不在焉地回：不是和你在一塊嘛。

洗完澡，浴室散亂，讓她收拾好，答應(yīng)著，晚飯快做好的時(shí)候她還在電腦桌前看漫畫。

心里有股火。升騰，壓制，升騰，在做飯的時(shí)段里來回反復(fù)。

晚飯吃得差不多了，開口。

若是不太熟悉的人幫助了你，怎么看？

……這人挺好？……以后也幫助人家……

她猶疑著，不知道我的意圖。

你覺得陌生人沒有義務(wù)和責(zé)任必須幫你，所以有感謝的意思。有個(gè)女孩離家出走，飯店的人給她一碗面，她就感激得給人家跪下了，可是親人為她做的，她一件都不覺得有什么值得感謝，認(rèn)為理所當(dāng)然。

我記得這個(gè)故事，她說。

學(xué)習(xí)好很重要，但是我想讓你知道，這不是我對你的教育要求里最重要的。你知道是什么嗎？

……就是你說的那樣，我也不知道怎么說。

首先最重要的是做人。要學(xué)會(huì)關(guān)心別人，懂得感激，在時(shí)間允許的范圍內(nèi)，自己的事要自己做。你不是自私麻木的孩子，但如果不在小事上養(yǎng)成習(xí)慣，慢慢就會(huì)失去這種能力。我不是要說我如何放棄我的生活，如何的為你付出，讓你有負(fù)罪和愧疚感，我是想你能對自己負(fù)責(zé)，對生活有健康全面的認(rèn)識(shí)。

以后吃完飯我們一起收拾碗好嗎？

青春期的她，開始探索自己，肯定自己，反抗管束。發(fā)現(xiàn)自己也挺可愛的，得意于有些“腹黑”（小蔫壞），沮喪于臉蛋圓了長肉了。暗夜里，她的聲音從她到我的開著的房門流轉(zhuǎn)，說有時(shí)不能太軟，要有自己的回?fù)?。我說以前是我要求的嚴(yán)了吧你在家在外柔聲細(xì)氣，她說不記得了。

人們說她太老實(shí)，仿佛正常的樣子，是陽光地笑、大聲地表達(dá)喜怒、坦然地爭取。我知道，對于環(huán)境突變，她只是善于隱藏。當(dāng)她說了不同的意見，卻只能面對更孤立。當(dāng)她黑暗中跑操摔倒，迎著關(guān)心的問候，竟本能地冷面拒人。

敏感，倔強(qiáng)，脆弱，近乎異常的自尊，讓我想起有次去學(xué)校，看到寫在樓梯臺(tái)階上的一句話：“你不勇敢，沒人替你堅(jiān)強(qiáng)?！背砷L，是酸楚的累加，是柔軟向堅(jiān)硬發(fā)生質(zhì)變的過程。她開始覺得，新的學(xué)習(xí)環(huán)境好，看得見自己的差距，從混沌的狀態(tài)慢慢向邏輯條理化蛻變。

孩子，舒展你的翅膀吧，煩惱只是美麗風(fēng)景前的羸弱之草，踏過去，一路芬芳。

4

站在市賓館前的公共汽車站臺(tái)上，我看著各路站牌的名字，心里勾畫著每一條路線行走的軌跡。

1路從火車站轉(zhuǎn)到河?xùn)|在這里拐到河西友誼大廈，又返回到火車站；

2路、5路從東南穿過這里，拐向西街；

8路，從東面的新政府開來，繞過這里到城南的新區(qū)而去；

9路，從東北拐來又向西北畫回了一個(gè)閉合的圓圈……

這個(gè)站臺(tái)就像一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一條條龐大的曲線，交叉盤錯(cuò)著，在個(gè)個(gè)街區(qū)里流動(dòng)，在想象的時(shí)空里變幻著，如同這個(gè)城市涌動(dòng)的脈搏。

以前到海拉爾辦事都是打出租，起車六元，說到哪里便直達(dá)。每一個(gè)去過的地點(diǎn)像是碎片，零亂散落在記憶里，人就漂泊在這些星星點(diǎn)點(diǎn)之間。

公交車是城市的記憶。它不在意匆忙的人群迷茫的神色，以自己的節(jié)奏重復(fù)著歲月。坐在公交上的人慵懶從容，把自己融進(jìn)城市的洪流，被它迎送，被它接納，就成了這個(gè)城市一個(gè)有了軌跡的人，一個(gè)走在回家路上的人。幾條線，勾勒出這個(gè)城市的輪廓，即使車潮如海高樓林立，也不再是龐大無際、迫人仰視、喧嘩空洞，它可觸可感，有了記憶的標(biāo)記。

這些閉合的軌跡是一種城市慣性，它去而復(fù)返，你不用怕錯(cuò)過，你只要悠然等待，就像古舊的時(shí)光總在午后茶里久存。

5

老人患了重癥，他自己并不知道。陷在自身的忙碌與疲憊之中，我身心憔悴。

一生驚心動(dòng)魄就只有這么幾步，余下的就是漫長的平淡，平淡得讓人忘卻，漫長得讓人忽略了悲涼的結(jié)局，仿佛日子就會(huì)這樣一直一直過下去。一成不變，只是一種愿望。功名利祿可以看得淡，親人的痛苦悲哀，是人無法放開的隱痛。

陪讀，讓我又退回到十年前的生活水準(zhǔn)，簡樸的房子，忙碌的節(jié)奏，不去想長長的年頭，只是把眼前的事排滿，一個(gè)一個(gè)去應(yīng)對，也就把日子推著，向目標(biāo)縮短了。

有目標(biāo)，有時(shí)限，有期待。

可一個(gè)人的時(shí)限將近，是怎樣的告別。當(dāng)親人要以一種遮掩躲閃的謊言，來維持一個(gè)人對生的希望，說謊是這樣痛苦和艱難。明白只剩多少時(shí)間共度，卻強(qiáng)顏歡笑若無其事，心里在一遍遍說服自己接受告別。這世界每天都有別離，來也痛苦，去也歷盡折磨，苦難是生活最大的賜予。有時(shí)我環(huán)顧四周，以模擬告別的心情。世界是一部旋轉(zhuǎn)的巨大機(jī)器，席卷著一切匆匆而去，對于消逝還是存在毫不在意。

人們都努力向充滿生機(jī)的中心靠攏，慢慢被邊緣減弱慣性脫離的，是那些心理上身體上的孱弱者，那些身影將成為我們的前身后世，每個(gè)人都將從強(qiáng)生命力慢慢走向邊緣。對于內(nèi)心城壘的轟塌，沒有人聽得到聲響。與其說冷漠麻木，不如說是掩蓋每個(gè)人將被世界遺棄的恐慌。只有相同際遇的人，才心意相通。像張愛玲說的那樣：因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

悲傷的時(shí)候，我有時(shí)下意識(shí)回避去想，一生中在心智意識(shí)、生活軌跡上烙印心底的那個(gè)老人，那些帶給我充滿美感和創(chuàng)造力的細(xì)節(jié)上潛移默化的相伴時(shí)光，那些悲涼和無奈，放不下和看不開的瑣事。午夜里的夢境陌生、陰郁，皆是內(nèi)心無處可逃的幻象。

我臉頰又冒出許多紅痘，我聽歌，逛街，買各種零食，貪戀陽臺(tái)上的光和溫暖。生活是這樣恬淡安寧，我以新生般的觸覺，替代將無法感受的親人去傾聽、品嘗、喜悅或是悲傷。有一天，我終將也失去這種能力，如浮游塵埃，夾在寥寥數(shù)人的記憶深處，被假裝遺忘。偶然翻檢，刻在舊痕里的印記更增添一份痛楚。

6

夜。迷蒙的夜。

好像睡著了，又好像很清醒。

窗外對面樓偶爾亮著一片微光，或是月光灑進(jìn)紗簾。這里沒有熟悉的安心味道，沒有家的味道。翻翻身，接著在陌生的夢境里恍惚。

凌晨五點(diǎn)多，鈴聲如約而至，我在昏沉中驚心動(dòng)魄。

總是匆忙的節(jié)奏，慌張的舉動(dòng)，每一步的懶散都為下一個(gè)環(huán)節(jié)壓縮了分秒，而這都是要精于計(jì)較的。備完早餐，大跨步穿梭在清冷的大街小巷之中，單位的通勤車已停在路口，圖印的大朵浪花流淌在車的身側(cè)，輕盈水潤，一個(gè)個(gè)從不同角度急奔而來的陪讀者，是一粒粒的水滴，帶著晨輝的顫動(dòng)。

坐好，拿出電子書，戴上耳機(jī)，合上眼。

旅途漫漫。

越看風(fēng)景，越覺得歷經(jīng)滄桑。眼里掠過行人，就會(huì)留神他們的神情、衣著步履，猜想著生存狀態(tài)，看到晨昏在枝椏間穿梭，就會(huì)涌起逝水流年之感，好像時(shí)間過了很久，心也蒼老。

現(xiàn)在坐車，我已改變了看風(fēng)景的習(xí)慣，不是因?yàn)橹貜?fù)的路線不再有想象的新意。

八十公里，每天一個(gè)來回，將近四個(gè)小時(shí)的行程耗掉的體力和精神，需要一種韌性的承受。人們大多時(shí)候在閉目養(yǎng)神，像一株樹，在干旱或寒冷的時(shí)候，脫掉葉子。合眼之前，是一個(gè)地點(diǎn)，睜開眼，是另一個(gè)地點(diǎn)，仿佛只是走了一個(gè)隔柵。其實(shí)，一車昏沉的意味，不是頹廢，是積蓄。

閉著眼，被有聲小說里低沉而富有動(dòng)感的男中音環(huán)繞著，是白巖松的隨筆《痛并快樂著》。

書是十年前的。經(jīng)歷不會(huì)老，它會(huì)在不同環(huán)境不同心境的人心里再造。在每天來往于他出生的這個(gè)城市，一直想聽聽從這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)城市走進(jìn)最主流的人，有過怎樣的掙扎和認(rèn)知，還有他對世事的品評。

偶爾睜眼，看窗外或明或暗的景色，平緩的山坡在冬季一望無際的荒涼，城市華美的燈火只把絢麗突出，那些申奧、入世、香港回歸、改革，遙遠(yuǎn)的宏大的主題，被一個(gè)人的真實(shí)和激情浸潤，有了他自己的溫度和質(zhì)感。在我眼前的夜景中，被寫在了真實(shí)與虛幻交疊的玻璃窗上。

從期望到實(shí)現(xiàn)，從燦爛到平淡，從宏大到卑小，從新生到終結(jié)……從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)，都要走很久。想起知乎網(wǎng)關(guān)于“你覺得自己牛在哪兒”的發(fā)問，二十歲已久病的程浩上萬人點(diǎn)贊的神回復(fù)：“不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是在困境中依然保持微笑的凡人?！眲e問能走多遠(yuǎn)多高，只是因?yàn)榛钪畹谜J(rèn)真，就夠了。我閉上眼，只為了更清晰地看這美麗世界。

責(zé)任編輯 王冬海