孫渝烽

在上影演員劇團(tuán)有一位并不引人注目的老演員，我們都親切地叫他“茂頭兒”——茂路。實(shí)際上只要是喜愛電影的觀眾，在上世紀(jì)八十年代以前上影廠拍攝的影片中都可以找到他的身影：反映部隊(duì)生活的影片，可以在炊事班找到他；表現(xiàn)工業(yè)題材的影片，在工人老師傅、老門房、倉庫保管員中能找到他；描寫農(nóng)村題材的影片，他更是頻頻出現(xiàn)，典型的中國農(nóng)民形象；在拍攝反映解放前生活的影片，在苦大仇深的人群里也總有他；連兒童影片《寶葫蘆的秘密》中也有他。匪兵、流氓、打手、保鏢……很多影片中都有適合他的角色，演戲他從不挑挑揀揀，服從組織安排，任導(dǎo)演挑選，雖然不是主角，可始終是一片閃閃發(fā)光的綠葉。要是把他參加過的影片開列一張片目表，我想最起碼得用上3到4張A4紙。我這里信口說出一些影片：《護(hù)士日記》《三年》《林沖》《三八河邊》《兩個(gè)巡邏兵》《沙漠里的戰(zhàn)斗》《寶葫蘆的秘密》《秦川情》《傳國密詔》……里面都有他出色的表演。今年是他一百歲的誕辰，他生于1914年4月22日，北京人。我想任何一個(gè)對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，我們都不該忘記他，樸實(shí)憨厚的茂頭兒，一直沒有離開過我的記憶。

“我沒有名利思想”

記得1965年我們從安徽定遠(yuǎn)縣搞“四清”返回演員劇團(tuán)，瑞芳老師是我們的領(lǐng)隊(duì)。安徽回來后她參加中國電影代表團(tuán)去日本訪問，回國后就進(jìn)入批判文藝黑線運(yùn)動(dòng)了。“文革”的前奏，劇團(tuán)演員都集中在永福路52號(hào)，分組學(xué)習(xí)、批文藝黑線，我跟茂頭兒在一個(gè)學(xué)習(xí)小組，他有兩次發(fā)言讓我記憶深刻。一次批文藝黑線反黨反社會(huì)主義，他那次發(fā)言很激動(dòng)。他說：我是從舊社會(huì)過來的，在舊社會(huì)為了糊口到處找活干，中學(xué)肄業(yè)后我在津浦鐵路、湘桂鐵路上干體力活兒，后來到了上海。我是北京人，會(huì)說國語，所以就在電影廠當(dāng)群眾演員，什么活都干，什么戲都演，因?yàn)槟悴谎輵?、不干活就沒有飯吃，就沒有地方住。解放后我進(jìn)了演員劇團(tuán)，工作有了保障，生活有了保障，只要好好工作什么也不要愁。我經(jīng)歷過新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比，我有切身體會(huì)，因此在我心中共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好，誰要反對(duì)黨、反對(duì)社會(huì)主義，我們絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。茂頭兒那次發(fā)言說得很實(shí)在，很樸實(shí)，這是他的心里話。

還有一次發(fā)言也讓我感到挺意外。在談到演員有名利思想，爭戲爭角色時(shí)，他說：我沒有名利思想，幾十年來我從不爭戲爭角色，組織安排我干什么，我就干什么，讓我去哪個(gè)劇組報(bào)到，我二話沒說就去攝制組報(bào)到。演員嘛就是演戲，演戲就是我的工作，導(dǎo)演安排我演什么角色，我就演什么角色。不管戲多戲少，我努力把我的戲演好，導(dǎo)演說我演得不夠，我就找人請(qǐng)教，下功夫琢磨著把戲演好。我拍戲從不爭拍個(gè)近鏡、拍個(gè)特寫，有的戲?qū)а菪枰o我近鏡，甚至特寫鏡頭，那完全是戲的需要，不是我去爭來的，盡管我不是主角，是個(gè)龍?zhí)祝執(zhí)自谔囟ǖ囊?guī)定情景中也需要突出也會(huì)有近鏡、特寫，比如說，驚恐萬分、喜出望外。比如說1963年我拍《寶葫蘆的秘密》，在這部兒童片中，我這個(gè)寶葫蘆也該算是個(gè)主角吧！可在畫面上出現(xiàn)的盡是小人兒，我也從不去跟楊小仲導(dǎo)演提什么近鏡、特寫的要求。按理說我是主角，我該提出些要求，我沒有這樣做。因此，我雖然是演員，可我沒有名利思想。

聽完茂頭兒的發(fā)言，大家都不知該說什么好，記得主持會(huì)議的好像是大李（李玲君），大李說：茂頭兒談自己的活思想，說得也很實(shí)在，但是名利思想不光表現(xiàn)在演戲上，還有很多方面，比如爭工資、爭待遇、爭住房、不愿下生活、不愿接受工農(nóng)兵再教育，好多方面都會(huì)反映出我們個(gè)人主義和名利思想在作怪。

反正這兩次發(fā)言給我留下很深的印象，他說得實(shí)實(shí)在在，也反映出他的為人、性格。是的，他有新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比，因此他對(duì)一切都比較滿足，盡管他收入不高，還有兩個(gè)孩子要負(fù)擔(dān)，生活過得十分簡樸，反正自己有什么條件就過什么樣子的日子，這就是茂頭兒可愛之處。

“演員什么都得學(xué)”

這一點(diǎn)我在很多老演員身上都有體會(huì)，他們的生活知識(shí)很豐富，掌握生活的技能面也很廣泛。茂頭兒也是這樣一位老演員。我在劇團(tuán)這些年和他接觸不算太多，可收益不少。記得當(dāng)時(shí)我們劇團(tuán)常去南京路新城游泳池游泳。茂頭兒和陳述都喜愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我是個(gè)旱鴨子，在農(nóng)村時(shí)可以在河里撲騰幾下，只會(huì)“狗刨”。陳述教我游泳絕對(duì)規(guī)范，蛙泳如何踢腿、收腿，如何抬頭換氣都十分正規(guī)，我一下子根本學(xué)不會(huì)，只好按他的要領(lǐng)慢慢練。茂頭兒對(duì)我的訓(xùn)練又是一種方法。茂頭兒一下水就沿著游泳池邊一圈圈地游，他不求快，練耐久力。他能在水中不停地游上一個(gè)半小時(shí)也不起來。他讓我跟在他后面慢慢地游，在游的過程中來體會(huì)蛙泳的動(dòng)作，游多了，再多看看別人怎么游的，就會(huì)悟出一些道理來。我這些年能在水中游泳治療我的腰脊病，全憑當(dāng)年陳述、茂頭兒給我打下的基礎(chǔ)。那時(shí)候我在水中堅(jiān)持不了多久，20分鐘、最多半小時(shí)，肯定要爬上岸喘氣休息，有時(shí)他也上來陪我聊聊天。茂頭兒喜歡和年輕人聊天，把他的生活經(jīng)歷告訴我們，他會(huì)不停地絮絮叨叨。對(duì)此有人不習(xí)慣，我出于禮貌、尊重，不愿打斷他，所以他愛和我聊，雖然絮叨，可從中我也獲得了很多生活的道理、演戲的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

他多次和我聊天都講到一條很重要的道理：一個(gè)演員學(xué)會(huì)的技能越多越好。他會(huì)游泳，去部隊(duì)拍戲?qū)W會(huì)騎馬。在《沙漠里的戰(zhàn)斗》拍戲時(shí)，很多小戰(zhàn)士怕他年齡大摔下來，他說自己行，硬是把騎馬學(xué)會(huì)了，最后能騎在馬上奔跑。在部隊(duì)有機(jī)會(huì)打槍他絕對(duì)不會(huì)放過。演員要學(xué)會(huì)射擊，槍不會(huì)拿、射擊又不像樣那怎么能演戰(zhàn)士。去農(nóng)村鍛煉、拍戲、挑擔(dān)子、割麥子、收水稻，他樣樣活兒都干，他說自己的形象演個(gè)老農(nóng)民挺合適，所以去農(nóng)村他什么都干，這樣演農(nóng)民像個(gè)農(nóng)民，演員就是要讓觀眾相信你就是那個(gè)人物。去工廠深入生活，或是拍戲，他也找老師傅樣樣學(xué)，什么車、鉗、刨各工種的活兒都學(xué)一學(xué)，干一干。他到門房去看老師傅如何做收發(fā)工作，去倉庫看保管員干些什么，跟他們一起把貨物分類放在貨架上，這些事干多了就會(huì)順手，演戲也就會(huì)很真實(shí)！

他還告訴我，他跟武術(shù)老師學(xué)了一套拳，多少年來一直堅(jiān)持每天早上在公園里練習(xí)，這樣又健身，又有武術(shù)的功架，所以拍武打片，他的動(dòng)作架勢(shì)很規(guī)范，看上去就像有功底的人。后來他退休了，我已調(diào)到譯制廠工作，在路上碰見過多次，我說他身體挺棒、挺精神，他說：“我每天堅(jiān)持去公園練拳，想去游泳，費(fèi)用實(shí)在太貴了，游不起！”

我退休后受聘在東海學(xué)院擔(dān)任影視表演系主任一職。我給學(xué)生安排的很多課程都受到茂頭兒早年向我絮叨的影響，從中悟出很多道理：演員一定要多掌握一些生活技能，越多越好。我給學(xué)生安排的課程，除了聲（樂）臺(tái)（詞）形（體）表（演）四門主課外，三年里我還安排他們學(xué)騎馬。當(dāng)時(shí)我和馬場聯(lián)系，他們給了我最優(yōu)惠的價(jià)格，我讓學(xué)生學(xué)三個(gè)半天。女同學(xué)不怕馬，敢騎上馬，男同學(xué)更厲害，第三次都能上馬奔跑了。我還安排學(xué)生學(xué)習(xí)射擊，他們舉槍、立射、臥射的姿勢(shì)都很到位，射擊成績也挺出色，5發(fā)子彈最低成績也能有30環(huán)。關(guān)于射擊這件事，我自己也有深刻的教訓(xùn)：記得1976年，我在海南島參加于本正、徐繼宏導(dǎo)演的電影《特別任務(wù)》，我扮演瓊崖游擊隊(duì)政委，戲中有一場和敵人的遭遇戰(zhàn)，我用機(jī)槍掃射敵人。樣片出來一看，挺不是味道，一邊打槍，可眼睛不停地眨巴。因?yàn)椴涣?xí)慣夜間看子彈的閃光，所以會(huì)不停地眨巴眼睛，這形象太差勁了。于本正說：這不行，老同學(xué)好好練練，我們重拍。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的張參謀長挺好，陪著我在靶場練習(xí)了好幾次，這場戲重拍，這下好了，我兩眼怒視前方，手中的機(jī)槍不停地射擊。我又想起茂頭兒的話：“演員一定要學(xué)會(huì)射擊?！?/p>

我對(duì)學(xué)生的形體也作了調(diào)整，兩年課程中，我抽出一學(xué)期專門學(xué)武術(shù)，請(qǐng)武術(shù)老師來教學(xué)生學(xué)習(xí)徒手訓(xùn)練、刀、槍、棍。我還和體育課老師商量，表演系的體育課要教會(huì)學(xué)生掌握各種球類的姿勢(shì)，老師教他們要領(lǐng)，課后讓學(xué)生自己去練，我還安排了書法課（請(qǐng)我同學(xué)宋妙來上課，他也算是一位書法家），還有化妝課，學(xué)生演戲基本上自己化妝。暑假里讓學(xué)生去學(xué)游泳。有條件的學(xué)生去學(xué)會(huì)駕車。我當(dāng)時(shí)已預(yù)感到年輕演員不會(huì)開汽車是不行的。上海戲劇學(xué)院張應(yīng)湘教授來我校授課，他看了我制定的教學(xué)大綱和課程安排，激動(dòng)地說：“孫老師，你這里的課程比上海戲劇學(xué)院還豐富，還全面，讓孩子們受益了?！?/p>

后來畢業(yè)生參加工作后打電話告訴我：“孫老師，東海這三年我受益匪淺，我到攝制組很受歡迎，我掌握的技能多?！薄皩O老師，我參加一部武打片，我一擺功架導(dǎo)演馬上就選中我了。”“孫老師，我到劇組一下子能上馬、騎上馬就走了，組里驚訝了，這女孩子真行，我得感謝學(xué)校為我提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”……這一切都得感謝茂頭兒當(dāng)年對(duì)我的絮叨，讓我明白該如何教我的學(xué)生。

“我愛我的老伴”

六十年代在飯店吃飯根本沒有打包這一說，吃完飯還帶剩菜這是挺丟人的?？捎幸晃痪陀谐暗南敕?，可以說是走在大家前面，這就是實(shí)實(shí)在在、可愛的茂頭兒。當(dāng)年劇團(tuán)也有一些聚會(huì)，茂頭兒有一個(gè)手提布袋，是愛人縫制的，口袋里有一個(gè)帶蓋子的搪瓷茶杯。吃完飯后他會(huì)揀上一些平時(shí)難得吃到的菜或是點(diǎn)心放進(jìn)小茶杯帶回去，給他老伴嘗嘗，也有人說茂頭兒摳門，他認(rèn)為吃不完倒掉挺浪費(fèi)。后來我跟茂頭兒聊天，才知道茂頭兒深愛自己的老伴。

牛犇曾經(jīng)告訴過我，這老頭很善良，憨厚而且十分多情。剛解放，演員都住在集體宿舍，茂頭兒常常會(huì)跟大家講起他在解放前有一段羅曼史，他跟一個(gè)姑娘談過戀愛，這件事他念念不忘，大家早已聽厭了。有時(shí)晚上睡覺前會(huì)逗茂頭兒講講他的羅曼史，茂頭兒覺得有人聽挺高興，就講開了。牛犇說開始大家還搭個(gè)腔，后來都昏昏入睡了，茂頭兒還在講，后來發(fā)現(xiàn)大家都睡覺了，這一夜這個(gè)多情的種子又開始失眠了。實(shí)際上解放前他沒有固定的工作，要想成家根本沒有可能。解放后他才結(jié)婚成家，并且有了兩個(gè)孩子。他什么工作都干，所以也很忙，一部戲接一部戲地拍，雖然不是主角，可也得跟著出外景，一去少則一兩個(gè)月，多則半年，甚至?xí)r間會(huì)更長些，家里一切都由妻子承擔(dān)了。茂頭兒工資當(dāng)時(shí)也不高，勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)，妻子很能吃苦，會(huì)精打細(xì)算，日子艱苦些，可一家子溫飽沒有問題，茂頭兒很感謝能吃苦耐勞的妻子，對(duì)妻子也特別好，只要在外有好吃、沒有吃過的東西，他總會(huì)想到讓妻子也嘗嘗，所以才會(huì)有聚餐后那些讓人議論的動(dòng)作。實(shí)際上他沒有多占別人的，比如吃點(diǎn)心，每人一份，他不吃省下來帶給妻子吃，這很正常。雖然當(dāng)年有人看不慣，甚至說上幾句很不入耳的話，茂頭兒認(rèn)為自己沒去占別人的便宜，也就不放在心上。往往有這樣的情況，他準(zhǔn)備帶回家的那份，在場他肯定不吃，茂頭兒就有這個(gè)倔脾氣，拿的是自己該拿的那一份。

七十年代，我調(diào)譯制廠工作，和茂頭兒接觸少了，只有開會(huì)或影協(xié)活動(dòng)見見面。每次見面他總是很熱情，會(huì)緊緊地和你握手，我們會(huì)聊上一會(huì)兒，他總會(huì)講他看譯制片的感受，而且對(duì)我的工作給予極大的鼓勵(lì)。茂頭兒也和好些老同志一樣退休得比較早，這一撥老人退休工資都比較低，他個(gè)性好強(qiáng)，不愿接受子女的補(bǔ)貼，他和老伴一起過著節(jié)儉的生活。

有一次和江平參加影協(xié)的活動(dòng)，我們倆正好坐在一桌吃飯，聊起茂頭兒，我說在劇團(tuán)時(shí)茂頭兒跟我聊得很多，他人很實(shí)在、憨厚，喜歡絮絮叨叨，可在絮叨中還真講出很多做人的道理，演戲的經(jīng)驗(yàn)。我在東海學(xué)院主持表演系時(shí)，課程的安排挺受他的啟發(fā)。江平也告訴我，在拍攝《今天我離休》——等于是《今天我休息》馬天民的續(xù)篇時(shí)，把茂頭兒也請(qǐng)來了。江平說，開始對(duì)茂頭兒也有些看法，這老頭的想法挺古怪，有點(diǎn)愛占小便宜，比如我們給劇組老同志準(zhǔn)備一些點(diǎn)心和飲料，茂頭兒在結(jié)束時(shí)把兩罐乳酸奶和一包法國餅干裝進(jìn)布袋帶回家去，覺得他有點(diǎn)貪小。后來美工師告訴我，那天下午茂頭兒在休息室里只喝茶水，沒有動(dòng)飲料和點(diǎn)心，問他為什么不吃，他說這份東西你們發(fā)給我，我想帶回家給老伴吃，她一個(gè)人在家還沒有吃過這些洋奶洋點(diǎn)心，我省下來讓她也嘗嘗。

江平說，更讓我意想不到的是，戲拍完后，我們感謝這些老同志來友情出演，每個(gè)人給了伍百元辛苦費(fèi)，當(dāng)時(shí)我是制片人兼導(dǎo)演，知道茂路退休早工資低，讓劇務(wù)主任多給他三百元，沒想到當(dāng)天晚上他打聽到每個(gè)人只有五百元的酬勞，他連夜騎自行車來劇組把三百元退了回來，還謝謝劇組對(duì)他的關(guān)照，說：“我拿我該拿的錢，多一分也不要。”聽江平講這些，讓我們?cè)谧娜藢?duì)這個(gè)樸實(shí)憨厚的茂頭兒肅然起敬。

我和茂頭兒后來在衡山路、永嘉路、建國西路上遇見過幾次，我趕著上班，只好跟他點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。有一次下班正好一路，我們推著車邊走邊聊走了一段路。他跟我說：“小孫，現(xiàn)在有些人真有能耐，哪里來的那么多錢，又買房，又買汽車，你看看現(xiàn)在街上的汽車多了多少啊。我還是騎我的老坦克，覺得挺自在?！蔽覇査眢w可好？他說：“還行，我每天總?cè)ス珗@練練拳腳，我八十多歲了，你看我精神還好嗎？”我勸他少騎車，畢竟上了年紀(jì)了。他說：“沒事兒，我自己會(huì)掌握分寸的?！蔽覀儌z到衡山路口分手了。

還有一次是個(gè)冬天的早上，下著小雪，我從太原路趕去永嘉路譯制廠上班，在太原路建國西路口的菜場那里碰見他，還是騎著老坦克，車前網(wǎng)兜里有一棵大白菜，一根蘿卜，還有幾根大蔥。他戴著一頂棉帽，脖子上一條大圍巾，一付棉手套，腳上一雙大頭棉鞋，自行車車把上掛著老伴給他縫制的那個(gè)布口袋，里面好像還裝著點(diǎn)什么。他滿臉皺紋，眉毛也白了，還留著一嘴的白胡子。我說：“茂頭兒，這么早，下著雪，你還出來買菜，騎車可當(dāng)心點(diǎn)啊?！彼麥?zhǔn)備剎車下來……“別別別，別下來，我得趕著去上班，你慢慢騎，下雪了，當(dāng)心點(diǎn)?！薄鞍?，哎，再見?！蔽铱粗麖慕▏髀吠鶘|而去……

一路上我總想著，茂頭兒這樣一個(gè)樸實(shí)、憨厚，又倔的老頭，不正是中國普通老百姓的代表嗎。幾十年里默默無聞，勤勤懇懇地工作著，生活雖然艱苦，但總是知足，只要有一點(diǎn)點(diǎn)改善，就會(huì)滿足了。他從不攀比從不抱怨，自己有什么條件就過什么樣的日子……

茂頭兒，你跟我說過，有些人真有能耐，有那么多的錢……現(xiàn)在我可以告訴你，也有些人的能耐是不正當(dāng)?shù)?，他們?dāng)官、貪污，利用手中的權(quán)發(fā)大財(cái)，而且讓自己的親朋好友也從中漁利。現(xiàn)在黨中央正下決心收拾這些貪官，腐敗分子，你在天堂一定能看到祖國真正興旺發(fā)達(dá)的明天。你們吃夠苦了，咱們不能讓下一代還這樣，勤勤懇懇工作，卻過著并不富裕的生活，茂頭兒，你說對(duì)嗎？！