陳雷

甲午歲末，上海書(shū)法界熱鬧非凡。

由上海書(shū)協(xié)主辦的“情系上?！?nèi)外著名書(shū)法家作品邀請(qǐng)展”在上海圖書(shū)館隆重舉行。十八位從上海啟航，目前活躍在美國(guó)、日本、港澳地區(qū)以及大陸各省市書(shū)壇的書(shū)法界知名人士和他們的六十件書(shū)法篆刻作品受邀回到家鄉(xiāng)上海。高質(zhì)量的書(shū)法作品和高水平的論壇交流，讓上海書(shū)法界的父老鄉(xiāng)親開(kāi)闊了眼界，也提振了對(duì)書(shū)法藝術(shù)的文化自信。業(yè)界熱鬧的背后，盈溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)情！

受邀的書(shū)法家在開(kāi)幕式當(dāng)天的座談會(huì)上反復(fù)表達(dá)著一個(gè)意思——幾十年來(lái)，我們一直惦念著家鄉(xiāng)上海，一直堅(jiān)守、傳承和弘揚(yáng)海派書(shū)法，我們相信家鄉(xiāng)人民、家鄉(xiāng)的書(shū)法界也不會(huì)忘記我們，而這次邀請(qǐng)展就是這種情感的最直接和最熱烈的表達(dá)。好幾位藝術(shù)家異口同聲地表示，接到上海書(shū)協(xié)發(fā)出的請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，眼眶都紅了！

這十八位書(shū)法家有一個(gè)共同的背景，那就是“從上海出發(fā)”，換句話(huà)說(shuō)，他們的書(shū)法開(kāi)蒙大多在上海完成，他們的書(shū)法技藝?yán)飩骼m(xù)著海派基因，他們“走出去”的原因五花八門(mén)，初衷未必都是弘揚(yáng)書(shū)法藝術(shù)，但等他們?cè)谌珖?guó)、全世界各地站穩(wěn)腳跟后，揮之不去的仍然是心底的書(shū)法情結(jié)，自覺(jué)或不自覺(jué)地走上了與書(shū)法相關(guān)的教學(xué)、傳播、理論、科研之路，成了播撒海派書(shū)法種子的蒲公英。

雖然邀請(qǐng)展時(shí)間有限，藝術(shù)家步履匆匆，本刊記者還是見(jiàn)縫插針地鉆進(jìn)幾位書(shū)法家下榻的賓館，進(jìn)行了面對(duì)面的訪問(wèn)，請(qǐng)他們談?wù)勁c上海、與書(shū)法的不解情緣。為方便標(biāo)識(shí)，我在題目上為他們統(tǒng)一冠上了“滬籍”，是否科學(xué)嚴(yán)密，姑且將就吧。

傅申——從書(shū)畫(huà)家到鑒賞家

這次受邀的十八位藝術(shù)家中，屬傅申年齡最長(zhǎng)。在開(kāi)幕式上他代表十八位藝術(shù)家致辭，在邀請(qǐng)展畫(huà)冊(cè)中，他也排在第一。他的開(kāi)場(chǎng)白，總是那么幾句，我的名字“申”，就是上海的意思，我的英文名字就是“Shanghai Fu”。這樣直截了當(dāng)?shù)乇砻魉蜕虾５年P(guān)系，效果很好。

以“申”為名，真的是取“上?！钡囊馑紗幔坑浾咴诟瞪晗麻降馁e館里追問(wèn)。

原來(lái)傅申的哥哥生在安徽，弟弟生在浙江，妹妹生在臺(tái)灣。小學(xué)畢業(yè)后，12歲的傅申，被在臺(tái)灣南部屏東師范任教務(wù)主任的父親接去臺(tái)灣定居，教地理和國(guó)文的父親將幾個(gè)孩子的名字統(tǒng)一改為出生地的別稱(chēng)，于是哥哥叫傅皖，弟弟叫傅越，妹妹叫傅臺(tái)，他就叫傅申。

南匯之子，南匯之婿

傅申還喜歡說(shuō)自己不僅是土生土長(zhǎng)的上海人，而且還是上?！班l(xiāng)下人”。傅申出生才兩個(gè)禮拜，父母就因戰(zhàn)亂而逃到浙江南部，傅申便被寄養(yǎng)在浦東鄉(xiāng)下的祖父母家里。傅申清晰記得，他就讀的小學(xué)叫坦直小學(xué)，校長(zhǎng)是個(gè)喜歡寫(xiě)書(shū)法的老頭，親自給學(xué)生上書(shū)法課。他上課時(shí)叼著長(zhǎng)煙斗，看誰(shuí)寫(xiě)得不好或姿勢(shì)不端，就拿銅煙斗敲你一下，以示警告。校長(zhǎng)還經(jīng)常在他的辦公室里練字，小傅申們就趴在窗子外面看。因?yàn)槟菚r(shí)候物質(zhì)比較匱乏，校長(zhǎng)總是在同一堆紙上寫(xiě)了又寫(xiě)，直到把白紙寫(xiě)成黑紙，然后再用清水在黑紙上寫(xiě)。

這是傅申對(duì)書(shū)法的最初印象。

傅申的上海情緣，還不止于此，他在1988年娶了南匯新場(chǎng)陸家的女兒陸蓉之，所以他既是上海之子，又是上海女婿。陸的母親是上海南市的郁家，臺(tái)灣的新黨黨主席郁慕明，是陸蓉之一個(gè)外婆生的排行第十七的舅舅，所以?xún)杉以谏虾｝嫶蟮挠H族關(guān)系，使傅申情懷上海，就像他的名字一樣，理所當(dāng)然。

1977年，是傅申離開(kāi)上海后第一次回老家上海，而且是以美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)者的身份，參加中美學(xué)術(shù)互訪。在訪問(wèn)上海博物館后，主辦方請(qǐng)傅申一行在外灘某銀行頂樓吹風(fēng)乘涼，有人指著黃浦江對(duì)岸說(shuō)，那里就是浦東。傅申迅即接口道，浦東是我老家??！后來(lái)上海博物館便安排專(zhuān)車(chē)送他去坦直鄉(xiāng)母校和叔叔家，從此多次返鄉(xiāng)。

“大哥”傅聰

浦東南匯有個(gè)地方叫傅家宅。傅申說(shuō)他與傅雷是遠(yuǎn)親，還長(zhǎng)傅聰一輩，但年齡比傅聰小，所以見(jiàn)面難免尷尬。在傅申印象中，傅聰去臺(tái)北至少有三次，前幾次，他都沒(méi)有去“攀附”，不想打擾這位遠(yuǎn)親的既定行程。前段時(shí)間傅聰在臺(tái)北舉辦80歲演奏會(huì)，這次主辦方不知從哪里獲知傅申和傅聰?shù)年P(guān)系，特意在演出后安排了飯局。二傅一見(jiàn)面，傅聰就說(shuō)傅申有著典型的傅家人的長(zhǎng)相，一見(jiàn)如故。

“我們這才算正式‘相認(rèn)?！备瞪暾f(shuō)，“我們的關(guān)系，以前只有我知道，他不知道?！备瞪旮赣H曾在自傳文章中講到他有一位遠(yuǎn)房親戚，傅雷是他的族侄。也就是說(shuō)，傅申和傅雷是同輩，長(zhǎng)傅聰一輩，但年齡卻比傅聰小兩歲。所以，二人見(jiàn)面不談?shì)叿?，傅申說(shuō)自己曾有個(gè)早故的哥哥，他就叫傅聰大哥吧。

臺(tái)北相認(rèn)的第二天，傅申夫婦和傅聰分別坐不同的航班來(lái)上海。傅申夫婦由于延誤了登機(jī)時(shí)間，只好等待下一航班，結(jié)果正巧趕上傅聰那班。于是傅太太與傅聰交換了座位，傅申和傅聰“哥倆”便一路從臺(tái)北聊到上?！?/p>

從創(chuàng)作者到研究者

傅申在浦東南匯念小學(xué)的時(shí)候，根本不知道有大學(xué)這回事；他跟隨父親到臺(tái)灣念中學(xué)考師范的時(shí)候，最多只是想當(dāng)一名書(shū)畫(huà)家，根本不知道日后會(huì)進(jìn)故宮博物院從事書(shū)畫(huà)理論和鑒定研究；當(dāng)他如魚(yú)得水地每天埋頭于古字畫(huà)時(shí)，根本不知道有朝一日會(huì)走出國(guó)門(mén)，成為耶魯學(xué)者。

傅申從師大畢業(yè)到臺(tái)北師大附中任教期間，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了葉公超先生。他遭蔣介石貶黜后，出任臺(tái)北故宮博物院管理委員，當(dāng)時(shí)博物院還在臺(tái)中。葉公超對(duì)傅申賞識(shí)有加，叫他去臺(tái)中故宮博物院工作。傅申因?qū)ε_(tái)北有所眷戀，希望能夠與這個(gè)臺(tái)灣書(shū)畫(huà)中心保持親密接觸，便沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)故宮博物院遷址臺(tái)北郊區(qū)，葉公超先生又跟傅申說(shuō)，這次你不需要離開(kāi)臺(tái)北，就可以去故宮博物院了。傅申無(wú)可推脫，就這樣從一名美術(shù)教員變成了一天到晚看故宮收藏字畫(huà)的研究員，等于完全改行。

這一改行，對(duì)傅申影響最大的是繪畫(huà)。師大畢業(yè)時(shí)，傅申的繪畫(huà)是全校第一名，后來(lái)全省美展也是第一名，教員美展又是第一名。所以，教員傅申一心想成為畫(huà)家傅申?？墒沁M(jìn)了故宮博物院，滿(mǎn)眼古畫(huà)名作，雖然正是傅申心頭所好，但眼高之下頓覺(jué)自己手低，看到那么多古人的偉大作品，傅申對(duì)自己說(shuō)，我畫(huà)不出來(lái)。于是，傅申的畫(huà)家夙愿從此打消。

但書(shū)法還是照寫(xiě)。傅申負(fù)責(zé)策展，每天的工作就是從庫(kù)房里推出一大堆東西，上午看原作，下午整理資料，準(zhǔn)備辦展事務(wù)。展覽所需的兩百字的說(shuō)明卡片，全是手寫(xiě)。

過(guò)了一年多，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的教授來(lái)研究元朝畫(huà)家倪瓚，故宮派傅申作陪，在庫(kù)房里看畫(huà)討論。教授很欣賞傅申，邀請(qǐng)他去美國(guó)一起做研究。傅申從來(lái)沒(méi)有出國(guó)的念頭，而且上世紀(jì)六十年代要出國(guó)非常麻煩，飛機(jī)票都買(mǎi)不起，英文考試對(duì)傅申來(lái)說(shuō)也很難。美國(guó)教授看傅申沒(méi)有去意，臨走時(shí)說(shuō)了一句“keep in touch”（保持聯(lián)絡(luò)）。

半年后，普林斯頓大學(xué)又來(lái)了一個(gè)女學(xué)生，第四代夏威夷華僑。她是來(lái)故宮見(jiàn)習(xí)兼學(xué)中文，同時(shí)做些英文翻譯工作。辦公室很小，只有四張桌子，她就坐在傅申旁邊。本來(lái)只有一年的見(jiàn)習(xí)期，結(jié)果一年半后她仍沒(méi)回美國(guó)，還成了傅申的第一任妻子。傅申從這位女學(xué)生身上不僅收獲了愛(ài)情，還了解到美國(guó)人的治學(xué)方法與中國(guó)人不太一樣，美國(guó)的收藏也很好。還有，傅申非常想看謝稚柳、徐邦達(dá)兩位先生的論文，對(duì)古畫(huà)的鑒定文章，但在臺(tái)灣根本看不到，凡大陸出版的簡(jiǎn)體字書(shū)籍無(wú)論政治、文藝，一律遭禁。傅申想，到了美國(guó)就可以看大陸的書(shū)了。

市場(chǎng)看好，鑒定難做

傅申目前的主業(yè)是古字畫(huà)的學(xué)術(shù)研究，而在藝術(shù)品收藏市場(chǎng)人氣正旺的今天，他顯然很難保持清靜。以至于他對(duì)記者說(shuō)，“我不想干了”。他不想干的，并不是學(xué)術(shù)研究，而是與商業(yè)關(guān)系過(guò)分密切的藝術(shù)品鑒定。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)實(shí)在是“是非之地”，一不小心就會(huì)惹禍上身。你說(shuō)一句“假的”，就等于斷了別人的財(cái)路。

古代書(shū)畫(huà)的真假之辨常常撲朔迷離。你說(shuō)真，我說(shuō)假，真真假假誰(shuí)也看不清楚，經(jīng)常很難有定論。誰(shuí)親眼看到古人是否寫(xiě)了這幅字，畫(huà)了這幅畫(huà)？明明是一幅真畫(huà)，你要說(shuō)它是假的很容易，總可以挑出一些“毛病”來(lái)，欲加之罪何患無(wú)辭?！斑€有一句話(huà)，叫‘夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰。很多買(mǎi)家或賣(mài)家，根本無(wú)法與他達(dá)成藝術(shù)上溝通。他不懂，也不信?！备瞪陣@息道。

《砥柱銘》因?yàn)辄S庭堅(jiān)研究專(zhuān)家傅申說(shuō)是真的，拍出了新高，有人就質(zhì)疑傅申是為了拍賣(mài)的利益。傅申說(shuō)，《砥柱銘》的真假問(wèn)題，是他以前的博士論文沒(méi)有解決的問(wèn)題，這次是重新拿來(lái)研究，花了三個(gè)月的時(shí)間終于找到了答案。“我是真心認(rèn)為它是真的，絕沒(méi)有考慮拍賣(mài)的行情。但還是有很多人認(rèn)為是假的，跟我辯論?！备瞪暝跁?shū)畫(huà)鑒定這件事上經(jīng)常會(huì)有這種秀才遇到兵的郁悶和無(wú)奈。

現(xiàn)在傅申只幫很要好的朋友偶爾看一下，但他一定預(yù)先講明：我說(shuō)真的，總有人說(shuō)假的；我說(shuō)假的，總有人會(huì)說(shuō)真的。

曾經(jīng)有家拍賣(mài)公司要做拍賣(mài)圖錄，請(qǐng)傅申掌眼。傅申看后說(shuō)封面上的這件是假的，如果就這樣印了，你的招牌就砸了。結(jié)果那件作品沒(méi)做成封面，原來(lái)可能拍到幾百萬(wàn)的東西瞬間變成只值幾萬(wàn)，拍賣(mài)公司老板因此還遭人報(bào)復(fù)。“所以做鑒定很容易‘樹(shù)敵，都是仇人，何必呢？”傅申無(wú)奈地說(shuō)。

說(shuō)起樹(shù)敵交友，傅申談到李敖。有一次，李敖不知從哪里買(mǎi)了一件黃庭堅(jiān)的作品，要以3000萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)給故宮博物院。后者認(rèn)為無(wú)法認(rèn)定真?zhèn)?，就退了回去。不久李敖通過(guò)臺(tái)北市立美術(shù)館館長(zhǎng)打了兩三次電話(huà)要傅申到他家里去鑒定。有人跟傅申說(shuō)，李敖的事情你千萬(wàn)不能碰。傅申想，故宮不買(mǎi)，說(shuō)有問(wèn)題。一旦我說(shuō)是真的，那么故宮對(duì)我不高興。如果我說(shuō)故宮對(duì)的，李敖又不會(huì)放過(guò)我。所以，傅申堅(jiān)決不去，但這仍然得罪了李敖。后來(lái)李敖委托一個(gè)學(xué)生做研究，發(fā)表文章說(shuō)是真跡，還借機(jī)抹黑傅申。

之后在另一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，傅申與李敖等人站在一起合影，李敖在傅申耳邊說(shuō)了句：傅申，跟我做朋友不會(huì)吃虧！話(huà)很直白，似又寓意無(wú)窮。

屠新時(shí)——多元文化，雙向傳播

在上海賓館的客房?jī)?nèi)，屠新時(shí)見(jiàn)到記者，首先表達(dá)了他參加這次邀請(qǐng)展的激動(dòng)心情，他用“內(nèi)心最有激情的一次”來(lái)形容他此時(shí)的心緒。雖然作為海外知名書(shū)法家，他經(jīng)常參加各種書(shū)法交流活動(dòng)，但卻是第一次以“回娘家”的姿態(tài)和心情，代表從上海啟程的海外書(shū)法家回故鄉(xiāng)參加書(shū)法展。海派書(shū)法家的特殊身份感和濃烈的鄉(xiāng)情摻和在一起，讓屠新時(shí)倍感親切，激動(dòng)不已。

屠新時(shí)定居美國(guó)，相比居住在日本和中國(guó)香港、臺(tái)灣等地的中國(guó)書(shū)法家而言，他的處境更西方。屠新時(shí)在出國(guó)前是《青年一代》副主編，現(xiàn)任美國(guó)《中美郵報(bào)》社長(zhǎng)，他的職業(yè)素養(yǎng)讓他自覺(jué)地肩負(fù)起中國(guó)文化傳播者的艱巨使命。

文革習(xí)字，師從問(wèn)遂

屠新時(shí)的旅美生涯中，搬過(guò)很多次家，從國(guó)內(nèi)帶去的東西，丟得已經(jīng)所剩無(wú)幾。但有兩支“上海楊振華制”的“問(wèn)遂選穎”毛筆，卻一直跟隨著他，它們是屠新時(shí)的書(shū)法恩師胡問(wèn)遂留給他的珍貴紀(jì)念。

上世紀(jì)六十年代末，中國(guó)大陸文革正酣，屠新時(shí)則開(kāi)始跟隨胡問(wèn)遂學(xué)書(shū)法——祖父祖母看到屠新時(shí)打小喜歡寫(xiě)字，就跟他介紹了遠(yuǎn)親胡問(wèn)遂。差點(diǎn)去黑龍江農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶(hù)的屠新時(shí)，因?yàn)檎徫传@通過(guò)，被留在上海，1968年進(jìn)紡織廠當(dāng)了工人，后來(lái)又被派去建設(shè)上海石化總廠，再被抽調(diào)到紡織大學(xué)（現(xiàn)東華大學(xué)）當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員。

舅公帶著屠新時(shí)拜訪胡問(wèn)遂，胡家在南京路的一條小弄堂里。胡問(wèn)遂當(dāng)時(shí)很落魄，文革中期，他因?yàn)榧彝コ煞株P(guān)系，被上海畫(huà)院批判審查，經(jīng)常挨斗，這或許是他一生最倒霉的時(shí)候。屠新時(shí)正是從那時(shí)起，拜入胡門(mén)，每周或兩周去一次，堅(jiān)持了十年。

胡問(wèn)遂先生對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，他自己也一絲不茍。屠新時(shí)每次去胡家，哪怕是在文革最灰暗的日子里，都看到胡先生在寫(xiě)字，桌子旁總是堆著厚厚的一疊寫(xiě)過(guò)字的毛邊紙。胡先生見(jiàn)屠新時(shí)練習(xí)臨帖數(shù)量和時(shí)間不夠時(shí)，一定會(huì)嚴(yán)厲指出：“沒(méi)有足夠的訓(xùn)練是寫(xiě)不好毛筆字的，藝術(shù)是沒(méi)有快捷方式可走的！”顏真卿的一本《自書(shū)告身帖》，胡先生整整臨了四年，寫(xiě)了上千遍。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和千錘百煉的基本功，才造就了胡先生在書(shū)法作品中表現(xiàn)出的神完氣足、風(fēng)采煥然、韻格華貴、寬博大氣的藝術(shù)風(fēng)范。

也正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)風(fēng)人品，感染和教育著屠新時(shí)，給他心靈深處諸多震撼。胡先生很少表?yè)P(yáng)學(xué)生，每次習(xí)字作業(yè)，他都會(huì)批改出許多問(wèn)題。他還親自臨帖臨碑給屠新時(shí)示范，他臨的鄭文公碑、張黑女碑，黃山谷行書(shū)、唐圣教序帖等，幾乎可以亂真。讓屠新時(shí)記憶猶新的是，有一次他拖了很長(zhǎng)的一筆，自以為瀟灑，雖有點(diǎn)枯，但挺有意境。胡先生見(jiàn)到后當(dāng)即嚴(yán)厲批評(píng)：你的功力不夠！

上世紀(jì)七十年代，胡問(wèn)遂請(qǐng)上海楊振華筆莊特制了一批毛筆，數(shù)量不多，選穎精良。胡先生看到屠新時(shí)的毛筆質(zhì)量太差，當(dāng)即就送了兩支給他?！皢?wèn)遂選穎”，成了屠新時(shí)至今仍視若珍寶的兩支毛筆，只有在書(shū)法創(chuàng)作時(shí)才舍得用它。

副主編自費(fèi)留學(xué)

上世紀(jì)八十年代初，上海人民出版社向社會(huì)招考編輯，屠新時(shí)一試中第。當(dāng)年《青年一代》雜志影響力很大，每期發(fā)行500萬(wàn)份，同時(shí)期的團(tuán)中央機(jī)關(guān)雜志《中國(guó)青年》僅發(fā)行200萬(wàn)份。

經(jīng)過(guò)六七年的努力，屠新時(shí)從編輯做到副主編，在新聞出版界也有了一定的名氣。但就在1987年，他的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，他卻選擇了自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。很多人不能理解他為什么要放棄國(guó)內(nèi)這么好的職業(yè)、地位和發(fā)展機(jī)會(huì)，只身去國(guó)外闖蕩。年輕氣盛的屠新時(shí)對(duì)自己說(shuō)，人生只有敢于走出新的一步，才有可能抵達(dá)更高更寬的平臺(tái)，他覺(jué)得是時(shí)候到外面去學(xué)點(diǎn)新東西了。

1988和1989年，屠新時(shí)在美國(guó)大學(xué)搞了幾次中國(guó)書(shū)畫(huà)講座，大受歡迎。但正當(dāng)屠新時(shí)頗感欣慰時(shí)，有個(gè)美國(guó)教授問(wèn)他，你們中國(guó)的書(shū)法是不是從日本學(xué)來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題深深刺激了屠新時(shí)，讓他決心花力氣從事中國(guó)書(shū)法的教學(xué)和傳播工作。

為什么美國(guó)教授會(huì)認(rèn)為書(shū)法是日本人的東西？屠新時(shí)認(rèn)為，就是因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法缺乏有效的傳播。以前的大多宣傳，可能僅限于一些僵硬的印刷品，沒(méi)有活生生的人，沒(méi)有各種手段。屠新時(shí)覺(jué)得應(yīng)該有人去做鋪路架橋的基礎(chǔ)性工作，而這個(gè)人選，最合適的無(wú)疑是他自己。

傳播是雙向的，創(chuàng)新是必須的

屠新時(shí)認(rèn)為，任何文學(xué)藝術(shù)的生命力，首先在于普及和啟蒙工作。不要說(shuō)將中國(guó)書(shū)法藝術(shù)對(duì)外輸出，當(dāng)前就連中國(guó)的青年人，大多數(shù)人也并不真正了解書(shū)法的內(nèi)涵，更不會(huì)把它看做中國(guó)文化的基因。書(shū)法藝術(shù)代代相傳，它是如何滋養(yǎng)中國(guó)文化的？當(dāng)代年輕人往往既不了解，又不屑一顧。在美國(guó)有很多中國(guó)留學(xué)生，學(xué)位讀到博士，但不要說(shuō)毛筆字，就連鋼筆字都寫(xiě)不好，而且根本不當(dāng)回事。這點(diǎn)很令屠新時(shí)痛心。

屠新時(shí)認(rèn)為傳播必須是雙向的，把中國(guó)的文化藝術(shù)傳播出去的同時(shí)，也要努力把各國(guó)有價(jià)值的信息客觀實(shí)在地傳遞回來(lái)，讓不同文化得以互動(dòng)，減少文化沖突和誤解，促進(jìn)彼此溝通，達(dá)成雙贏。要有雙向思維和包容開(kāi)放的心態(tài)，學(xué)人之長(zhǎng)，為己所用；文化發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力是我們的自強(qiáng)自信和使命感。讓中國(guó)人了解自己的文化在海外的地位和影響，了解外國(guó)人是如何看待中國(guó)文化的，反過(guò)來(lái)可以提升國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的自尊和自信。

中國(guó)文化需要傳播和推動(dòng)，同時(shí)也需要?jiǎng)?chuàng)新。屠新時(shí)20年來(lái)一直處于創(chuàng)作狀態(tài)，沒(méi)有松懈，他始終致力于吸收融合西方藝術(shù)中好的東西。他覺(jué)得真正有生命力的藝術(shù)都會(huì)吸收別人的精華，中國(guó)書(shū)法也要有這樣包容的胸懷，在不破壞自身的前提下，不斷豐富自我。“你永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩按部就班地重復(fù)過(guò)去，外國(guó)人不喜歡，中國(guó)人也不喜歡?！蓖佬聲r(shí)提倡書(shū)法藝術(shù)需要不斷尋找和嘗試新的形式，比如新的格式、裝幀、色彩等元素。他認(rèn)為，只要不傷害筆墨本身，其他的東西可以大膽嘗試。但這和字都沒(méi)寫(xiě)好就想著用花哨的東西去遮掩藏拙，絕不是一回事。

比如提高作品的裝幀性，使外國(guó)人更容易接受，何樂(lè)而不為呢？當(dāng)然，前提是需要打破一些陳舊的觀念。2006年，屠新時(shí)出版了《生命流美——人體與書(shū)法探索手記》，將西方的人體藝術(shù)與東方的書(shū)法藝術(shù)相結(jié)合。這一大膽創(chuàng)新之舉，源于多年前他的歐洲之旅，隨處可見(jiàn)的人體藝術(shù)雕像，喚起了他對(duì)藝術(shù)審美的新認(rèn)識(shí)、新感知。他感到世界上最美的是人，是人體，是生命。西方的藝術(shù)大多從人體出發(fā)，而東方藝術(shù)大多從線(xiàn)條、筆墨出發(fā)，但如果從表現(xiàn)人、表現(xiàn)生命的角度來(lái)看，二者是同構(gòu)的、相呼應(yīng)的。于是他嘗試將書(shū)法與人體交叉表現(xiàn)，從線(xiàn)條、色彩、姿態(tài)上相映成輝。

其實(shí)書(shū)法的很多理論，都是從人體的姿態(tài)轉(zhuǎn)化而來(lái)的，比如公孫大娘舞劍，人體的動(dòng)作會(huì)引起漢字書(shū)法結(jié)構(gòu)的變化和美感。但因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)和封建的觀念，裸體一直是個(gè)禁區(qū)。屠新時(shí)在這本書(shū)里用15篇文章串起了他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特理解——生命的詩(shī)意揮灑。書(shū)法家金中浩對(duì)這本書(shū)贊賞有加：真有創(chuàng)意！別無(wú)分號(hào)！

喬布斯受到書(shū)法啟迪

書(shū)法在海外傳播，當(dāng)然應(yīng)該創(chuàng)新，但必須首先要讓人家了解書(shū)法的經(jīng)典是什么，這個(gè)步驟不能跳越。如果一開(kāi)始就搞點(diǎn)怪模怪樣的東西讓洋學(xué)生開(kāi)心，這其實(shí)很容易，屠新時(shí)曾經(jīng)拿那些歪歪倒倒的書(shū)法作品給美國(guó)學(xué)生看，洋學(xué)生說(shuō)這樣的字我也會(huì)寫(xiě)，我比他寫(xiě)得更怪，我也可以當(dāng)書(shū)法家了嗎？他們問(wèn)屠新時(shí)，他的回答是：如果這就是藝術(shù)，藝術(shù)未免太簡(jiǎn)單了。隨意的涂鴉和宣泄，西方藝術(shù)是有類(lèi)似的流派，他們認(rèn)為藝術(shù)就是表現(xiàn)自我的觀念，至于讀者觀者怎么理解，這是你的事，我不管。但在身為書(shū)法藝術(shù)傳播者的屠新時(shí)看來(lái)，傳播必須注重“社會(huì)效果”，尤其是對(duì)外宣傳，一旦做得不好不準(zhǔn)不對(duì)，反過(guò)來(lái)是對(duì)文化的傷害、扣分甚至抹黑。浮面的、膚淺的、一時(shí)熱鬧的東西，一定不可能真正進(jìn)入人心，也走不遠(yuǎn)。尤其是對(duì)洋學(xué)生，如果他們能從中國(guó)文化中得到一點(diǎn)領(lǐng)悟，有所受用，那才是藝術(shù)的力量、傳播的作用。

屠新時(shí)拿喬布斯舉例，這位蘋(píng)果產(chǎn)品創(chuàng)始人大學(xué)只讀了一個(gè)學(xué)期，學(xué)了三門(mén)課，其中一門(mén)是禪學(xué)，一門(mén)是書(shū)法。當(dāng)然他學(xué)的是英文鋼筆書(shū)法，但通過(guò)禪學(xué)，他顯然會(huì)關(guān)注到東方書(shū)法。你看，過(guò)去所有的蘋(píng)果產(chǎn)品，只有兩種顏色，黑與白。這里有書(shū)法的影子。中國(guó)書(shū)法的草書(shū)就是把所有不必要的一點(diǎn)一劃進(jìn)行簡(jiǎn)化，但整個(gè)結(jié)構(gòu)又保持了基本字形和美感。喬布斯設(shè)計(jì)的手機(jī)只允許一個(gè)按鈕，當(dāng)時(shí)很多工程師根本無(wú)法理解和接受，但最終喬布斯還是做到了，而且可以說(shuō)在手機(jī)發(fā)展的歷史上是劃時(shí)代的創(chuàng)舉。

喬布斯把日常用品變成了藝術(shù)，蘋(píng)果產(chǎn)品每一款都那么簡(jiǎn)潔而精美，書(shū)法恰恰亦是如此。書(shū)法原始作用是書(shū)寫(xiě)的工具，承載文字信息，為什么會(huì)成為一種獨(dú)特的藝術(shù)，甚至能表現(xiàn)人的生命和氣質(zhì)的東西？就是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了抽象提升，讓它接近完美，喬布斯正做到了這一點(diǎn)。

其實(shí)這就是文化傳播的意義。

陳茗屋——藝術(shù)人生知不足

陳茗屋1944年生于上海，20世紀(jì)八十年代移居日本，現(xiàn)居上海、大阪兩地。早年師從方去疾、錢(qián)君匋二先生?，F(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、西泠印社社員、海上印社副社長(zhǎng)、日本秦漢會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本華人文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)。

對(duì)于四年前做了胃部大手術(shù)的陳茗屋先生來(lái)說(shuō)，雖然因?yàn)轲B(yǎng)病需要而在較長(zhǎng)一段時(shí)間里深居簡(jiǎn)出，卻也有了更多思考的時(shí)間，更是覺(jué)得在學(xué)問(wèn)上和藝術(shù)上要“知不足”。

陳茗屋覺(jué)得做人兩個(gè)“知”最重要，一是知恥，二是知不足。不知恥，便是無(wú)恥；不能知不足，就會(huì)以為自己了不得，藝術(shù)發(fā)展就會(huì)有玻璃天花板。他覺(jué)得他是個(gè)比較清醒的人，知道自己的不足，能夠看到人家的好處、長(zhǎng)處。抱持一種學(xué)習(xí)的態(tài)度對(duì)待身邊的人，對(duì)待同道中人，自己就會(huì)進(jìn)步。

不自滿(mǎn)，因遇太多大師

陳茗屋曾經(jīng)是一代人的“偶像”，因?yàn)樵缭?983年，他就獲得了全國(guó)篆刻比賽一等獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)他還不到四十歲。雖然陳茗屋的父親也是搞篆刻的，但他并不贊成陳茗屋學(xué)書(shū)法和篆刻，但是陳茗屋的隔壁鄰居實(shí)在太大牌——近水樓臺(tái)先得月——錢(qián)君匋先生是指導(dǎo)陳茗屋篆刻時(shí)間最長(zhǎng)的老師，而他的啟蒙老師則是陳巨來(lái)先生。

而對(duì)陳茗屋影響最大的老師，當(dāng)屬方去疾先生。早在1961年于上海青年宮舉辦的書(shū)法篆刻班上，方先生的講課令陳茗屋至今難忘，“當(dāng)時(shí)方先生還拿吳讓之篆刻的印章，讓我們上手了解用刀，這在今天想都不敢想，因而我覺(jué)得方先生對(duì)于我的影響最大，他的用刀、章法，都非常高明。錢(qián)君匋先生是多能的，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是從來(lái)不會(huì)不懂裝懂?！?/p>

在陳茗屋看來(lái)，他遇到過(guò)太多的大師，錢(qián)君匋先生會(huì)作詩(shī)填詞，劉海粟先生、王蘧常先生、陸儼少先生的學(xué)問(wèn)也是超一流的，來(lái)楚生、葉潞淵二先生的人品是他永遠(yuǎn)的楷模。“我記得陸儼少先生在浙美上課的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，四分讀書(shū)，三分學(xué)字，三分學(xué)畫(huà)。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)有什么可以驕傲的?！?/p>

不求名利求樸素

陳茗屋的藝術(shù)觀是追求樸素，他始終覺(jué)得最高的美是“樸素”。在日本近三十年的藝術(shù)生涯，使陳茗屋對(duì)日本書(shū)法界有著深刻認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為值得國(guó)內(nèi)書(shū)法篆刻界學(xué)習(xí)的地方是“保持傳統(tǒng)”。

他認(rèn)為，保持傳統(tǒng)就是一種樸素。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在有些篆刻作品過(guò)于追求形式講究創(chuàng)新，反而將其最基本的一些東西丟了。字畫(huà)如人。有修養(yǎng)的美人，用不著紅衣服綠褲子，微微一笑，一舉手一投足，魅力盡顯?；藵鉂獾膴y，染了怪怪的頭發(fā)，還要搔首弄姿，估計(jì)大靈不靈。

在許多人看來(lái)，在1983年獲得“全國(guó)篆刻比賽”一等獎(jiǎng)之后，如果陳茗屋留在國(guó)內(nèi)的話(huà)，說(shuō)不定現(xiàn)在作品的市場(chǎng)價(jià)格可能會(huì)翻幾番。對(duì)此，陳茗屋只是淡然一笑，“我去日本其實(shí)也是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，出國(guó)前我是十二中學(xué)的語(yǔ)文教師，但由于一個(gè)朋友的親戚在日本做生意，所以邀請(qǐng)我去辦展覽，結(jié)果去的頻率高了，就在日本住下了。當(dāng)時(shí)在日本看到了許多在國(guó)內(nèi)看不到的篆刻資料，大大開(kāi)拓了我的眼界，很多事情不能只看一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益。”

陳茗屋有一方著名的閑章——“小刀一把戰(zhàn)東洋”，其邊款是：“華僑以菜刀、剃刀、裁縫刀闖蕩域外，二十六年來(lái)，余仗小刀一把戰(zhàn)東洋，七轉(zhuǎn)八起，屢敗屢戰(zhàn)，鬻印活妻子，可憐可憐?！标愜莸钠D辛、歡愉盡在其中。他還有一方為自己刻制的閑章，名曰“一瓢飲”，邊款刻“任憑弱水三千，苦茗只取一瓢飲”。他在生活上十分低調(diào)，不為名利所困，由此可見(jiàn)一斑。

樂(lè)觀真誠(chéng)，熱心公益

四年前做過(guò)胃部手術(shù)，目前仍處于調(diào)養(yǎng)階段。在陳茗屋的人生詞典中，沒(méi)有“悲觀”二字，“一個(gè)人只有快樂(lè)了才會(huì)有朋友，與他人要分享快樂(lè)而不是痛苦?！?/p>

近年來(lái)，陳茗屋編撰了若干書(shū)籍，例如《陳茗屋書(shū)前后出師表》《墨緣——陳茗屋先生書(shū)法篆刻作品》等，這些書(shū)籍中有一些好友撰寫(xiě)的序言，從中可以看到他對(duì)于朋友的那份真誠(chéng)。澳門(mén)日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)曾經(jīng)寫(xiě)道：“雖然茗屋挾藝游食四方，但他對(duì)于文藝界朋友，并不像某些頗有名氣的藝人那樣崖岸自高，或是像如今商品大潮的逐浪者充滿(mǎn)銅臭味。我不喜歡叨擾別人，只是出于愛(ài)好，送上石頭，他總是有求必應(yīng)?！?/p>

不僅是對(duì)于志趣相投的朋友不計(jì)較利益得失，在面對(duì)公益活動(dòng)時(shí)，陳茗屋也是積極捐獻(xiàn)自己的佳作。在去年上海書(shū)畫(huà)善會(huì)首屆慈善義拍上，其捐出的一對(duì)印章受到藏家的追捧拍出了高價(jià)，在陳茗屋看來(lái)，這比商業(yè)拍賣(mài)會(huì)更有意義。

日前，陳茗屋受到澳門(mén)民政總署的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備在澳門(mén)舉辦一次篆刻個(gè)展，陳列七八十方印章。目前其日常的絕大部分時(shí)間都在籌備此次展覽。陳茗屋坦言，將上海篆刻推向全國(guó)，將海派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，僅僅靠一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他希望更多對(duì)于篆刻有興趣的人能夠共同努力，延續(xù)海派篆刻以往的輝煌。

周之江——中日書(shū)畫(huà)交流大使

周之江，1950年生于上海。八歲起師從胡問(wèn)遂學(xué)習(xí)書(shū)法，后又師從唐云、錢(qián)君匋學(xué)習(xí)繪畫(huà)、篆刻。三十歲加入上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)，三十六歲赴日本求學(xué)。1990年入學(xué)大阪國(guó)立教育大學(xué)專(zhuān)攻美術(shù)教育，1994年獲碩士學(xué)位，同年受聘于大阪藝術(shù)大學(xué)和大阪梅花女子大學(xué)任教。在日本長(zhǎng)期從事中國(guó)書(shū)畫(huà)教育，歷任日中書(shū)畫(huà)篆刻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，兼大阪讀賣(mài)文化中心藝術(shù)顧問(wèn)。2008年1月大幅行草《一葦可航》被中國(guó)駐大阪總領(lǐng)事館收藏。2008年5月為歡迎中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤訪日，特創(chuàng)作六曲通景屏風(fēng)畫(huà)《祥瑞圖》，被奈良唐招提寺永久收藏。

左右逢源，大師護(hù)佑

1959年，父親帶周之江到胡問(wèn)遂老師家里，希望得到胡老師指點(diǎn)。胡問(wèn)遂對(duì)周父說(shuō)：“你的字寫(xiě)得這樣好，怎么還叫我教你兒子？”周父說(shuō)：“名師出高徒，我教他，充其量是只能像我；老師教他，有朝一日字能寫(xiě)到老師的一半功夫，也就不枉我一片苦心了?！?/p>

周之江至今還能回憶當(dāng)年父親和老師的一席對(duì)話(huà)，這也許就是他日后不斷進(jìn)取的動(dòng)力吧！周之江跟隨胡問(wèn)遂二十七年，1987年，三十六歲時(shí)去日本深造時(shí)，胡老先生特地為他寫(xiě)了一封推薦信。出國(guó)前，周之江特向中國(guó)畫(huà)老師唐云先生道別，唐老師在胡問(wèn)遂的推薦信后用鋼筆顫顫悠悠寫(xiě)了幾行：“我的學(xué)生多年來(lái)廣泛吸收中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)，頗有成就。現(xiàn)他（要）在繪畫(huà)上深造，向貴國(guó)學(xué)西洋畫(huà)，以得深造?！眱晌幌壬o(hù)犢之情可見(jiàn)一斑。

周之江說(shuō)唐云是個(gè)大度的人。文革結(jié)束后，趙丹和黃宗英夫婦把周之江介紹給唐云，唐云就一直悉心施教，直到周之江出國(guó)，其間從未收過(guò)分文。其實(shí)，趙丹也向其他書(shū)畫(huà)家推薦過(guò)周之江，有些人不看作品，只問(wèn)酬金，個(gè)別人甚至還問(wèn)趙丹，你介紹的青年人有沒(méi)有來(lái)頭（后臺(tái)的意思）。相比之下，唐云對(duì)周是大恩大德，周之江師從唐云三生有幸。

周之江到日本以后，有一次去香港碰到劉海粟，周之江說(shuō)您19歲已經(jīng)出洋回來(lái)當(dāng)藝專(zhuān)的校長(zhǎng)了，我36歲還剛剛出國(guó)求學(xué)，真是太晚了。想不到劉大師說(shuō)，我回國(guó)辦學(xué)教的是中國(guó)同胞，你36歲出國(guó)求學(xué)，現(xiàn)在卻是日本人的老師，賺日本人的鈔票，比我更有能耐??！

刻苦勤學(xué)，書(shū)藝大進(jìn)

說(shuō)到周之江的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，不能不談他的刻苦勤學(xué)。從九歲跟胡問(wèn)遂老師學(xué)書(shū)法，前后七年，他臨遍了《皇甫誕》《九成宮》《虞恭公》等歐體名碑；十六歲開(kāi)始，胡問(wèn)遂老師又指點(diǎn)他學(xué)習(xí)顏體。胡老師說(shuō)歐字是骨，顏?zhàn)质枪巧蠋Ъ∪夂徒?，骨已長(zhǎng)成形狀，就要強(qiáng)健肌體，這樣才能達(dá)到力透紙背，字字有陽(yáng)剛之氣。

后來(lái)跟唐云老師學(xué)畫(huà)，除了畫(huà)以外，唐云老師對(duì)周之江的書(shū)法也非?？春貌⑶谊P(guān)注。唐云老先生說(shuō)，書(shū)畫(huà)同源，貴于“法而不法”。你臨歐字、顏體多年，現(xiàn)在要跳出來(lái)，要博采眾長(zhǎng)，取所有書(shū)法大家之長(zhǎng)處，避開(kāi)他們的短處，你不要拘泥于傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是扎根底，有了根底就貴在創(chuàng)新，你看我的字像誰(shuí)？像我自己。之江得到啟示后，才逐漸開(kāi)始涉獵歷代行、草諸體，尤其對(duì)《王鐸書(shū)法集》更是醉心揣摩，時(shí)有心得，他臨王鐸的草書(shū)詩(shī)習(xí)作就有三百多篇，足見(jiàn)其對(duì)王鐸的崇尚和偏愛(ài)。同時(shí)，他也悟出了“熟中生，生中熟；穩(wěn)中險(xiǎn)，險(xiǎn)中穩(wěn)；美中拙，拙中美”這個(gè)自然變化的大法則，于是書(shū)藝大進(jìn)。

二十五歲以后，上海書(shū)法界以及熱愛(ài)書(shū)法的各類(lèi)人士都知道胡問(wèn)遂有一高足，叫周之江。因?yàn)樵S多人向胡問(wèn)遂求字，胡老師常會(huì)說(shuō)，去找之江吧，他年輕，字放得開(kāi)。由于胡問(wèn)遂老師的推薦，從此，周之江因?yàn)闀?shū)法緣，熟悉了許多書(shū)畫(huà)界前輩和電影界的著名藝術(shù)家，如錢(qián)君匋、趙丹、黃宗英、孫道臨等都是那時(shí)開(kāi)始來(lái)往的。

教學(xué)相長(zhǎng)，取長(zhǎng)補(bǔ)短

周之江36歲時(shí)東渡日本求學(xué)，他一面教日本子弟書(shū)畫(huà)，一面學(xué)習(xí)日本的精神文化。之江常說(shuō)書(shū)畫(huà)貴在精神，氣韻、技藝在其次。中國(guó)五千年的文化是書(shū)畫(huà)的源和本，但行萬(wàn)里路，闖大千世界，廣開(kāi)眼界也非常重要。

他到了日本，覺(jué)得日本人對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的理解不深，就像中國(guó)人看不懂日本書(shū)畫(huà)的優(yōu)劣一樣，他覺(jué)得必須相互交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，讓日本重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)，讓中國(guó)真正了解日本。1991年他首先在日本建立了中國(guó)水墨畫(huà)教室，收了100多名日本弟子，介紹中國(guó)書(shū)畫(huà)，后來(lái)又先后結(jié)識(shí)了日本的一流大畫(huà)家東山魁夷、平山郁夫等，周之江認(rèn)真研究了他們的作品，博采他們的長(zhǎng)處，結(jié)合自己的書(shū)法與水墨畫(huà)特點(diǎn)，逐漸形成了新的風(fēng)格，歸納一下，可為三條：結(jié)構(gòu)以傳統(tǒng)為宗；氣韻以自然為師；整體以協(xié)調(diào)為本。心筆合一，漸入佳境。

以誠(chéng)待人，廣結(jié)良緣

出國(guó)以后，周之江也一直以誠(chéng)信為本，賣(mài)字賣(mài)畫(huà)從不二價(jià)。出國(guó)那么多年，在日本的電話(huà)、手機(jī)從來(lái)沒(méi)有換過(guò)號(hào)碼。他認(rèn)為一個(gè)手機(jī)、電話(huà)號(hào)碼經(jīng)常換的人，基本上也是朋友、客戶(hù)經(jīng)常換的人，不可信任。他的畫(huà)室也在大阪藝術(shù)家集中的地段，成名以后從未換過(guò)地方。

對(duì)朋友的托付，周之江也一定放在心上。黃宗英托他到日本去看望一下栗原小卷，豈料栗原小卷提出跟他學(xué)書(shū)法，周之江一口應(yīng)承，連續(xù)教了好幾年。他說(shuō)趙丹、黃宗英對(duì)我好，他們的朋友就是我的朋友，所以初次謀面，連語(yǔ)言也不通就與栗原小卷成了好朋友。后來(lái)中野良子等日本影視名人也都來(lái)跟他學(xué)過(guò)書(shū)法。同時(shí)這些日本友人因?yàn)楹挖w丹、黃宗英的友好關(guān)系，也給初到日本的周之江很多的關(guān)懷和照顧。

周之江在日本初露頭角是1992年，他在大阪創(chuàng)建了中日書(shū)畫(huà)家篆刻協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的老師和同行們對(duì)周之江給予很大的支持。上海、蘇州書(shū)畫(huà)界的不少朋友都身體力行，力促達(dá)成此事。聲望極高的謝稚柳、錢(qián)君匋、沙孟海老先生受邀后分別擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。胡問(wèn)遂老師怕弟子壓力過(guò)大，親自擔(dān)任顧問(wèn)。趙冷月、周慧珺、韓天衡、張森等書(shū)畫(huà)界名流都給了周之江最大的支持。周之江說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這么多老前輩和好兄弟支持，就沒(méi)有今天的成就。