正在影迷翹首期待《一步之遙》時(shí),突然傳出12月8日的首映式取消。
姜文果然是中國(guó)影壇一個(gè)特殊的存在,他是被普通觀眾、影迷、知識(shí)分子還有官方四位一體“熱愛”的導(dǎo)演。然而他又被稱為“荷爾蒙的代言人”,像是斯拉夫或者拉美人種混血中國(guó),電影里混雜著粗野、流氓、玩世不恭、縱欲卻又空虛的味道,智商及價(jià)值觀上的優(yōu)越感滲透在電影的每一幀中。
優(yōu)越身世醞釀悲觀主義
要解讀姜文,當(dāng)然避不開他的身世。他和王朔、崔健等人都出生于軍隊(duì)大院,屬于類權(quán)貴或者接近權(quán)貴的家庭,有著天然的政治和生活境遇的優(yōu)越感,同時(shí)也獲得更廣泛的知識(shí)渠道,所以當(dāng)整個(gè)烏托邦愿景被迅速置換為金錢第一的實(shí)利主義時(shí),有著足夠的落差讓他們幻滅,而他們的知識(shí)背景又能讓他們玩味與醞釀出悲觀主義的花朵。
崔健用搖滾吶喊出惶惑與憤怒,王朔用不正經(jīng)對(duì)抗著理想坍塌所帶來的空虛。必須要承認(rèn)的是,他們的這種惶惑是貴族式的,有足夠多的擁有,才能支持這種破滅之后的錯(cuò)愕。反觀余華、莫言等人,則更平民化,他們表現(xiàn)出的時(shí)代與饑餓、肉體有關(guān),時(shí)代并不帶有多少價(jià)值觀的意味,它是實(shí)打?qū)嵉幕恼Q怪獸,它吞噬實(shí)實(shí)在在的生命與情感。
姜文看起來像是崔健和王朔的結(jié)合體,他同時(shí)兼具批判與溫柔兩種素質(zhì),他強(qiáng)悍又脆弱,他嚴(yán)肅又絕對(duì)不放棄油嘴滑舌的樂趣。
在他最個(gè)人化的《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》里,我們能看到革命美學(xué)與個(gè)人傷懷的美麗結(jié)合。馬小軍等人提著板磚在國(guó)際歌中騎自行車前行時(shí),對(duì)革命的崇拜與反思同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)畫面中,它是浪漫與殘酷的雙飛,是陶醉與虛無的并置,是牛逼與傻逼的雙重表演。而《太陽照常升起》最后沙漠里的狂歡同樣如此,這種近似乎庫斯圖里卡的放蕩,有著理想行將破滅的悲壯,也有著那種高潮到死的深刻傷感。
簡(jiǎn)單地說,最高級(jí)的革命敘事,多少有點(diǎn)暴力美學(xué)的味道,而姜文的電影應(yīng)該是其中的最高級(jí)者,它同時(shí)有著迷醉與痛楚的味道,放蕩與純潔在一瞬間融為一體。
是對(duì)群眾最為嚴(yán)厲的批判者
也正是這種貴族意識(shí)和見識(shí),讓姜文成為對(duì)群眾最為嚴(yán)厲的批判者。
姜文最特別的地方也在這里,他顯然沒有那種傷感的人道主義色彩,他反而有著尼采那種拿著皮鞭鞭策眾生的狂傲。
《鬼子來了》是對(duì)民眾最為尖刻的嘲諷。馬戲團(tuán)似的節(jié)奏所描繪出的是一群怯懦得可笑的可憐蟲,他們被欲望、短視所支配,計(jì)算周全卻步步逼近死局。整個(gè)電影,變成了一群蠢蛋的狂歡,他們?cè)谧约旱乃阌?jì)中走入絕地。
在《讓子彈飛》里,群眾是鵝城的那群呆鵝,他們見利忘義,沒有承擔(dān),在危險(xiǎn)面前束手束腳,亦步亦趨,但在利益面前,又厚顏無恥,恣意張狂。
《一步之遙》里同樣如此。那些圍觀者,如同嗜血的蒼蠅,他們吞咽著別人尸體釀就的香艷八卦,沒有任何愧色,反而像是正義在手的法官,他們總是有著特異的能力,用精神勝利法成為這個(gè)世界人畜無害的圣人。
崇拜者和偶像間的隱秘游戲
與對(duì)群眾的嚴(yán)苛相對(duì)應(yīng)的,是他對(duì)那些遺老遺少們深刻的執(zhí)念。
《陽光燦爛的日子》是一個(gè)革命小將血色殘陽的春夢(mèng),一大群人的悲劇成了一小撮人青春荷爾蒙的祭奠場(chǎng),一個(gè)宏大慘烈的時(shí)代,成了理想主義夢(mèng)碎的陪襯?!短栒粘I稹吠瑯尤绱耍瑥哪涎蠡貋淼臑跬邪顗?mèng)想家,風(fēng)流倜儻雄姿英發(fā),卻在真實(shí)的運(yùn)動(dòng)中香消玉殞?!蹲屪訌楋w》里的張麻子是一個(gè)偽裝成土匪的理想主義者,可惜的是,民國(guó)初年改天換地的建國(guó)偉略一瞬間變成爭(zhēng)權(quán)奪利的斗獸場(chǎng),于是他只能用做土匪這種行為藝術(shù)來調(diào)劑他的苦楚。
至于《一步之遙》,馬走日是真正的清朝遺老,面對(duì)那個(gè)改朝換代之后的時(shí)代暴發(fā)戶,他把自己裝扮成大騙子,在游戲人間中麻醉自己,最后在生死游戲中,他卻無奈酸楚地發(fā)現(xiàn)自己比自己預(yù)想的要高尚。
細(xì)想一下姜文的所有電影,其實(shí)都在講自己的那點(diǎn)心事,那個(gè)正統(tǒng)紅孩兒的傷感。有意思的是,姜文的這種驕傲成了有些人喜歡他的原因,就如同冷血的庫布里克一樣,他們?cè)趯?duì)民眾皮里陽秋的諷刺中獲得了民眾授權(quán)給他的榮耀。
世界總是這么詭異,或許是楊德昌所說的“沒有人知道自己想要什么”,于是姜文強(qiáng)力的影像成了某種圣諭,這是一種智商上的五體投地,是崇拜者和偶像之間隱秘的SM游戲?;蛘哒f,人類都太善于精神勝利法,都天然地把姜文視為同類,而把姜文所流露出對(duì)整個(gè)平庸世界的不屑視為只是射向其他人的利箭。
(來源:新京報(bào))