張楠迪揚(yáng)

香港一年到頭都是落雨的。屋里的空間實(shí)在小，所以窗子通常很大。陰雨天，屋里也霧潮潮的，推開(kāi)窗子，就與外邊的水氣連成了一團(tuán)。窗外是片蔥郁的綠，在雨里顯得尤其靜默。樹(shù)長(zhǎng)了很多年，長(zhǎng)到了盡頭，長(zhǎng)不動(dòng)了，就這么高高低低地簇著，并不顯得很亂。一條青黑的石板坡，漬著苔蘚，緩緩上行到綠盡頭的米黃房子。這里曾是紅十字會(huì)的臨時(shí)醫(yī)院。1941年底，日軍攻陷香港，一個(gè)月后，蕭紅死在了這里。

端木把蕭紅的一半骨灰裝在花瓶里，埋在了園子里的鳳凰木下。石板坡一頭是個(gè)鐵柵欄門，柵欄上環(huán)著塊牌子：圣士提反女子中學(xué)。門是寂靜的，夾在兩條窄街的交口處，終年緊鎖，封住了七十年的歲月。

呼蘭河的名字很美，遙遠(yuǎn)的，暈著異彩。蕭紅的家是荒涼的，院子荒長(zhǎng)著蒿草，一個(gè)大門洞子連著六間破房子。房子邊上是打碎的大缸磉，下邊生著無(wú)數(shù)潮蟲(chóng)。缸磉對(duì)面扣著豬槽子，腐爛的，生出小黑蘑菇，鐵犁頭跟破了口的胖壇子，流著黃湯子。西南邊有三間破草房，雨水浸得口眼歪斜，下一次雨，山墻就要多支一根柱子。草房子就這么歪下去，窗子壓成了菱形，門亦關(guān)不上。

這樣的房子里卻仍住著人，住著一個(gè)漏粉的人家，不要命。盡管房子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在喳喳響，門響、梁響、窗子響，這家人，翻了個(gè)身又睡了。他家歪嘴瞪眼的孩子說(shuō)：這是住房子，又不是娶老婆，要這么周正干什么。漏粉的人家極為得意的是這個(gè)租來(lái)的草房子會(huì)生蘑菇。他們?cè)诜可险。砂?，大聲贊美，引?lái)嘖嘖羨慕，高興過(guò)了頭，一只腳突然踩破了草頂子，鞋掉進(jìn)屋里熱騰騰的大鍋，泥底子染黃了一鍋湯。

這就是蕭紅的呼蘭河。這里住著漏粉的，拉車的，推磨的。呼蘭河人的喜怒哀樂(lè)是短暫的，誰(shuí)家有人跳井了，上吊了，誰(shuí)家跳大神，七里八鄉(xiāng)翻著墻頭就來(lái)了，看了熱鬧，一哄而散。誰(shuí)家死人了，親近的也跟著掉眼淚。可是，深切的同情是沒(méi)有的，太多悲慘了，不能都哀傷，也就不必哀傷了。在這里，充沛的感情不合時(shí)宜。人們喜，是一陣子，悲也不過(guò)兩下子，過(guò)了，就照舊一日一日地活。

蕭紅的家是荒涼的，她生在這，長(zhǎng)在這，直到19歲徹底離開(kāi)這。呼蘭河的蕭紅五六歲，那是最快樂(lè)的時(shí)光，跟在爺爺后頭，到后園里耍。后園里沒(méi)有用針刺她的奶奶，沒(méi)有冷漠的爸爸，沒(méi)有兇她的媽媽，后院里有爺爺，爺爺教她念詩(shī)，爺爺濕了手腳，給她摘苞米。爺爺走哪，她跟哪，她后邊還跟個(gè)大黃狗。

爺爺是蕭紅的呼蘭河。他年紀(jì)很大了，蕭紅出生時(shí)，爺爺就六十多了，蕭紅還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，爺爺就八十了，一過(guò)八十，爺爺就死了。蕭紅的呼蘭河，也就到此擱筆。呼蘭河里，有馮歪嘴子，有老廚子，有胡家和他家的團(tuán)圓媳婦，甚至有街面上淹死小動(dòng)物和小孩的大坑，和院里淹死鴨子和女人的水井。就是沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有媽媽。

此后的顛沛流離是蕭紅不能想象的。1940年，29歲的蕭紅輾轉(zhuǎn)到香港，寫(xiě)下了人生最后一部著作《呼蘭河傳》，寫(xiě)的是人生的最初幾年，最初的幾年，卻最刻骨銘心，忘卻不了，難以忘卻。

在那個(gè)火熱的時(shí)代，蕭紅的文字與世隔絕，窗外炮火連天，她心里住著另一個(gè)細(xì)致的天地，她寫(xiě)呼蘭河，讀的人就到了呼蘭河。她的筆觸是安靜的，帶著拙鈍，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的亢奮，沒(méi)有精致的修飾，沒(méi)有炫耀，沒(méi)有刻薄。在一個(gè)一切都成為時(shí)代注腳的年代，她始終是她自己。這個(gè)出走呼蘭河的女孩，好像從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)時(shí)代淘洗。她走過(guò)上海，被戰(zhàn)火逐著一路顛簸，沒(méi)有奔赴延安，卻流徙至香港，直至客死于此，都還是爺爺?shù)哪莻€(gè)鄉(xiāng)下丫頭。

時(shí)過(guò)境遷，人們開(kāi)始感慨她的選擇。其實(shí)，這也許并不是什么逆流的堅(jiān)持，只不過(guò)，有的靈魂，天生孤獨(dú)。