◎雪蓮提香

陸小曼：寫到湖山總寂寥

◎雪蓮提香

編手札

絕代芳華的名媛戀上了風(fēng)花雪月的詩(shī)人，

從此這剎那煙火般的愛情，

燃盡了詩(shī)人的生命，

也付上了美人大半生。

圖/南宮閣

她也算是絕代女子，知性嫵媚，風(fēng)姿綽約，還有一顆靈敏的藝術(shù)心。1903年11月，她出生于上海，世代書香，自小便熟讀經(jīng)典，精通英法語(yǔ)言，在繪畫、戲劇、音樂等領(lǐng)域造詣?lì)H深。

她與林徽因一樣，是上流社交圈嘆為觀止的奇葩，但林徽因更具大家閨秀的內(nèi)斂含蓄之美，可以高貴若明月，也能低調(diào)如塵芥。陸小曼缺的，是一份沉靜矜持，和堅(jiān)守的韌性。

她喜歡熱鬧，耐不住寂寞，喜歡眾星捧月繁花似錦的生活。她為交際而生，說白了就是朵交際花，當(dāng)時(shí)有句評(píng)論是：“上海名媛以交際著稱者，自陸小曼、唐瑛始。”也就是所謂以美艷著稱的“南唐北陸”。甚至她在北平與徐志摩的邂逅，也始于一場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)。

彼時(shí)，失戀的徐志摩遇上了耐不住寂寞的陸小曼，他們愛情的根基能否牢固，只有天知道。

她結(jié)婚已兩年有余，夫君是當(dāng)時(shí)的軍界才俊王庚。王庚先后在美國(guó)密西根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1918年從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，回國(guó)在北洋陸軍部供職，并成為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。1922年，陸小曼奉父母之命與王庚結(jié)婚。

應(yīng)當(dāng)說，嫁給王庚，對(duì)陸小曼來(lái)說其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。后來(lái)她與徐志摩的婚外戀鬧得滿城風(fēng)雨，直至離婚后重與徐志摩結(jié)婚，王庚都顯示了包容忍讓、成人之美的君子風(fēng)范。

王庚是有為青年，醉心于事業(yè)，少了些兒女情長(zhǎng)；陸小曼正相反，她沉醉于浪漫狂熱的愛情，追尋甜蜜詩(shī)意的人生幸福。徐志摩的出現(xiàn)，正好與她兩相契合。

同樣師從梁?jiǎn)⒊?，王庚與徐志摩算是同門師兄弟。認(rèn)識(shí)陸小曼時(shí)，徐志摩回國(guó)已有一年多了。梁思成攜林徽因出國(guó)留學(xué)，心儀的女子留給他的，是一個(gè)永不轉(zhuǎn)身的背影。他孤獨(dú)痛苦又是單身，便常去找王庚。

王庚總是很忙，便對(duì)徐志摩說：“我今天比較忙，讓小曼陪你吧！”逢到陸小曼要他相陪外出，王庚也總說：“我沒空，讓志摩陪你去吧！”優(yōu)秀的王庚，看不透徐志摩的孤單，也讀不懂陸小曼的寂寞，因而他和陸小曼婚姻的失敗，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都談不上絕對(duì)。

陸小曼后來(lái)回憶與徐志摩的相戀，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)志摩積極陽(yáng)光的精神力量，對(duì)她的照拂與吸引。

1925年，王庚調(diào)任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)，北上赴任。他走后留下的自由空間，像熏風(fēng)撩撥的原野，火速催生了徐志摩與陸小曼的戀情。

也許，陸小曼是徐志摩經(jīng)歷的所有女人中，最能迎合他熱情的一個(gè)。張幼儀是他娶回家傳宗接代的女人，他浪漫的心從未向她敞開過；而林徽因，是最能與他靈魂共振的紅顏知己，卻如一朵高山雪蓮，始終與他若即若離；只有陸小曼，像一團(tuán)火，嫵媚地接納他的熱情。他們之間的相戀，使他明白了“戀愛到底是怎么一回事”，讓他充滿了感恩的快樂。

一個(gè)風(fēng)花雪月的單身男子，一個(gè)紅杏出墻的有夫之婦，他們的戀情一開始便不被祝福。

大約彼時(shí)陸小曼的名聲并不太好，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)四處飄散，格外不堪入耳。熱戀中的情侶管不了這些，徐志摩以為，沒有人真正理解過陸小曼，只要她奮發(fā)，那么她要獲得藝術(shù)成果如探囊取物，到那時(shí)，一切流言都只是庸人自擾。

從開始愛上陸小曼，徐志摩便存了激勵(lì)她的心。她美麗溫婉，富有才情，這是他愛上她的理由。他相信愛情的力量會(huì)讓她覺悟，假以時(shí)日，他們會(huì)各有進(jìn)步，那么這段被人詬病的婚外戀，便有了積極的意義。

紙包不住火，王庚到底還是知道了真相。對(duì)于博學(xué)多才、年輕有為的王庚來(lái)說，這自然是樁奇恥大辱。無(wú)論王庚有怎樣的涵養(yǎng)，爭(zhēng)吵總是無(wú)可避免，這段婚外戀情徹底曝光了，在20世紀(jì)20年代的北京文化圈，簡(jiǎn)直是頭號(hào)新聞。徐志摩為避風(fēng)頭，開始了歷時(shí)數(shù)月的出國(guó)旅行。

這段日子的分離，徐志摩與陸小曼飽嘗相思之苦，往來(lái)書信也越發(fā)憂傷纏綿。

已調(diào)上海任職的王庚向陸小曼下了最后通牒，希望她盡早與他團(tuán)聚，過去的一切都可既往不咎，否則便永遠(yuǎn)不要去了！他愛陸小曼，只是愛的方式與徐志摩不同。

面對(duì)父母的催促，陸小曼決定以死相逼，可是父母早有準(zhǔn)備，只一句“好的，要死大家一同死”，便將她的意志全部摧垮。無(wú)奈之下，她只能向父母屈服，流著淚給徐志摩寫了訣別信：“你我的情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也不要問，也不要打聽。你只要記住那隨著別人走的是一個(gè)沒有靈魂的人?！?/p>

1925年7月底，徐志摩終于回到北京。權(quán)衡再三，他請(qǐng)劉海粟出面當(dāng)說客，替他向陸家父母及王庚爭(zhēng)取小曼的自由。

10月的某天清晨，陸小曼忽然出現(xiàn)在徐志摩的辦公室，喘息著說出的第一句話便是：“志摩，我和王庚離婚了！”

那一刻，仿佛天地輪轉(zhuǎn)，世間什么樣的幸福，都比不得這對(duì)情侶苦盡甘來(lái)，得償所愿。

但幸福，往往只在通往幸福的路上，才最刻骨。當(dāng)水到渠成，所有艱辛的努力終于開出了最美麗的花朵，余下的時(shí)光，便是萎謝和老去。

1926年，徐家為徐志摩婚姻的變故，分了家產(chǎn)，最終也同意了徐志摩與陸小曼的婚姻。

張幼儀作為當(dāng)事人之一，也去了徐家。后來(lái)她回憶說，她看到徐志摩手上戴著一只醒目的翡翠戒指，那是陸小曼送給他的定情物。當(dāng)徐父就徐陸二人的婚事征詢她的意見時(shí)，她沉默片刻，說了句：“我不反對(duì)。”徐志摩激動(dòng)地站起來(lái)，走到窗前伸開雙臂仿佛要擁抱整個(gè)世界。就在那一刻，他手上的翡翠戒指卻忽然飛出了窗外，他匆忙下樓去找，卻再也沒有找到。

無(wú)論如何，這個(gè)小插曲對(duì)這段新戀情，總像有著不吉的暗示。一絲預(yù)感如藤蔓一樣在張幼儀心底往上爬，她恍惚覺得，徐志摩與陸小曼的婚姻，也許并不能如意終老。

婚姻，是他們情感生活的分水嶺。

之前，他們艱難地爬一座山，那么高那么遠(yuǎn)，看不到峰頂，可是他們心甘情愿牽牢了手，彼此不棄不離地攀登；如今翻越了山巔，閱盡了旖旎風(fēng)光，便是下山的時(shí)候了。婚姻是愛情的墳?zāi)埂@句話用在他們身上，竟是那么貼切。

1926年10月3日，他們?cè)诒本┡e行了艷極一時(shí)的婚禮。現(xiàn)存的一幀徐志摩與陸小曼婚禮上的合影，雖已光影斑駁，但一對(duì)舊時(shí)光中的新人仍然是醒目的主角。陸小曼手捧鮮花欠身而坐，長(zhǎng)長(zhǎng)的披頭紗輕輕曳地；她身側(cè)，站著長(zhǎng)袍馬褂的徐志摩，嘴角有淡淡含蓄的笑意。

那一刻的幸福毋庸置疑，但婚禮前誰(shuí)也不曾料到，證婚人梁?jiǎn)⒊瑫?huì)用那樣嚴(yán)厲的證婚詞，將二人訓(xùn)斥了一頓。

做這對(duì)新人的證婚人，梁?jiǎn)⒊懿磺樵?，他?duì)陸小曼沒好感。徐志摩雖是他的得意門生，當(dāng)年卻追求過他的準(zhǔn)兒媳林徽因，不能說他一點(diǎn)兒都不介懷。但徐父當(dāng)時(shí)給出的結(jié)婚條件是，必須由胡適當(dāng)介紹人、梁?jiǎn)⒊鲎C婚人，梁?jiǎn)⒊頌樾熘灸Φ睦蠋熌ゲ婚_情面，只好答應(yīng)。

但有些話，他憋著難受，也覺得有必要掏心掏肺地說出來(lái)。

梁?jiǎn)⒊f：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來(lái)人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！”

這是一篇空古絕今的證婚詞，當(dāng)時(shí)新人及滿堂賓客無(wú)不失色。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐陸婚姻一定是不滿到了極致，因而在寫給梁思成和林徽因的家信中，痛惜憂憤仍未平息：“我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限，所以對(duì)那人當(dāng)頭一棒，盼望她能覺悟（但恐也難），免得將來(lái)把志摩弄死?！?/p>

他訓(xùn)斥的是徐志摩，其實(shí)他更想罵的是陸小曼。一個(gè)彩蝶般周旋于社交場(chǎng)所的女人，他不屑且厭惡。后來(lái)的事實(shí)證明，他所擔(dān)憂的都得到了印證。

按照徐父開出的結(jié)婚條件，婚后二人必須回老家居住。他們先在上海住了一個(gè)多月，然后才回老家過了一段神仙般的日子。在寫給友人的信中，徐志摩說：“我父在上海，家里就只有媽，每天九點(diǎn)前后起身，整天就管吃，晚上八點(diǎn)就往床上鉆，曼直嚷冷，做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ?，除了乖乖地偎著她，直偎到她身上一團(tuán)火，老爺身上倒結(jié)了冰，你說這是樂呀還是苦？”這話說得矯情，但徐父不在家的日子，他們確實(shí)將日子過得像神仙。

徐父回家后，有天提出讓陸小曼打理錢莊。徐志摩說：“小曼最怕數(shù)字，讓她管錢，肯定不行?！?/p>

徐父說：“我不要她打掃衛(wèi)生，不要她操持家務(wù)，你們自己的家產(chǎn)總要她來(lái)管理吧！”徐父本來(lái)就對(duì)陸小曼反感，相處時(shí)間越長(zhǎng)，越看不慣新兒媳的做派。有一天實(shí)在心里憋悶，夫妻倆干脆離開老家，去北京投奔他們的前兒媳、干女兒張幼儀去了。

公婆離開后，徐志摩和陸小曼恣意享受二人世界。但這樣的日子很快便結(jié)束了。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始加劇，兵亂使小鎮(zhèn)不再安寧，徐志摩和陸小曼只得轉(zhuǎn)遷到上海居住。

遷居上海后的徐志摩十分忙碌。為了摯愛的文學(xué)理想，同時(shí)也為了婚后的生活開銷，他與聞一多、胡適等人在上海環(huán)龍路創(chuàng)辦“新月書店”，后又創(chuàng)辦《新月》月刊；同時(shí)又在三所大學(xué)兼職任教，但即便如此，仍然滿足不了陸小曼的日常消費(fèi)。

十里洋場(chǎng)，醉生夢(mèng)死。來(lái)到上海大都市，陸小曼如魚得水。她似乎天生適合享受，為著歌舞而生，為著醉生夢(mèng)死而活。她在北京，便是著名的交際花，與徐志摩從熱戀到結(jié)婚這段特殊時(shí)期，她暫離了歌舞升平的交際場(chǎng)所，只專注于狂熱的戀情。而今，激情消退，這朵交際花又回來(lái)了。

她開始頻繁出入各種宴會(huì)、舞會(huì)、戲場(chǎng)，樂此不疲地打牌、聽?wèi)?、跳舞、捧角兒，并且在花園別墅租了一幢樓，出入有私人汽車，養(yǎng)著司機(jī)、廚師、貼身丫頭和眾多仆傭，揮金如土，呼朋引伴，穿戴時(shí)髦高檔，出入場(chǎng)所非尊即貴，十足一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的豪門闊太。

徐志摩漸漸覺得，生活疲憊而乏味。他每月所掙銀圓加上稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)已是一筆大數(shù)目，但仍不夠陸小曼揮霍。說到底，他倆并不像。他熱情但生活不糜爛，對(duì)愛情充滿孩子氣的浪漫向往，精神世界有陽(yáng)光普照。他一直督促陸小曼在藝術(shù)領(lǐng)域取得成就，但對(duì)于一個(gè)骨子里浸滿享樂的女人來(lái)說，這樣的建議即便能暫時(shí)接納，也不過是葉公好龍。

她不僅自己玩樂，有時(shí)還硬拉徐志摩一起。徐志摩雖然極不情愿，但因?qū)檺坳懶÷坏靡晃哆w就忍讓。他曾在日記中寫道：“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到偏僻的教堂里去聽?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪?！?/p>

排場(chǎng)大了，花銷也越來(lái)越大，陸小曼的生活情趣，也從浪漫的精神愉悅，轉(zhuǎn)向了追求物欲的滿足。她要更精致的生活，精致到手帕絲巾，也必須托人從國(guó)外買進(jìn)。她也許沒想過，她所有的用度，都是徐志摩風(fēng)中轉(zhuǎn)篷一樣的多處兼職才得以支持。因而，當(dāng)1931年徐志摩遇難后，她便斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，徹頭徹尾成了個(gè)靠人接濟(jì)的可憐女人。

但即便如此，她對(duì)徐志摩仍然不滿。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了翁瑞午，一個(gè)自負(fù)風(fēng)雅的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟，家藏古董豐厚，長(zhǎng)相俊美，擅戲曲、會(huì)推拿，對(duì)繪畫和古董鑒賞也很在行。他與陸小曼也算有著共同的志趣愛好。

陸小曼身體不好。到上海后，日夜顛倒的生活引發(fā)舊疾，一次趕場(chǎng)連唱兩天戲后，陸小曼突然昏厥了過去。翁瑞午及時(shí)為她推拿，才使她恢復(fù)如常。翁瑞午曾專門研習(xí)過推拿術(shù)，因此陸小曼一犯病，翁瑞午便用推拿術(shù)為她治療，效果顯著。此后，陸小曼漸漸對(duì)翁瑞午有了依賴。

大約犯病的時(shí)候比較多，翁瑞午又不能日夜相伴，陸小曼便聽從了翁瑞午的建議，吸食鴉片來(lái)抑制病痛。于是，不論徐志摩在不在家，陸小曼都堂而皇之與翁瑞午一榻橫陳，吞云吐霧。對(duì)陸小曼來(lái)說，她眼下最需要的，已不再是徐志摩的浪漫，而是戲友、畫友兼煙友的翁瑞午所給予的精神麻醉。

盡管徐志摩在流言漫起時(shí)，自欺欺人地為陸小曼辯駁，但當(dāng)他推開門，眼見妻子與另一個(gè)男人同榻而臥、煙霧彌漫醉生夢(mèng)死的瞬間，真能一點(diǎn)都不在乎？忍耐總是有限度的。因而，1928年6月，愛情幻滅的徐志摩負(fù)氣離家，出國(guó)散心。

途中，徐志摩在船中寫信。即便他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活失望至極，心底仍然放不下陸小曼。

11月上旬，徐志摩從國(guó)外回到了上海。他期待陸小曼如他苦心勸勉的那樣，能夠冷靜下來(lái)反思覺悟，每日讀書學(xué)畫，精神面貌也會(huì)煥然一新。但他回家見到的陸小曼，既不是他離開時(shí)的陸小曼，更不是他想象中的陸小曼。

她蒼白消瘦，憔悴不堪，他們的家成了半個(gè)鴉片館，翁瑞午登堂入室，儼然半個(gè)主人。陸小曼失控的奢靡生活，在他走后有過之而無(wú)不及。

他們的婚姻，已日漸走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

1930年秋，在胡適的邀請(qǐng)下，同時(shí)為補(bǔ)貼家用，徐志摩來(lái)到北京教書，并動(dòng)員陸小曼與他一同北上，卻遭到拒絕。

陸小曼不愿離開上海。上海是五光十色的歡場(chǎng)，有慵懶奢華的生活，更重要的是可以公開吸食鴉片。上海還有翁瑞午，她舍不得，也離不開。于是，她寧愿自己的男人在外拼了命地掙錢養(yǎng)家，自己像只柔軟的蛆蟲慵懶地躺在煙榻上吞云吐霧，也不愿去過一種新生活。

當(dāng)朋友建議徐志摩離開陸小曼時(shí)，徐志摩卻不愿采納，他說，如果此刻離開陸小曼，她就徹底毀了。他記得梁?jiǎn)⒊壬挠?xùn)詞，他要為自己也為小曼爭(zhēng)一口氣，證明當(dāng)初的選擇沒錯(cuò)。

但他已深切地感覺到了痛苦。他曾在給陸小曼的信中說：“到最近，我已然部分麻木……”

1931年4月，徐母去世，陸小曼趕來(lái)奔喪，徐父不讓她進(jìn)家門，卻讓張幼儀主持操辦家事。顯而易見，徐家承認(rèn)的兒媳，只有張幼儀。陸小曼無(wú)法忍受這樣的屈辱，只能向徐志摩發(fā)火抱怨。

因此事，他們的感情降至低谷。盡管徐志摩與陸小曼兩地相隔，卻十分在意去修補(bǔ)他們的關(guān)系。他幾乎每?jī)商炀鸵虾＜囊环庑牛瑓s很少收到回信。陸小曼的靈氣早已被糜爛的生活磨滅殆盡，更何況她心底怨氣難平。

日益窘迫的婚姻和生活，已經(jīng)超越了徐志摩隱忍的極限：“老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢……”

他的創(chuàng)作，自與陸小曼結(jié)婚，就喪失了生機(jī)和靈性。他似乎再也寫不出早期那些清新動(dòng)人的詩(shī)作了，反倒多了色欲貪歡的內(nèi)容。

1931年11月13日，徐志摩從北京回到了上海家中。陸小曼照舊在吞云吐霧，徐志摩勸了幾句，陸小曼卻大發(fā)脾氣，隨手把煙槍向徐志摩臉上擲去。人沒砸中，金絲眼鏡卻掉在地上摔碎了。

悒郁到極點(diǎn)的徐志摩頭也不回出了家門，然后轉(zhuǎn)道南京，準(zhǔn)備乘坐免費(fèi)郵政專機(jī)趕往北京—19日晚，林徽因?qū)⒃趨f(xié)和小禮堂做建筑講演，他要準(zhǔn)時(shí)參加。

1931年11月19日，徐志摩在登機(jī)之前，給陸小曼發(fā)了一封信：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”也許這是冥冥之中，命運(yùn)給予他的最后一次救贖機(jī)會(huì)，但他沒有堅(jiān)持，坐上了飛機(jī)。從此，世間再無(wú)詩(shī)人徐志摩。