麥子

1

我和貓橙約在公園見(jiàn)面。

“我穿一襲橙色連衣裙，手拿雜志?！盦Q上，我對(duì)貓橙說(shuō)。

“好的，我會(huì)認(rèn)出你。”貓橙回復(fù)。

貓橙沒(méi)有給我任何能認(rèn)出他的描述。

五天前，貓橙主動(dòng)加我QQ。他的好友請(qǐng)求是：我是一只貓。很特別的請(qǐng)求，向來(lái)不加陌生人的我輕易就通過(guò)了他。

“你晚上捉老鼠嗎？”在線(xiàn)上，我問(wèn)。

“當(dāng)然捉，我是一只貓嘛?！彼f(shuō)。

話(huà)題就這樣聊開(kāi)。貓橙打字好慢，但和他聊天好有趣，而且，他堅(jiān)持說(shuō)自己是一只貓?！澳闳绻且恢回?，那我就是一只兔子?！蔽液退_(kāi)著玩笑。

恰逢周末，公園里人很多。我站在開(kāi)滿(mǎn)紫羅蘭的小徑上，望著入口。我希望能在進(jìn)進(jìn)出出的人流中認(rèn)出貓橙?？墒?，沒(méi)有人和我想象中的他吻合——高大、帥氣、幽默，有時(shí)還有些傻里傻氣。我在自己的詞典中靜靜地勾勒著。

相約的下午兩點(diǎn)緩慢而至，又緩緩而去，兩點(diǎn)二十，兩點(diǎn)四十，三點(diǎn)……貓橙整整遲到了一個(gè)小時(shí)！我整整等了他一小時(shí)又三十分。我決定撤退，然后回家將他拉入黑名單。從此，不再聯(lián)系。

“你好?！币粋€(gè)聲音問(wèn)候道。

轉(zhuǎn)過(guò)身，身后沒(méi)人。

“你好?！边€是剛才的聲音，“不好意思，路上遇到一點(diǎn)小麻煩，遲到了?！?/p>

低下頭，腳邊，有一只白色大貓。

“我是貓橙。”白貓?zhí)痤^，對(duì)我說(shuō)。

三月的陽(yáng)光打在臉上，有些生疼，也令人眩暈。我抬頭看天空。藍(lán)天、白云，還有飛鳥(niǎo)，天空是真實(shí)的。我又側(cè)過(guò)頭，孩童們?cè)诩饨袣g笑，大人們?cè)诟呗曅[，也是真實(shí)的。

我在一張木椅上坐下。那只貓，不，是貓橙也跳了上來(lái)。

我瞪著它。

“今天，天氣不錯(cuò)?！必埑日f(shuō)。

我仍瞪著它，恨恨地。我沒(méi)想到約見(jiàn)我的居然是一只貓。我滿(mǎn)心的歡喜擊落成了一地的瑣屑，只剩下氣憤。

“別這樣，記得上次見(jiàn)面你蠻喜歡我的?！必埑壬斐龇奂t的舌頭，舔了舔自己純美如雪的毛。

“我們見(jiàn)過(guò)？”我的聲音大得連旁邊的紫羅蘭也哆嗦了幾下。我懷疑它是中了魔法的王子。我懷疑它故意逗我玩。

“見(jiàn)過(guò)，七年前?！必埑群芸隙ǖ鼗氐晌摇?/p>

七年前？

七年前，我八歲，讀小學(xué)二年級(jí)。我掐著指頭，努力想著、回憶著。

那時(shí)，我好像的確喜歡過(guò)一段時(shí)間貓。我記得外婆家的大花貓喜歡爬上樹(shù)睡覺(jué)，隔壁從事設(shè)計(jì)的阿姨家的黑貓和她本人一樣傲慢，附近弄堂里一位老婆婆的虎皮貓總是在我經(jīng)過(guò)時(shí)，瞇著眼瞧我……我還記得它們?cè)谖覒牙锏膵蓱B(tài)，被它們蹭著臉時(shí)的癢癢，還有被一只貓?zhí)蛑种割^的溫暖……不過(guò)，我真的被一只貓?zhí)蜻^(guò)手指頭嗎？我不是最討厭誰(shuí)碰我的手嗎？

我看著自己左手的食指。那里，一股殘存的暖意正不期而至。

“想起我了嗎？”貓橙用爪子優(yōu)雅地劃拉過(guò)自己的臉。我發(fā)現(xiàn)它的眼睛是藍(lán)色，湛藍(lán)色，和天空、大海的顏色一樣。

“沒(méi)有?！睂?duì)此，我很肯定。

“喵嗚?！必埑鹊穆曇袈湓谧狭_蘭的花瓣上?；ò陚牡貑柩柿艘宦?，便落在我橙色的裙邊。

“不記得了?！蔽业穆曇舻拖氯?。

“那你還記得木芽嗎？”

木芽？好熟悉的名字！

可是，他是誰(shuí)？

已是黃昏，孩子們的聲音逐漸消失在公園外，鳥(niǎo)兒們拍著翅膀?qū)ふ壹摇?/p>

我歪著腦袋，認(rèn)認(rèn)真真地在往事里打撈、搜索。慢慢地，我想起小學(xué)時(shí)坐在后排的一位小男生。沒(méi)錯(cuò)，他的名字就叫木芽。

“想起來(lái)啦？”貓橙一臉的期待，將身子坐得端端的。很矜持、很高貴，也很?chē)?yán)肅。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我是木芽的貓?！必埑日f(shuō)。

“哦?！?/p>

“我是木芽家的貓?！必埑瓤粗?，重復(fù)。我張了張嘴，這次我沒(méi)有說(shuō)“哦”。我在它隨著夜幕降臨而漸圓的眼睛里看見(jiàn)了自己的臉。然后，我想起了八歲那年的春天。我因骨折而整整躺在床上一個(gè)月的那個(gè)春天。還有，一只白貓。小小的，趴在我的被子上，溫柔地舔著我的小食指。

“你是那只貓？”我驚喜地叫道。貓橙仿佛懂了我省略的話(huà)，胡子得意地往上翹了翹。

“你是木芽的貓？”我問(wèn)。這句話(huà)算是廢話(huà)了，所以我馬上又問(wèn)了一句更白癡的話(huà)：“是木芽帶你來(lái)見(jiàn)我的？”

貓橙不斷地使勁點(diǎn)頭。

我愣了愣。我怎么想不起它是木芽帶來(lái)的貓？生病的時(shí)候，來(lái)了太多的同學(xué)，帶來(lái)很多好玩的東西——蘭苒的水晶球、柯化的手鏈、章魚(yú)佬的許愿瓶、眼鏡帝的《綠野仙蹤》……可是，為什么就想不起木芽曾給我?guī)?lái)過(guò)一只貓呢？

2

離和貓橙在公園里的會(huì)面已過(guò)去了三七二十一天。

“木芽想見(jiàn)你。”那天，貓橙對(duì)我說(shuō)。

“他生病了?！必埑妊a(bǔ)充說(shuō)。

“嚴(yán)重嗎？”

“我不知道，有時(shí)覺(jué)得挺嚴(yán)重，有時(shí)覺(jué)得他明天就會(huì)好起來(lái)?！必埑鹊脑?huà)模棱兩可。

我答應(yīng)貓橙去見(jiàn)木芽?？墒?，第二天，月考的成績(jī)出來(lái)，我的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)慚愧得令我無(wú)法見(jiàn)任何人。

第三天，同桌的榛子說(shuō)，和我一起去電腦城吧，去換一個(gè)MP4。我同意了。

第四天，班上的小雅過(guò)生日，大家都去，我也不好意思推托。

第五天，老師讓寫(xiě)一篇讀書(shū)筆記。

第六天，和爸爸媽媽去三姨家吃飯。三姨做的開(kāi)邊燜蝦是我的最?lèi)?ài)。

第七天，我終于決心去貓橙說(shuō)的那家醫(yī)院，但卻聽(tīng)說(shuō)最近手足病流行，醫(yī)院里人滿(mǎn)為患。

……

就這樣，拖了一天又一天。

“你什么時(shí)候來(lái)看他？”貓橙在QQ上留言。

我不知道如何回話(huà)，只好裝著沒(méi)看見(jiàn)。

我不知道木芽為什么想見(jiàn)我。我努力回憶著關(guān)于他的一切，可是除了記得他很靦腆，他總是微微笑，笑時(shí)會(huì)有一顆調(diào)皮的虎牙蹦出來(lái)外，已再不能憶起別的。我翻找小學(xué)時(shí)的照片、信件、留言，還有各種各樣的小禮物。有些，我記得是誰(shuí)送的誰(shuí)寄的，有些，卻已全然忘記。

“木芽，就是坐在你后面不愛(ài)說(shuō)話(huà)的那個(gè)男生呀。他好像讀五年級(jí)時(shí)就轉(zhuǎn)學(xué)走了吧。”我打電話(huà)給蘭苒，她懶懶地說(shuō)。

“他生病了，能一起去看看嗎？”

“好呀，畢竟同學(xué)一場(chǎng)，要不你再約約班上其他同學(xué)？大家好久沒(méi)有聚了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)也聚聚?！碧m苒來(lái)了精神。

要不真約約大家？放下電話(huà)，翻找出從前的電話(huà)簿?？墒牵芫脹](méi)有聯(lián)系，再聯(lián)系也不知該說(shuō)些什么，那么就剩下那些常來(lái)常往的。

“什么時(shí)候??？媽媽又給報(bào)班了，我要爭(zhēng)取暑假把十級(jí)考完。”

“你定時(shí)間吧，定好通知我，但最好別在世界杯期間。”

……

“要不，就你和我去？”我又打電話(huà)給蘭苒。

“好吧，那就暑假去，反正離暑假也就兩個(gè)月時(shí)間了。”蘭苒有些無(wú)精打采。她最近正迷韓庚呢，我相信只要提到這個(gè)名字她一定會(huì)滔滔不絕。

貓橙又在線(xiàn)上留言，還用了很多問(wèn)號(hào)。

“就來(lái)?！蔽一貜?fù)。

星期六，我專(zhuān)門(mén)去了一趟書(shū)店。想來(lái)想去，還是覺(jué)得送一本書(shū)給昔日的同窗更合時(shí)宜。挑選的是《小王子》，一本我最喜歡的書(shū)。

“櫻花路草山坡醫(yī)院107房間?！?/p>

櫻花路很好找，草山坡醫(yī)院也很好找。

輕輕推開(kāi)107房間，探頭進(jìn)去—— 一位頭發(fā)花白的阿婆正安靜地躺在床上，安靜地看著“滴答，滴答”的輸液瓶；而靠近窗的那個(gè)中年男子正悠然看著窗外，仿佛那里有一個(gè)世外桃源。沒(méi)有木芽，或者說(shuō)沒(méi)有像木芽的人。

“喂，探視病人的？”扭過(guò)頭，是一個(gè)托著輸液瓶的護(hù)士。

“一位叫木芽的是不是住這里？”我猶猶豫豫地問(wèn)道。

“是啊。不過(guò)，他昨晚走了?！弊o(hù)士推開(kāi)門(mén)，將輸液瓶掛在了靠窗男子的床邊。

“昨晚走了?。俊蔽矣謫?wèn)了一句。

“嗯?！?/p>

回去的路上，我有些失落。先前滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備都落空了，比如剛見(jiàn)面時(shí)的寒暄，談?wù)撔W(xué)時(shí)的一些同學(xué)或老師，還有安慰他很快就會(huì)好起來(lái)，等等。對(duì)了，對(duì)了，還有不能說(shuō)自己是特意去看他，而是陪著三姨來(lái)這里看病，又碰巧看到木芽的名字，便想會(huì)不會(huì)是他，然后再裝著漫不經(jīng)心的樣子從包內(nèi)掏出書(shū)，說(shuō)：“哦，我剛看完一本書(shū)，還不錯(cuò)，也許你無(wú)聊時(shí)可以翻翻?！?/p>

但是，更多的卻是釋然。我不再怕貓橙問(wèn)“你什么時(shí)候去看他了”，我也不用再擔(dān)心被蘭苒知道我一個(gè)人去看木芽后的奚落和莫名猜測(cè)了。

我松了一口氣。

3

“我去過(guò)草山坡醫(yī)院了?！?/p>

“木芽走了?！?/p>

“他的病已經(jīng)痊愈啦？”

貓橙沒(méi)有回答我。不過(guò)，一個(gè)月后，它又在QQ留言約我去紫羅蘭公園。

“我有東西想給你?！必埑日f(shuō)。

這一次，貓橙比我早到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到它蹲坐在我們?cè)^(guò)的木椅上，被無(wú)數(shù)朵盛開(kāi)的紫羅蘭簇?fù)碇?，比?dòng)畫(huà)里的王子還來(lái)得高貴。

貓橙的身邊放著一個(gè)精致的小匣子。

“是木芽的東西。”貓橙說(shuō)。它的眼睛看著遠(yuǎn)處，我的眼睛卻落在匣子上。

“是木芽帶給我的？”

“應(yīng)該是木芽希望我?guī)Ыo你的，沒(méi)錯(cuò)，他一定希望我?guī)Ыo你看?！必埑绒D(zhuǎn)過(guò)身，有風(fēng)從我們身邊經(jīng)過(guò)，高高揚(yáng)起了它純白如雪的外衣，并迅疾遮蔽了它的雙眼。

“那我打開(kāi)看了?！焙闷娴姆N子一旦遇到合適的土壤，便開(kāi)始噌噌噌地不斷發(fā)芽、生長(zhǎng)，并很快穿透了我的胸膛。

匣子里整整齊齊放著賀卡、信件、紙條、照片，還有一個(gè)封面盛開(kāi)著向日葵的筆記本。和我家里的小箱子差不多呢。我抿嘴笑起來(lái)，只是木芽保管得比我好，也整理得比我好。

“你慢慢看?！憋L(fēng)跑了，貓橙的毛發(fā)落下來(lái)，露出湛藍(lán)色的眼睛。

一張賀卡。

藍(lán)天、白云、大海、點(diǎn)點(diǎn)白帆、朵朵浪花，很遠(yuǎn)處的沙灘上是兩個(gè)看海的背影。

“新年快樂(lè)！”下面的落款是“綠萌”，我的名字。

我皺起眉。

送過(guò)這樣的賀卡給木芽嗎？我努力想。也許是真的送過(guò)吧，那時(shí)不是很流行彼此送賀卡嗎？別人送我一張，我送別人一張，或是我送別人一張，別人送我一張。

一張拇指寬的紙條。

“別忘了，今天下午是你和我值日。我負(fù)責(zé)擦窗，你負(fù)責(zé)掃地?！睕](méi)有署名。但大大咧咧而有些難看的字分明是我的了。

照片。全班的合影，我、章魚(yú)佬、木芽、蘭苒的——只有兩張，后面都端端正正地寫(xiě)著每一個(gè)人的名字。蠅頭小楷，很好看。這些字是木芽以前寫(xiě)的，還是現(xiàn)在寫(xiě)的？我怎么從來(lái)不知道班上還有字寫(xiě)得如此漂亮的人。我只記得那時(shí)前排有位叫小株的女孩字寫(xiě)得不錯(cuò)。而且，木芽，原來(lái)竟是這般清俊啊。一瞬間，我竟有些發(fā)愣，長(zhǎng)大后的他應(yīng)該蠻受女孩歡迎吧。

一封信。上面用綠色絲帶系成了一朵月季花的模樣。是我寫(xiě)給木芽的？

的確是我寫(xiě)的呢。

信封上是一個(gè)陌生學(xué)校的地址。信里說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)收到木芽的信，說(shuō)自己要小升初了，學(xué)習(xí)也挺緊張的，最后是祝福他在新學(xué)校過(guò)得開(kāi)心。很顯然，是一封回信了。

有紫羅蘭的花瓣飛落進(jìn)小匣子，落在我的手背上、繡著茉莉花的衣服上。我終于想起自己收到木芽信的那個(gè)初夏，想起從同學(xué)手中接過(guò)信時(shí)的忐忑，還有拆開(kāi)信時(shí)的驚訝?！八趺磿?huì)給我寫(xiě)信？”那時(shí)，我在心里定然是這樣問(wèn)過(guò)自己吧。我慢慢回想起他在信里提到新學(xué)校、新同桌，打聽(tīng)著以前幾位同學(xué)的近況，最后又問(wèn)我怎么樣，還說(shuō)新學(xué)校里的梔子花開(kāi)得很美麗，味道清清淡淡，很好聞，還說(shuō)如果看到梔子花可以停下來(lái)聞聞……信里的內(nèi)容我居然全都想起。那么，我每一次看到梔子花都會(huì)不由停下，就是因?yàn)槟狙扛嬖V過(guò)我嗎？

可是，我的信在他的匣子里，他的信卻不在我的箱子里。不知道為什么，我心里竟有些難受起來(lái)。我翻找著他的匣子，我希望還能翻出我寫(xiě)給他的信。沒(méi)有了。難道我們只通過(guò)一封信？是因?yàn)樯龑W(xué)地址變了，還是因?yàn)楹髞?lái)我們搬了家？

“你應(yīng)該好好看看這個(gè)。”貓橙用前爪輕輕地拍了拍開(kāi)滿(mǎn)向日葵的筆記本，“這是木芽的寶貝?！?/p>

4

我打開(kāi)木芽的“寶貝”——

她的名字叫綠萌。我好喜歡她的名字。

綠萌告訴我她最喜歡的花是向日葵，而我卻沒(méi)有告訴她我最喜歡的是茉莉。

綠萌在課堂上講話(huà)被劉老師批評(píng)了。她好像很難受，放學(xué)后沒(méi)有和蘭苒一起走。

……

新年了，第一次親手做了一張賀卡。還在上面畫(huà)了一只貓。綠萌說(shuō)，她喜歡貓。

今天，把賀卡送給了綠萌。

綠萌送了我一張印有海鷗的賀卡，寫(xiě)著“新年快樂(lè)”。

……

綠萌學(xué)騎自行車(chē)時(shí)出了意外——骨折了。我好難受。

今天，和奶奶去寵物市場(chǎng)。我想再看綠萌時(shí)，給她帶去一只小貓。

我一眼就喜歡上了貓橙。

今天去看綠萌，不好意思一個(gè)人去，和大家一起去的，還帶上了貓橙，撒謊說(shuō)是姥姥家的。好久不見(jiàn)綠萌，她瘦了很多，但還是那么喜歡笑。貓橙好乖。它輕輕地舔了一下綠萌的食指，逗得大家都笑了起來(lái)。

……

就像一把鑰匙，筆記本“咔嚓”一聲打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)。

“你叫什么名字？”開(kāi)學(xué)的第一天，我問(wèn)坐在旁邊的男孩。

“木芽。你呢？”

“綠萌。綠萌的綠，綠萌的萌?！?/p>

第一個(gè)暑假，我和奶奶在街心公園遇到木芽和他媽媽。

“暑假作業(yè)做完了？”

“還沒(méi)有。對(duì)了，我春天種在屋外的幾株向日葵開(kāi)花了。所有的花中，我最喜歡的就是向日葵……”

那個(gè)被老師批評(píng)的黃昏，一個(gè)人走在被梧桐樹(shù)遮蔽的小路上。

“綠萌，一起去吃冰激凌嗎？學(xué)校門(mén)口新開(kāi)了一家?！蹦狙框T著自行車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)。

“不啦。”

“電視里放《灌籃高手》了，聽(tīng)說(shuō)很好看?！?/p>

“不喜歡。”

“這個(gè)周末，高年級(jí)的學(xué)生要舉行乒乓球比賽。”

“沒(méi)興趣。”

……

“綠萌，你昨天沒(méi)打掃衛(wèi)生就跑了！”

“是木芽幫你打掃的。”

“綠萌，你的書(shū)落在操場(chǎng)上了?！?/p>

“放心啦，木芽幫你保管著。”

“綠萌，你忘了給負(fù)責(zé)的花圃澆水了?！?/p>

“哦，木芽好像已經(jīng)幫你澆了?！?/p>

一點(diǎn)一滴，慢慢侵襲而來(lái)。我從來(lái)不知道我們之間曾有著那么多小小的細(xì)節(jié)，也從不知道自己的世界里曾有人默默地對(duì)我那么地好過(guò)。

“木芽呢？他現(xiàn)在還好嗎?！蔽覇?wèn)貓橙。

貓橙看著我。午后，貓的眼睛會(huì)變成一條直線(xiàn)?？墒?，貓橙的眼睛卻依舊如傳說(shuō)中仙女的藍(lán)寶石，熠熠生輝。

“木芽走了。”

“他不是回家了嗎？”我傻傻地。

“不是回家，是走了?！必埑鹊难劬Ψ撼龊粯拥牟ü?。我呆呆地看著。然后，明白了過(guò)來(lái)。

5

七月的天空一派清朗，吹過(guò)的風(fēng)透明而純凈。我站在木芽的墓前。

白玉般的墓碑上嵌放著一幀小小的照片。照片上的木芽對(duì)我微微笑著，露出一顆小小的虎牙，那么地迷人且干凈。

“木芽一直翻著這個(gè)匣子里的東西，我想他一定希望再次看見(jiàn)你?！必埑日f(shuō)。

我默默地聽(tīng)著，回想著在自己應(yīng)該去看他的時(shí)候都在干什么。

“木芽說(shuō)，貓橙，你說(shuō)綠萌會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前?！?/p>

“木芽說(shuō)，貓橙，我聽(tīng)說(shuō)綠萌現(xiàn)在非常優(yōu)秀呢?！?/p>

“木芽說(shuō)，貓橙，我現(xiàn)在這個(gè)樣怎么好意思讓綠萌來(lái)見(jiàn)我呢。”

……

正是一年中紫羅蘭開(kāi)得最茂盛的時(shí)候，也是一年中它的花瓣開(kāi)始凋零的時(shí)候。我數(shù)著被風(fēng)輕輕吹落在地上的花瓣，一枚兩枚三枚……我慢慢地?cái)?shù)著。貓橙伸出粉紅的舌頭，輕輕舔了一下我的食指。我的淚，落了下來(lái)。

“你說(shuō)，木芽會(huì)原諒我嗎？”我問(wèn)貓橙。

貓橙沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了很久，它才說(shuō)：“在我很小很小的時(shí)候，在我還是一只瘦弱的小貓被木芽抱回家來(lái)的那個(gè)晚上，木芽說(shuō)，‘叫你貓橙吧，綠萌很喜歡橙色，我也很喜歡。”

“我喜歡橙色，明亮而溫暖，爸爸說(shuō)它是暖色系中最溫暖的顏色?！蔽液鸵粠屯瑢W(xué)站在電影院外，邊吃著冰激凌甜筒，邊看著海報(bào)上那個(gè)碩大的橙子漫不經(jīng)心地對(duì)旁邊的木芽說(shuō)。我看到木芽的嘴唇在微微動(dòng)，我聽(tīng)到他似乎在說(shuō)什么。但是，他的聲音卻瞬間被其他人的高聲蓋住了。我只隱隱聽(tīng)見(jiàn)一些余音，現(xiàn)在那余音在我耳邊再次響起。我終于聽(tīng)清了他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是“我也很喜歡”。

“因?yàn)槟悖狙康男睦镆恢庇兄壬愕臏嘏?。我想，他不?huì)怪你?！?/p>

我知道木芽不會(huì)的?？墒牵視?huì)責(zé)怪自己。一直一直責(zé)怪著自己。

（摘自作者新浪博客）