“天下水皆東，唯汀獨(dú)南?！蓖〗?，源于汀州庵杰龍門(mén)，流經(jīng)閩西諸客家縣，水流湍急，多險(xiǎn)灘，入粵東三河壩后稱(chēng)韓江，八百里水路到潮汕入海。江岸鄉(xiāng)間行走多日，得采風(fēng)故事若干，敘農(nóng)耕社會(huì)鄉(xiāng)土俠義傳奇。歲月流逝，武風(fēng)隱伏，金戈鐵馬不再。念及故鄉(xiāng)昔日浮光片羽，毋使湮沒(méi)，作“汀水謠”。

隔山澆

來(lái)到大沽灘，正是細(xì)雨霏霏的時(shí)節(jié)，原本洶涌澎湃的江水此時(shí)甚是平緩。今日千里汀江“七十二險(xiǎn)灘”，多半失去了往日的威風(fēng)，曾經(jīng)南來(lái)北往的“鴨嫲船”不見(jiàn)了蹤影，俗諺說(shuō)“上河三千，下河八百”的繁忙景象已然成為歷史陳?ài)E。

江面上，挖沙船緩緩移動(dòng)，隆隆的馬達(dá)聲連同不遠(yuǎn)處的一座水泥公路大橋強(qiáng)烈地提醒我們，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。

文清學(xué)弟有篇考據(jù)博文，引注明嘉靖年間兵部尚書(shū)翁萬(wàn)達(dá)《汀郡守華山陳君平兩灘碑》說(shuō)：“故舟行甚艱，逆焉如登，沿焉如崩。……蓋諸灘皆然，而龍漈為甚。”龍，即龍灘，在今閩西上杭縣官莊鄉(xiāng)回龍村，淹沒(méi)為水庫(kù)區(qū);漈，為漈灘，在長(zhǎng)汀、上杭交界處，今羊牯鄉(xiāng)白頭漈。博文附圖，兩山對(duì)峙處，斜向急彎。河床長(zhǎng)草，江石光滑圓潤(rùn)，花紋多變，一如我書(shū)案上的奇石。

我來(lái)此地，是試圖揭開(kāi)家族歷史的一個(gè)謎團(tuán)，同行者是當(dāng)?shù)刈骷依顟?yīng)春兄。我們站在大沽灘岸邊，默默無(wú)語(yǔ)。

家族的一代武林高手八叔公太是在大沽灘失蹤的。中都鎮(zhèn)“和記”飯鋪唐有德掌柜對(duì)當(dāng)時(shí)的李神捕說(shuō)：“在俺這里吃了一壺米酒、一盤(pán)油炸花生米，轉(zhuǎn)腳往大沽灘那邊去了?！?/p>

李神捕乃汀州府“六扇門(mén)”第一高手，百案百破。他的名頭就栽倒在“老關(guān)刀失蹤案”上。

老關(guān)刀是聞名閩粵贛邊的客家把戲師，功夫好，行走江湖，全憑一個(gè)“義”字。說(shuō)他德藝雙馨，是有據(jù)可考的。民國(guó)《武邑志·義行傳》載：“捐建茶亭、石橋各一，鄉(xiāng)人稱(chēng)善。”

清光緒三十四年（公元1908年）三月初五日辰時(shí)，上杭中都墟，老關(guān)刀從河頭城逆行至此，扯圓圈子，立馬耍了一陣大關(guān)刀。這關(guān)刀，有講究，又喚作青龍刀、偃月刀、青龍偃月刀，還有叫冷艷鋸的，重八十二斤。關(guān)刀在一個(gè)六旬老漢手中亮光閃閃、呼呼生風(fēng)。不服不行，滿場(chǎng)叫好。有人就說(shuō)了，沒(méi)有真功夫，咋敢叫老關(guān)刀呢？

此時(shí)，老關(guān)刀敲響了銅鑼?zhuān)f(shuō)：“走江湖，闖江湖，哪州哪縣俺不熟？賣(mài)錢(qián)不賣(mài)錢(qián)，圈子先扯圓。老夫來(lái)到貴碼頭，一不賣(mài)膏藥，二不賣(mài)打藥，只是賣(mài)點(diǎn)中草藥。 常言說(shuō)得好啊，腰桿痛，吃杜仲;夜尿多，吃蜂糖;四肢無(wú)力呢，吃點(diǎn)五加皮。老夫今晡不賣(mài)老藥，賣(mài)點(diǎn)新藥，新藥名叫隔山澆。諸位鄉(xiāng)親聽(tīng)好啦，撒尿撒不高，就吃隔山澆;吃了隔山澆，撒尿撒上八丈高;站在地上，撒在床上;站在床上，撒在蚊帳頂上;站到蚊帳頂上，撒到屋頂上;站在屋頂上，撒到高山上;站在高山上，汀江都撒澆。”

圍觀者一聽(tīng)，樂(lè)了，有人問(wèn)：“老關(guān)刀師傅，你這隔山澆怎么吃哪？”老關(guān)刀笑了，當(dāng)當(dāng)兩聲，貼近他的耳朵卻提高嗓門(mén)說(shuō)：“小哥，你莫講給別人聽(tīng)哦。有酒泡酒，無(wú)酒泡尿。無(wú)酒無(wú)尿，可以干嚼。”圍觀者全聽(tīng)清了，哈哈大笑。氛圍好，其樂(lè)融融，隔山澆很快就賣(mài)光了。老關(guān)刀收拾家伙什，樂(lè)呵呵地走向了“和記”飯鋪。

墟場(chǎng)情境復(fù)原，得益于“客家通”網(wǎng)站邱博士的博文《客家江湖順口溜》。特此鳴謝。

老關(guān)刀來(lái)到“和記”飯鋪，入里屋，靠墻迎門(mén)而坐。老熟人了，唐掌柜立馬端來(lái)了一壺客家米酒和一盤(pán)油炸花生米。老關(guān)刀笑瞇瞇的，慢悠悠地吃喝，直到日頭偏西。

結(jié)賬，老關(guān)刀疊腳就走。唐掌柜說(shuō)：“老關(guān)刀師傅，不歇歇腳？”老關(guān)刀說(shuō)：“不了，明日是上杭墟哦?！碧普乒裾f(shuō)：“樣般敢扎手（干嘛這樣勤快）？”老關(guān)刀說(shuō)：“橋該修嘍?！?/p>

唐掌柜明白，上月暴雨，沖塌了汀江支流溪流的許多橋梁。一大把年紀(jì)了，做把戲賺點(diǎn)錢(qián)不容易。唐掌柜暗忖，早知如此，這次老關(guān)刀的開(kāi)銷(xiāo)，他就不收了。唐掌柜想不到的是，老關(guān)刀煢煢遠(yuǎn)去，留給他的是最后的背影。

當(dāng)時(shí)的大沽灘風(fēng)高浪急，修不了橋梁。過(guò)江，須搭船。碼頭兩岸，都有涼亭。現(xiàn)在，老關(guān)刀就在西涼亭里頭等候。旁邊有三五個(gè)壯實(shí)挑夫，他們挑鹽路過(guò)歇息。看到那把大關(guān)刀，一位說(shuō)：“您是老關(guān)刀師傅嗎？”老關(guān)刀說(shuō)：“正是老夫?！碧舴蛘f(shuō)：“好功夫啊，打倒了西洋大力士。”老關(guān)刀笑了：“老皇歷嘍，三腳貓功夫，僥幸僥幸。”挑夫說(shuō)：“天快黑了，明日過(guò)江吧，武婆寨的土匪是有洋槍的。”老關(guān)刀說(shuō)：“多謝小阿哥，俺一個(gè)做把戲的，有幾個(gè)小錢(qián)哪？”挑夫想想也是，說(shuō)：“有空來(lái)千家村做把戲哦?！崩详P(guān)刀說(shuō)：“好，好，會(huì)來(lái)，會(huì)來(lái)。”

挑夫走后不久，一只鴨嫲船靠岸了，搖船的是一個(gè)白臉后生。說(shuō)好十文銅錢(qián)，老關(guān)刀上了船。船到江心，白臉后生停下了雙槳。他問(wèn)老關(guān)刀：“師傅是老關(guān)刀嗎？”老關(guān)刀瞳孔收縮，按刀柄。白臉后生一翻掌，亮出了洋家伙，說(shuō)：“這叫盒子炮，你沒(méi)用的?！崩详P(guān)刀說(shuō)：“好漢，看中什么，都拿去?！?白臉后生說(shuō)：“痛快！你老了，不要賣(mài)隔山澆啦?！崩详P(guān)刀說(shuō)：“好好的草藥，干嘛不賣(mài)？”白臉后生說(shuō)：“俺叫隔山虎，你罵人哪?！?/p>

一聲槍響，在大沽灘上空回蕩，一直到了一百年后的今天。

時(shí)日久遠(yuǎn)，我們注定解不開(kāi)這個(gè)歷史懸案。上述，是我個(gè)人的想象。老關(guān)刀是我家族史上的善者、仁者、勇武者;李神探當(dāng)然是李作家的曾祖父，著有《閩西吟草》。這個(gè)擅長(zhǎng)文墨者，沒(méi)有留下關(guān)于“奇案”的片言只語(yǔ)。

回城路上，我想起了大沽灘的一副對(duì)聯(lián)：“白水漈頭，白屋白雞啼白晝;黃泥壟口，黃家黃犬吠黃昏。”

七里灘

在古汀州客家博物館的草坪上，我又看到了那只鴨嫲船，在兩棵大唐柏樹(shù)的濃蔭之下。

古柏大有來(lái)歷，清乾隆年間紀(jì)曉嵐大學(xué)士在此夜遇紅衣人，冉冉而沒(méi)，遂寫(xiě)下了“參天黛色常如此，點(diǎn)首朱衣或是君”的楹聯(lián)。

這鴨嫲船是昔日航行于汀江的主要水上交通工具，類(lèi)似于浙江紹興一帶的烏篷船。鴨嫲船要大一些，蓬似大箬笠，土灰色，曬干的竹葉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的顏色。

遙想當(dāng)年，千里汀江之上，鴨嫲船夾雜于浩浩蕩蕩的竹木排之間來(lái)往穿梭，“上河三千，下河八百”。

我來(lái)此地，是打撈我們客家族群那些遙遠(yuǎn)的記憶。

清光緒三年，八月既望。清晨，霞光初露，一些在汀州古城過(guò)夜的船只就陸陸續(xù)續(xù)解纜起航了。

汀州往潮汕，是順流，八百里水路，俗稱(chēng)千里汀江或千里韓江，有七十二險(xiǎn)灘，以龍灘、漈灘、大沽灘為最。我想，“大沽”或許是“大哭”的轉(zhuǎn)音。我家鄉(xiāng)與大沽灘一山之隔，我熟悉那里的客家話。

話說(shuō)彼時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，閩粵贛邊山高路遙，時(shí)有強(qiáng)人嘯聚山林，打家劫舍。上下行船只多結(jié)伴而行。

這一只鴨嫲船，約莫有八成新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。船頭船尾，一老一少。老的精干。少的粗壯，卻瞇著一只眼睛，嘴角歪斜，有些木訥。老者叫他愕牯子。愕牯子即呆子，客家話。他叫老者三伯公。

船上的乘客，是一位堪輿師，俗稱(chēng)地理先生。客家地區(qū)盛行風(fēng)水術(shù)。行地理者，多師承贛南三僚村楊公先師，觀砂察水，以“形勢(shì)”論。這些人行走江湖，見(jiàn)識(shí)高，人緣廣。水路強(qiáng)人，盜亦有道，傳言從不搶婦孺及先生。

此地理先生姓李，年逾不惑，三綹長(zhǎng)髯飄飄，顯見(jiàn)仙風(fēng)道骨，一把長(zhǎng)劍斜背，劍不離身。李先生云，此劍不是凡劍，乃飛劍，可千里取人首級(jí)，殺敵于無(wú)形。

昨日，李先生以十兩銀子高價(jià)包船，要求九月初一辰時(shí)，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)粵東松口鎮(zhèn)。汀州經(jīng)上杭縣城，順流往峰市、三河壩，轉(zhuǎn)松口鎮(zhèn)，時(shí)間足足有余。

李先生此時(shí)正端坐在船艙內(nèi)，靠窗，手持一本連城四堡文淵堂版練大俠著《梁野散記》，念念有詞。他的心情很好，松口鎮(zhèn)的“賽百萬(wàn)”李大先生是他的本家，懸賞千兩銀子，要踏勘一處好風(fēng)水。

李先生出道以來(lái)，即名動(dòng)諸邊。他的成名之戰(zhàn)，卻是在梁野山麓的武所古鎮(zhèn)。話說(shuō)彼時(shí)，幾位大名鼎鼎的同行對(duì)一處風(fēng)水格局爭(zhēng)論不休，莫衷一是。李先生飄然來(lái)到，手持羅盤(pán)轉(zhuǎn)了一圈，斷然道：“此乃雄牛牴角形，好斗，妨主家，橫蠻不顯文星，富貴難求?！北姶髧W。李先生淡淡道：“若不信，東七步，南九步，西三步，挖地一尺三寸，便知分曉?！敝魅藢⑿艑⒁?，令人在指定位置下挖，果然挖得一塊枕頭大小的白石頭，還熱乎乎的。李先生出劍，劍光一閃。這只雄牛就算是閹了。從此，武所家族和睦相處，文風(fēng)興盛，接連中了幾個(gè)秀才、舉人。傳說(shuō)有危姓舉人正待上京趕考，志在必得。

李先生的風(fēng)水故事，三天三夜也說(shuō)不完。就此打住。

船行汀江，秋水清澈，鴨嫲船順風(fēng)順?biāo)?、渡險(xiǎn)如夷。日落時(shí)分，抵達(dá)曬禾灘留宿。

日出三竿，李先生睡醒了，踱步船頭，拉開(kāi)架子，舞了一套二儀四象八卦劍法，徐徐收勢(shì)。此時(shí)，他瞧見(jiàn)了愕牯子彎腰弓背站在船尾，手持竹篙，一動(dòng)也不動(dòng)。

這呆子要干什么？

這呆子啊，客家人稱(chēng)為愕牯子。傳說(shuō)某年大年初二，隨媳婦轉(zhuǎn)娘家。媳婦知他愕，臨行前交代說(shuō)，吃飯夾菜要講規(guī)矩，我會(huì)在你的腳上牽一條絲線，我動(dòng)一下，你就夾一下，切記切記。來(lái)到老丈人家，開(kāi)飯了，愕牯子偶爾動(dòng)動(dòng)筷子，規(guī)規(guī)矩矩。老丈人真高興啊，都說(shuō)這女婿是愕牯子，俺瞧著像是個(gè)秀才郎嘛。正要夸獎(jiǎng)幾句，不料，這女婿突然筷子飛舞，盡往菜碗招呼。忙不過(guò)來(lái)啦，他就端起菜碗倒進(jìn)自己的飯碗里，弄得飯菜狼藉。原來(lái)，飯桌下兩只小狗搶食肉骨頭，牽亂了絲線。滿堂愕然，媳婦欲哭無(wú)淚。又傳說(shuō)愕牯子出門(mén)，挎了一竹籃煎粄，路見(jiàn)山間水車(chē)，發(fā)出“吱呀”“吱呀”的響聲。愕牯子想，你餓了吧，怎么一直叫喚“俺吃俺吃”呢？遂投入一塊煎粄。水車(chē)響聲依舊。愕牯子投了一塊又一塊，水車(chē)還在叫。愕牯子說(shuō)，都給你吃好了。連竹籃帶煎粄一同扔了進(jìn)去。水車(chē)卡住了，不響了。愕牯子高高興興地回家了。

就在昨天租船之后，歇客店的老掌柜有意無(wú)意地向李先生說(shuō)起了那些笑話。李先生一笑了之，沒(méi)有說(shuō)什么。

“刷”“刷”“刷”……一連串的悶響，但見(jiàn)愕牯子快速揮動(dòng)竹篙，點(diǎn)擊水面，一堆麥穗魚(yú)就直挺挺地躺在了船板上。

麥穗魚(yú)，又叫羅漢魚(yú)，頭尖無(wú)須，兇狠好斗，雜食。這個(gè)時(shí)節(jié)，成群的麥穗魚(yú)從潮汕水底上溯千里，游到了這片水域。

愕牯子扔下竹篙，雙手掩面，蹲在船板上嗚嗚大哭。

三伯公跳出船艙，指著愕牯子厲聲道：“大清早的，哭什么哭？烏鴉嘴！”

愕牯子吞吞吐吐說(shuō)：“鐵釘公子……跑……跑掉了……一只。”

三伯公嘲笑道：“什么鐵釘公子？禾擺子！曉腚毋曉朘。不是看你有幾把笨力氣，學(xué)撐船，墊錢(qián)都沒(méi)人要?！?/p>

愕牯子不敢哭了，囁嚅道：“三伯公，俺要……跟您……學(xué)撐船?！?/p>

三伯公說(shuō)：“上午走七里灘，不用力氣，你就不要吃早飯了?！?/p>

愕牯子說(shuō)：“不吃，俺不吃。”

說(shuō)完，三伯公進(jìn)了船艙。李先生走了過(guò)來(lái)，掏出一塊千層甜糕，遞給愕牯子，說(shuō)，張家老店的，甜哪。

愕牯子一把抓過(guò)，三下兩下吞入肚，噎得雙眼暴突。

船行七里灘，風(fēng)平浪靜。行三里許，就看到岸上有一群客商模樣者，奪路狂奔。中有一人，停了停，說(shuō)，快逃啊，黃拉虎下山啦。

杭武一帶客家人叫老虎，通常發(fā)音成拉虎。這黃拉虎，是千里汀江之上鷂婆寨的著匪，傳說(shuō)三個(gè)月前被陳捕頭率百名兵勇一舉剿滅。黃拉虎不知所終。怎么又回來(lái)了？三伯公猶豫了。李先生笑了：“船家，焉得不知是搶生意的？故弄玄虛？又焉得不知是鄉(xiāng)人開(kāi)玩笑？俺一個(gè)楊公弟子，行善積德，黃拉虎何必為難？這樣吧，俺加一倍酬金，你盡快行船?！?/p>

三伯公吆喝一聲，船行甚速。七里灘盡處，夾岸高山，收束江水，形似穿針，人稱(chēng)穿針峽。

轉(zhuǎn)眼就要駛過(guò)七里灘了。忽見(jiàn)前頭有一大堆橫七豎八的竹木擋道，三五只鴨嫲船隨意飄蕩。三伯公暗暗叫苦。忽聞岸上銅鑼鼓點(diǎn)亂敲亂打，噪雜一片。又聽(tīng)啪啪兩聲暴響，兩把鐵鉤飛落船舷，將鴨嫲船拖到了岸邊。

岸上，一個(gè)鐵塔似的蒙面人立在前頭，手中是一把玄鐵開(kāi)山刀。

三伯公趨上前來(lái)，說(shuō)：“俺就是叫鐵艄公的，給個(gè)面子，這三兩銀子，留給弟兄們喝口酒。”

蒙面人一刀劈下，三伯公就滾落河邊。

李先生踱出船艙，手持書(shū)卷，伸了個(gè)懶腰，說(shuō)：“好漢，俺就是個(gè)行地理的，俗姓李，道上朋友謬稱(chēng)李半仙的。腳跟上安灶頭。交個(gè)朋友好嗎？”

蒙面人哼哼冷笑。

李先生快速滑步退后，瞬間抽出了寶劍。

李先生舞動(dòng)寶劍，劍光四射，寒氣逼人。蒙面人又是一刀劈下，李先生就栽倒在船頭了。

愕牯子拖著竹篙，嗚嗚哭喊：“你賠俺三伯公，你賠俺李先生?！?/p>

蒙面人極不耐煩，不待他在船頭站定，猛力揮出了一刀。

愕牯子提起竹篙，碰向開(kāi)山刀。

竹篙斜斷，成尖刺，直插蒙面人前胸，破膛而出。

絨家變

歡快的鑼鼓聲過(guò)后，是長(zhǎng)串鞭炮炸響，聲震四鄰。

偶染風(fēng)寒的阿貴，掙扎著從床上爬起，趴在窗沿上，瞧著房長(zhǎng)叔公率族人肩扛“樂(lè)善好施”金字牌匾，熱熱鬧鬧地往隔壁鄰居院子里去了。

“昌哥真是威風(fēng)喲！”阿貴咂咂嘴，伸長(zhǎng)了脖子。

“躺下，躺下，喝藥啦。”八妹，阿貴的生媚，端來(lái)了大碗頭濃黑的“狗咬草”藥湯，侍候他喝了下去。

八妹扯過(guò)棉被，蒙住了他的頭臉。這叫“發(fā)汗”。

昌哥，也就是一個(gè)挑擔(dān)的。船到汀江河頭城，下行粵東石市，有十里險(xiǎn)灘，水流湍急咆哮，浪花飛濺似棉花，遂得名棉花灘。此處為行船禁區(qū)，上下游貨物全靠挑夫的鐵肩膀鐵腳板駁轉(zhuǎn)。汀江流域“鹽山米下”。鹽包是牛頭包，每包司馬老秤計(jì)三十斤。一般人挑四包，阿昌挑六包，長(zhǎng)年如此。

阿貴也是挑夫，和阿昌同伙。他們還一塊習(xí)練南拳朱家教，敲門(mén)師傅就是閩粵贛邊江湖上大名鼎鼎的老關(guān)刀。他們也學(xué)南獅，阿昌舞獅頭，阿貴牽獅尾。他們的打獅功夫，也有了些名氣。年初五，均慶寺廟會(huì)，他們的青獅，縮上了三張層疊的八仙桌。

客家地區(qū)重岡復(fù)嶺，山路彎彎十里八里則有亭翼然，形似廊橋。中置茶桶，常年有人施茶。茶桶里一柄小竹筒，千人萬(wàn)人用過(guò)，卻無(wú)肚疼病患者。故里相傳，大唐羅隱秀才說(shuō)過(guò)：“路亭茶，驅(qū)病邪?！?這是“圣旨口”，一說(shuō)就靈。

阿昌得“樂(lè)善好施”牌匾，源于一家三代為“甘露亭”長(zhǎng)年施茶，風(fēng)雨無(wú)阻。眾鄉(xiāng)紳聯(lián)名上書(shū)。曾知縣大為感動(dòng)，親筆題字，鼓樂(lè)送來(lái)，期在淳厚民風(fēng)。

五月初九日，芒種。老皇歷說(shuō)：“一候螳螂生;二候鵬始鳴;三候反舌無(wú)聲?！笨图颐裰V說(shuō)：“芒種雨漣漣，行路要人牽?！边@個(gè)時(shí)節(jié)挑擔(dān)辛苦，異于平常。山間石砌路光滑，不能稍有閃失。

阿昌和阿貴他們趁大雨停歇的間隙，一路奔走如風(fēng)，將鹽包從石市挑到了河頭城。鹽行檢貨的，是一個(gè)洋派后生，見(jiàn)到阿昌，就說(shuō)：“你就系昌哥？”阿昌點(diǎn)頭稱(chēng)是。洋派后生就讓他挑來(lái)的牛頭包先過(guò)秤了，還破例遞給了他一根香煙。

天晚收工，阿昌和阿貴分享了那根洋煙。阿貴猛吸了三五口，說(shuō)：“呸！怪味，跟俺村金絲煙比，差遠(yuǎn)啦?！?/p>

阿昌再忙再累，次日一大早，總要挑擔(dān)熱茶上甘露亭。甘露亭在村外的半山腰處。路人上嶺下坡困倦了，多在此地歇腳。

來(lái)到甘露亭，阿昌驚訝地發(fā)現(xiàn)，茶缸不見(jiàn)了。哪只死賊牯啊。上百年的大茶缸，也算是古董了。怪就怪自家粗心大意哦。這一天，阿昌沒(méi)有出工，買(mǎi)來(lái)了新茶缸補(bǔ)上。第三天，他挑茶上山，更為吃驚，新茶缸被砸爛了。當(dāng)?shù)谌诓韪妆辉覡€時(shí)，阿昌忍無(wú)可忍了。施茶行善積德，與人無(wú)怨無(wú)仇，惡人是誰(shuí)呢？阿昌發(fā)誓要抓住他，游街示眾。

就在阿昌頻繁而痛苦地更換茶缸的同時(shí)，村子里風(fēng)傳來(lái)了絨家。絨家半夜闖入村莊，咬死了三頭肥豬、兩條看家狗和數(shù)十只雞鴨。張三哥生媚的花衣裳晾在屋外，也被偷走啦。甘露亭打爛茶缸的，不是絨家又會(huì)是誰(shuí)呢？

舊時(shí)，閩粵贛邊崇山峻嶺之間，活躍著一種大型的類(lèi)人猿動(dòng)物，渾身長(zhǎng)毛，體格強(qiáng)壯且奔走如飛。傳說(shuō)，絨家神出鬼沒(méi)，喜歡擄掠上山砍柴的婦女交媾。好些年頭了，過(guò)山的鄉(xiāng)民雙手都套有竹筒。絨家突然出現(xiàn)，則緊緊抓住行人的雙手仰天哈哈大笑。鄉(xiāng)民趁機(jī)抽出雙手逃逸。絨家，或說(shuō)為野人，或說(shuō)是山魈，是一個(gè)恐怖的傳說(shuō)。提及絨家，哇哇哭鬧的孩童，立即嚇得乖乖收聲。

這天早上，阿昌又扛著一口新茶缸上山了。茶缸里，藏有兩把八斬刀。多年前，阿昌在三河壩救助了一位落難的詠春拳師。臨別，詠春拳師贈(zèng)送了這對(duì)八斬刀。八斬刀便于隱藏?cái)y帶，威猛，鋒利，削鐵如泥。

阿昌放置好茶缸，藏匿了兵刃，又挑擔(dān)去了。傍晚，伙伴們都回去了。阿昌破例在河頭城吃了兩大盤(pán)“肉甲哩”和三海碗牛筋丸，一抹嘴角，徑奔甘露亭。

“十七十八，嶺背剟鴨?！蔽逶率呷找雇?，月亮在太陽(yáng)落山后，花費(fèi)了剟一頭鴨的時(shí)辰，露出了東山。月光如水，群山朦朧，汀江隱隱約約，蜿蜒南去。

阿昌潛伏在茶亭西側(cè)的草叢里，雙手握刀，隨時(shí)準(zhǔn)備和傳說(shuō)中的絨家決一死戰(zhàn)。

月過(guò)中天，西移，絨家始終無(wú)影無(wú)蹤。阿昌悄悄返回，就在他貓著腰走出百來(lái)步的時(shí)候，他聽(tīng)到了茶亭里傳來(lái)嘩啦一聲巨響。阿昌義憤填膺，提刀狂奔。不遠(yuǎn)處，他看到一個(gè)龐大的黑影從茶亭竄出，隱沒(méi)山林深處。

茶缸又破了。阿昌再次扛來(lái)一口新的。白天，他還是和阿貴他們一起挑擔(dān)。晚上，繼續(xù)潛伏在荒山野嶺。這次，他更換了方位。月出，移動(dòng)，西落。就在月亮陰暗的一陣子，阿昌抽身下山。

噗噠噠，茶亭的瓦屋上爆起一陣奇怪的響聲。

風(fēng)吹樹(shù)梢，野蟲(chóng)唧唧。

一團(tuán)黑影閃入了茶亭，舉起大石塊，砸向茶缸。

一把刀，砍殺在石塊上，迸射出一溜亮光。另一把刀直抵黑影胸膛。

“俺就曉得是你。為什么？”

黑影掀落野獸皮，扯下面罩，跺腳哭喊：“為什么？你都有，俺都沒(méi)有。力氣，你大;好名聲，你的;舞獅子，你當(dāng)頭，俺當(dāng)尾巴。連洋奴的一根臭煙，都要送給你吃。從小一塊光屁股長(zhǎng)大，憑什么好事都是你的？老天爺啊，你偏心眼哪！”

阿昌收刀，說(shuō)：“俺看到的是絨家變身，你不是俺阿貴兄弟?！?/p>

九月半

大雨，傾盆大雨，閩粵贛邊客家話所言竹篙雨，密密匝匝直插山坡。豐樂(lè)亭瓦片嘭嘭作響，一會(huì)兒工夫，茶亭的屋檐就掛起了一道斷斷續(xù)續(xù)的珠簾。

豐樂(lè)亭在汀江邊。汀江流域多雨，是以該茶亭的楹聯(lián)寫(xiě)道：“行路最難，試遙看雨暴風(fēng)狂，少安毋躁;入鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，莫忙逐車(chē)馳馬驟，且住為佳?！贝寺?lián)如老友相逢，關(guān)切之情，溢于言表。

豐樂(lè)亭外，有一把棠棣樹(shù)枝探入了窗內(nèi)，一嘟嚕一嘟嚕的金黃棠棣，滾動(dòng)水珠。

“棠棣子，酸嗎？”說(shuō)話的是一位壯年漢子，敞開(kāi)黑毛濃密的胸膛，手持酒葫蘆，蹲踞在一條板凳上，剝吃花生。他身后的墻壁上，靠著一大梆刀槍劍戟家伙什?？磥?lái)，他是做把戲行走江湖的。

“沒(méi)落霜，樣般有甜？呆子的婿郎?！闭f(shuō)話的是花白胡子老人，干瘦干瘦的，山下千家村人氏，幾個(gè)兒子都在千里汀江上當(dāng)排頭師傅賺錢(qián)。老人閑不住，時(shí)常挑一些花生糖果來(lái)茶亭售賣(mài)。

他那花生是自制的，加配料水煮花生曬干，入陶罐拌石灰儲(chǔ)藏多日，這就是糠酥花生了。張記糠酥花生是很有名的?？图也柰?，有人施茶，行人至此饑渴，解下數(shù)文，買(mǎi)來(lái)三二兩糠酥花生配酒配茶喝，正好。

“老伯，您這糠酥花生地道，再來(lái)半斤！”漢子將最后一把花生殼碾碎，攤開(kāi)手心，恰好吹來(lái)了一陣山風(fēng)，粉末就紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄出了茶亭之外。

竹篙雨稀落了下來(lái)，東兩點(diǎn)、西三點(diǎn)的，淅淅瀝瀝。遠(yuǎn)處的山峰，有云霧往來(lái)。

豐樂(lè)亭外石砌路上，一行人匆匆忙忙地闖了進(jìn)來(lái)，他們是打獅班的，為千家村的張祿貴老太爺八秩誕辰祝壽，贏得了滿堂彩。幾封銀子的賞錢(qián)，使他們難以抑制興奮，他們不顧烏云密布，執(zhí)意要當(dāng)日返回楓嶺寨。

半途，大雨就來(lái)了。閩西山地多草寮，他們齊齊窩在一個(gè)路邊山寮躲雨，伏著雨空子，猛跑一陣，就來(lái)到了這豐樂(lè)亭。

進(jìn)得茶亭，他們一個(gè)個(gè)拳花擼天，大聲嚷嚷，重復(fù)著舞獅奪魁的豪勇。有幾個(gè)，還蹦跶著舞步，意猶未盡。

“花生，糠酥花生哦?！被ò缀油锨煌险{(diào)地叫賣(mài)。這群漢子咽著口水，捂緊口袋，竟然沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)“交關(guān)”。

“花生，糠酥花生哦。又香又脆的張記糠酥花生哦?！被ò缀佑诌汉攘艘宦?。

就有一個(gè)漢子說(shuō)話了：“老人家，您老就別吆喝了，俺們不是猴吃牯?！?/p>

花白胡子自討沒(méi)趣，悻悻然，道：“沒(méi)有錢(qián)，就莫充好漢。”

漢子說(shuō)：“好，好，俺們沒(méi)有錢(qián)，不是好漢，可也不是猴吃牯喲?！闭f(shuō)著，有意無(wú)意地?cái)[弄著錢(qián)袋子，嘩嘩響。大家都呵呵笑了。

花白胡子的臉，當(dāng)場(chǎng)就黑了下來(lái)，把頭扭到了一邊。那個(gè)做把戲的，也有些不高興了，什么猴吃牯猴吃牯的，難聽(tīng)。

客家人把那些個(gè)貪吃而又不顧體面的人，叫做猴吃牯。比如，村落里頭，誰(shuí)家飄出了食物的香味，此人就會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)在這一家門(mén)口，借故入內(nèi)，分一杯羹。猴吃，乃像猴子一樣貪吃。其后綴，牯，男性;嫲，女性。

做把戲的站了起來(lái)，虎背熊腰，天暗了大半。他好像有些醉意了，大聲說(shuō)：“什么猴吃猴吃的，不買(mǎi)，就行開(kāi)去，莫耽誤人家做生意?！?/p>

“噫？俺們又沒(méi)有撩撥你，你出什么頭？這又風(fēng)又雨的，荒山野嶺，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，做什么生意？”漢子也不高興了。

“俺也沒(méi)有撩撥你們哪，你們?nèi)硕?，俺也打不過(guò)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒(méi)得打。就講啊，俺老馬刀可以把話撂在這里，單挑，你們的獅頭增發(fā)，也搬不動(dòng)俺這小半條腿?！弊霭褢虻脑瓉?lái)是聞名江廣福三省的老馬刀。他放出了狠話。

漢子說(shuō)：“俺就是增發(fā)?！?/p>

老馬刀說(shuō)：“試試看？”

增發(fā)說(shuō)：“俺不是牛，干嘛要相斗？”

老馬刀又問(wèn)：“搬得動(dòng)嗎？”

增發(fā)說(shuō)：“搬不動(dòng)?！?/p>

老馬刀說(shuō)：“沒(méi)有試，怎么曉得？”

增發(fā)說(shuō)：“還要試嗎？你腳下的麻石都開(kāi)裂了。”

老馬刀說(shuō)：“原本就是開(kāi)裂的?！?/p>

增發(fā)說(shuō)：“客氣了，昨晡俺也試過(guò)。”

老馬刀說(shuō)：“得罪了！”

增發(fā)說(shuō)：“還說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)得罪了誰(shuí)。十年后，俺來(lái)找你?！?/p>

老馬刀說(shuō)：“九月半，俺不走，三河壩等你來(lái)?！?/p>

雨停歇了。增發(fā)一招手，兄弟們魚(yú)貫而出，很快消失在山坳邊。

花白胡子下山，就把豐樂(lè)亭的故事講開(kāi)了，免不得添油加醋。他說(shuō)，增發(fā)上前抱住了老馬刀的大腿，老馬刀一發(fā)力，增發(fā)就飛了出去，還摔斷了兩顆門(mén)牙。巧的是，那日山路濕滑，增發(fā)摔了一跤，剛好跌壞了兩顆門(mén)牙。增發(fā)那是百口莫辯啊。

這十年，增發(fā)時(shí)常忍受著人前人后的指指點(diǎn)點(diǎn)，辛苦做工，厚臉過(guò)活。有人說(shuō)，他拜了癩痢僧人為師，苦練一種常人忍受不了的功夫?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)他露過(guò)一手半手的。增發(fā)變了，正月大頭的獅子廟會(huì)也不湊熱鬧了。他沉默寡言，看上去有些呆。

這一天，是第十年的九月十三日，增發(fā)從上杭縣城搭船下行百八十里，抵達(dá)河頭城。河頭城下行，沿棉花灘岸上過(guò)，到茶陽(yáng)，再有半日行程，就是三河壩了。

增發(fā)在河頭城街上行走，過(guò)木綱行，門(mén)前大石獅突然傾倒，增發(fā)飛起一腳，將大石獅踢回原處，位置分毫不差。其快如閃電，門(mén)子疑在夢(mèng)中。

還是有人看出了名堂，增發(fā)功夫了得！這個(gè)消息，很快就傳到了三河壩。有人就勸老馬刀外出躲一躲，老馬刀斷然謝絕。徒弟們?nèi)呵榧ぐ海戳?。老馬刀擺擺手，叫他們都退下，沒(méi)事，自有辦法。

九月半，是決斗的日子。九月半，諸事不宜。

這日早上，老馬刀獨(dú)自一人在匯城東南角的一個(gè)老舊庭院里，生火熬稀飯。稻米在砂鍋里翻騰著，清香四溢。老馬刀忍不住一陣咳嗽，濃痰中夾雜血塊。前年贛州圩場(chǎng)比武，傷了人，自家也落下了內(nèi)癥。他突然感到很孤獨(dú)，很悲傷，很失落。他有些艱難地站了起來(lái)。這時(shí)，他看到了一個(gè)人，他等了十年的人。

增發(fā)右手握刀，左手提大包裹。

老馬刀說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

增發(fā)說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

老馬刀說(shuō)：“曉得你一定會(huì)來(lái)的?！?/p>

增發(fā)說(shuō)：“俺一天也沒(méi)有忘記你?！?/p>

老馬刀說(shuō)：“是你的，就該還給你。”

增發(fā)放下大包裹：“這是你的。”

老馬刀疑惑不解：“脈介（什么）？”

增發(fā)說(shuō)：“利息。”

老馬刀低頭打開(kāi)包裹，是梁野山金線蓮。他想說(shuō)些什么，卻說(shuō)不出來(lái)，呆呆地望著增發(fā)的背影慢慢消失在匯城墻角拐彎的地方。

責(zé)任編輯 林東涵

練建安，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員，福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任職于冰心文學(xué)館。