張靜

中共中央政治局委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任栗戰(zhàn)書不久前單獨出訪俄羅斯，與俄羅斯總統(tǒng)普京以及總統(tǒng)辦公廳主任伊萬諾夫見面。

中辦主任單獨出訪的情況非常罕見。此前栗戰(zhàn)書往往在中共中央總書記、國家主席習(xí)近平出訪時陪同在側(cè)，另一位經(jīng)常陪同習(xí)近平出訪的是學(xué)者出身的、政治局委員王滬寧。

栗戰(zhàn)書2012 年才調(diào)入中央工作，普通人對他的相貌未必熟悉。再早幾年，認(rèn)不出他的媒體工作者都不在少數(shù)?！吨袊h域濟(jì)報》一位記者2008 年兩會時曾用“樸實”形容栗戰(zhàn)書的外貌和衣著。在人大代表團(tuán)駐地，這位記者看見栗戰(zhàn)書的代表證，隨口問了他的所屬代表團(tuán)，沒有詢問名字。栗戰(zhàn)書耐心提示，自己老家在河北，最近剛接受了這位記者所屬報紙的采訪——對方這才意識到面對的是黑龍江省省長，一個很有價值的采訪對象。

低調(diào)的官員大多有過被忽視的經(jīng)歷。1950 年出生的栗戰(zhàn)書已經(jīng)年滿65 歲，有著大器晚成型的成長曲線。和習(xí)近平一樣，他也擔(dān)任過縣委書記、市委書記、省長和省委書記這四個中國政治中的重要職務(wù)。

栗戰(zhàn)書是河北平山縣人，中共中央曾經(jīng)的所在地西柏坡村就屬于平山。栗戰(zhàn)書33 歲那年(1983 年)從科長提升為無極縣縣委書記，后來他離開無極到石家莊地區(qū)工作后，下一任無極縣縣委書記劉日因為成為報告文學(xué)《無極之路》的主角聞名全國。

栗戰(zhàn)書河北工作時的照片在媒體和網(wǎng)絡(luò)上并不多見，這跟年代久遠(yuǎn)和當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)不普及有關(guān)。可供參考的是1994 年和1997 年兩次河北省黨史工作會議記錄，那時栗戰(zhàn)書的發(fā)型和今天區(qū)別不大，但沒有精心打理的痕跡。

1994 年的栗戰(zhàn)書在會上面露笑容，青年干部的氣質(zhì)濃烈（44 歲的省委常委），1997 年的神情則要嚴(yán)肅許多。這一年，他卸下省委秘書長職務(wù)，只擔(dān)任省委常委、農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。

幾年不愉快的工作經(jīng)歷被官場小說描寫得繪聲繪色，可以肯定的是栗戰(zhàn)書過得并不舒心?！敦斀?jīng)》雜志2003 年發(fā)表的陰法唐回憶河北省原省委書記程維高（因為嚴(yán)重違紀(jì)被查辦）的文章提到：“他（程維高）說的有問題的劉善祥、栗戰(zhàn)書（河北省委原秘書長，2003 年任陜西省委副書記，西安市委書記）、陳玉杰等恰好是好干部。”

栗戰(zhàn)書任職黑龍江省省長時曾向媒體表示，“不整人、不?；⒉煌祽小笔撬恢币詠碜鋈说臏?zhǔn)則，“不整人”被放在了首位，而“不整人”往往是見證了“整人”會毀掉共同事業(yè)之后的心得。

1998 年栗戰(zhàn)書平調(diào)到陜西省繼續(xù)擔(dān)任省委常委、農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，后來擔(dān)任西安市市委書記、陜西省省委副書記。他在省委常委這一級別上徘徊了整整10 年。

2008 年兩會后，剛剛履新黑龍江省省長的栗戰(zhàn)書出現(xiàn)在《小崔會客》節(jié)目里，黑龍江多位省級和地市領(lǐng)導(dǎo)在座。擔(dān)任觀察員的“黑土地代表”趙本山說，栗省長讓一度害怕村干部的他感到親切。

擔(dān)任黑龍江省省長時的栗戰(zhàn)書在2009 年的一張照片里表情很是艱難：鶴崗礦難現(xiàn)場，栗戰(zhàn)書在常穿的黑色夾克外裹了件綠色軍大衣，神色凝重，攝影師把焦點錯對準(zhǔn)了后面的同行，省長面部一片模糊。在另一張照片中，栗戰(zhàn)書和礦工握手，脖子里像礦工一樣圍著毛巾。

這時中國的經(jīng)濟(jì)迎來了奧運后的新增長期，能源消耗大，安全生產(chǎn)成了每個省長擔(dān)憂的問題，重大礦難帶來的問責(zé)會導(dǎo)致一位一帆風(fēng)順的省部級干部前程盡毀。

2010 年栗戰(zhàn)書被調(diào)任貴州擔(dān)任省委書記后說自己覺得“很意外”。栗戰(zhàn)書之前幾個任職地域都不算發(fā)達(dá)，先后在華北、西北和東北工作過的他被稱為“三北干部”，而貴州是中國最不發(fā)達(dá)的省份，2009 年貴州人均GDP 全國墊底。

不過貴州氣候比黑龍江溫和。

主政貴州期間，栗戰(zhàn)書經(jīng)常著西裝出現(xiàn)在招商引資的大小會議上，領(lǐng)帶花紋則是更不搶眼的斜紋和淺色花紋。下基層調(diào)研時他的打扮仍然是一貫的方領(lǐng)夾克和外套。

省委書記栗戰(zhàn)書經(jīng)常不提前打招呼就直奔村寨里去，有時出發(fā)前連司機(jī)和隨行工作人員都不清楚要去哪兒。據(jù)《貴州日報》報道，栗戰(zhàn)書曾向各級領(lǐng)導(dǎo)干部提出“下鄉(xiāng)調(diào)研，必要的可以打招呼安排，但至少有一半的調(diào)研可以不打招呼”的要求。

這一點與習(xí)近平看法一致。習(xí)近平2011 年11月16日在中央黨校的講話中提到，“調(diào)研中可以有‘規(guī)定路線’，但還應(yīng)有‘自選動作’，看一些沒有準(zhǔn)備的地方，搞一些不打招呼、不作安排的隨機(jī)性調(diào)研，力求準(zhǔn)確、全面、深透地了解情況。”習(xí)近平任職福建寧德地委書記期間，就常去邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)考察。

2012 年，栗戰(zhàn)書進(jìn)入中央辦公廳任常務(wù)副主任（正部級），這是全面接管中辦工作的序曲，很快他接替了調(diào)任政協(xié)的令計劃成為中辦主任，后者比他年輕6 歲。隨后他在十八大上當(dāng)選中央政治局委員和書記處書記，成為“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”。

在《小康》雜志曾經(jīng)給栗戰(zhàn)書畫的卡通形象上，突出了這位北方大漢露齒的笑容、顴骨上的肉和寬大的耳朵（中國傳統(tǒng)觀點認(rèn)為這樣的耳朵代表福氣）。

在簡歷的標(biāo)準(zhǔn)照上，他的發(fā)型比年輕時更高挺，前額發(fā)際線退了些，不過頭發(fā)依然濃密，尚未出現(xiàn)謝頂。過去露出下排牙齒的標(biāo)志性笑容被更含蓄的微笑取代。和過去形象一致的是眉形，他的外眉角很高。

這可能是平山栗家共有的相貌。

栗戰(zhàn)書出自一個革命家庭，曾經(jīng)擔(dān)任山東省副省長的叔祖栗再溫和早年在解放戰(zhàn)爭中犧牲的叔父栗政通，都長著同樣的眉形。