我干演員這行快40年了，我已經(jīng)當(dāng)了姥爺，外孫女剛滿月，她光看著我，我就很感動(dòng)。一個(gè)生命開始，可我已經(jīng)老了。人生仿佛是一滴江水，它的源頭在喜馬拉雅，在高山之巔，然后它開始匯入溪流，進(jìn)入嘉陵江、金沙江，經(jīng)過大峽谷，飛濺起來的水很清澈，反射出太陽的光輝，經(jīng)過三峽，出了夔門，到了宜昌，就到了中游，再過武漢、南京?，F(xiàn)在我這把歲數(shù)，大概在南京，快向吳淞口去了，進(jìn)入汪洋一片。這兩天我父親病重，我看到了醫(yī)生搶救時(shí)他的艱難和痛苦。

人生其實(shí)是排著隊(duì)往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道，千萬別著急往前跑。

想聽成功的經(jīng)驗(yàn)基本沒有，我不太喜歡那句話，“絕對(duì)不能輸在第一起跑線”。不可能！誰敢說自己在第一起跑線，永遠(yuǎn)是一個(gè)贏者。哪怕第二、第十起跑線，也不見得一定要去拿下。

兩歲時(shí)，我得了小兒麻痹。經(jīng)過恰當(dāng)及時(shí)的治療，40多天后終于能夠站立，但生病留下后遺癥，腳跟不著地。小學(xué)時(shí)人家管我叫濮瘸子。9歲那年，通過一個(gè)順利的整形手術(shù)，我后腳跟終于能落地了。

我開始學(xué)正常人走路，但徹底恢復(fù)得花很長很長的時(shí)間。我跑得很慢，體育課上分4撥跑接力，所有的人都不要我，讓我坐在操場(chǎng)臺(tái)子上。當(dāng)時(shí)我恨我父母，為什么讓我得這病，但又不甘心，我發(fā)誓要成為一個(gè)健健康康的、別人行我也行的人。直到50多歲我還在打籃球，4年前開始學(xué)滑雪，后來參加了馬術(shù)俱樂部，可以跳障礙，跳得不算高，60厘米以上也過去了。

每個(gè)人的成功，一定都是從不行開始的，都是經(jīng)過學(xué)習(xí)、鍛煉、吃虧上當(dāng)，經(jīng)過不放棄、不甘心的心理。第一起跑線有問題一點(diǎn)沒事。

后來“文革”開始，一年中學(xué)讀完后我就下了鄉(xiāng)。那時(shí)我是一個(gè)“沒腦子”的孩子，喊著口號(hào)，也寫決心書，注銷戶口后，興高采烈地去了黑龍江。一到那兒就傻了眼。艱苦的生活使我這個(gè)城市青年開始茫然。由于注銷了戶口，我從一個(gè)北京人，變成邊疆上的人。那時(shí)我是一個(gè)追求進(jìn)步的年輕人，團(tuán)代會(huì)上也喊口號(hào)“扎根邊疆一輩子”，可突然間覺得口不應(yīng)心了。

我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團(tuán)，這樣才能從黑龍江出來。我先后考總政戰(zhàn)友、濟(jì)南軍區(qū)都沒成功。一天突然接到一封北京軍區(qū)寄來的信，眼淚嘩就流出來了。給我寫信的人叫王伍福，是現(xiàn)在扮演朱德的演員。我至今見到他都喊他恩師。他說你把檔案調(diào)出來寄給我政審。我找機(jī)會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)公布了腿殘疾的事，這才回來了。

一個(gè)人，總有把苦吃盡了的時(shí)候，總有改變自己命運(yùn)的時(shí)候。我又成了一個(gè)北京人，可北京沒有我的位置。我到街道工廠糊紙盒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)24歲，心里很灰暗。

最終我考上空政話劇團(tuán)，從1977年夏天起，成為專業(yè)演員。其實(shí)，作為一個(gè)演員誰沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時(shí)候，我們奮斗的動(dòng)力，往往來源于對(duì)榮譽(yù)和成功的渴望，可機(jī)會(huì)就是不給你。

那時(shí)我并不出色，得去爭取角色。導(dǎo)演挑演員的時(shí)候，我沒能讓他的目光在我臉上多停一會(huì)兒，急得撓墻似的。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪兒會(huì)演戲啊，沒想到這會(huì)兒他演得挺好。”她終于夸我了。當(dāng)時(shí)我被很多人看作“很蹩腳的演員”。

有一天，劇院導(dǎo)演藍(lán)天野先生要導(dǎo)一個(gè)戲，把我調(diào)到了北京人藝，而且是力排眾議。當(dāng)我演戲演得不好、天野老師批評(píng)我的時(shí)候，排練場(chǎng)桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出錯(cuò)了，腦袋全起來了。

我真的不行，好長時(shí)間內(nèi)我是蹩腳的演員。我特別想演好，特別認(rèn)真，但有一次看我出演的一部電影的樣片，我的舞臺(tái)表演和鏡頭要求不符合?！霸趺催@樣??！”我輕嘆。坐前頭的攝影師回過腦袋說：“你才知道啊”。打那以后，我開始特別地注意別人。其實(shí)我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練，就是在吃虧、上當(dāng)、偷偷看別人一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)的?；叵胱约阂簧@得這種成就感的時(shí)間很短。我自尊心最滿足的時(shí)刻在2001年，獲得了夢(mèng)寐以求的電視劇金鷹獎(jiǎng)。

所以，千萬別著急，但不要甘心，要做永遠(yuǎn)努力的一個(gè)人。

摘自《博客天下》2014年第29期