陳建翔
“道可道,非常道?!?/p>
《道德經(jīng)》前六個字,可稱“六字真言”,它不僅提示了“可道”與“常道”的關(guān)系,從而奠定了整篇的立論基礎(chǔ),而且蘊藏了極其玄妙、深刻、豐富的思想,隱含了老子的整個“可道哲學(xué)”?;九@六個字,對于把握老子的宇宙本體論和教育觀,關(guān)系重大。遺憾的是,大多數(shù)研究者,包括一些道學(xué)專家在內(nèi),對此的理解明顯是過于簡單、敷衍了。這就是歷史作弄人、令人嘆息的地方:這樣一部經(jīng)天緯地的大書,我們甚至連開頭都沒有搞懂,還怎么談去發(fā)揚光大呢?
“可道”極不尋常,“可道”里面有很大的名堂。
這里涉及的問題有三:一是如何理解“可道”概念;二是如何理解“可道”與“常道”的關(guān)系;三是如何理解老子“可道哲學(xué)”的本質(zhì)。三個問題是連帶的,只有破解了一題,才能正確解答二、三題。
究竟什么是“可道”?許多學(xué)者異口同聲將其解釋為“可以言說”“可用語言表述”。是這樣嗎?如果是這樣,我們就不能認(rèn)定“可道”與“常道”存在某種重要的關(guān)系;如果是這樣,“道可道,非常道”也難以成為整個《道德經(jīng)》的立論基礎(chǔ);如果是這樣,老子深邃、宏大的“可道哲學(xué)”就根本不能成立。
不是這樣的。這是一個很大、很致命的誤解!
關(guān)于可道的“道”,南懷瑾先生有一個求證,他說:“有人解釋《老子》(即《道德經(jīng)》)第一章首句的第二個‘道’字,便是一般所謂‘常言道’的意思,也就是說話的意思。其實,這是不大合理的。因為把說話或話說用‘道’字來代表,那是唐宋之間的口頭語?!盵1]我是同意南先生意見的,我認(rèn)為“可道”應(yīng)該不是“可以言說”那么簡單。
在我看來,可道的“道”,是名詞的使動用法,意指“可以為道”,就是說,道(指常道)因為有跡可循、有相可示,可以作為道路來指導(dǎo)人們。
那么什么東西“可以為道”—能夠作為道路來指引方向呢?那就是道表現(xiàn)出的某些跡象、征候。比如,日月輪轉(zhuǎn)、四時交替、植物枯榮、人事興衰,這就是道的運行的一些表象,我們從中可以理解到道的存在和特點,從而把握生存的正確法則和方向?!兑捉?jīng)》講:“天垂象,見吉兇,圣人象之;河出圖,洛出書,圣人則之?!雹?可道正是“天垂象”的結(jié)果;沒有天垂象,就沒有可道。南宋邵若愚說:“此無始無終,長存不改之道。自虛無始化一氣,因有一氣之跡,是故可道。”[2]道有跡可循,可以為道,便是可道。
道“可以為道”這層意思,如果用一個單字來表示,那便是“導(dǎo)”(導(dǎo))。在繁體字“導(dǎo)”里,包含著更為直觀的“可道”的奧秘。可道,就是講道之導(dǎo)引的作用。可道即導(dǎo)。道具有引導(dǎo)、傳導(dǎo)的功能。道是人類最后的導(dǎo)師(導(dǎo)師)。
所以說,可道,不是簡簡單單的“可以言說”的意思,而是老子哲學(xué)體系里的一個關(guān)鍵性概念,它表明了道這種“玄之又玄”的形而上的東西如何在現(xiàn)象界中表現(xiàn)以及具有何種價值。
理解了“可道”的基本意思,也就容易理解“可道”與“常道”的關(guān)系。道作為“一”,是體、相、用的綜合體,它在現(xiàn)象界中的表現(xiàn),就是其“相”;它具有價值,就是其“用”。分開說的話,常道與可道的關(guān)系,就是體相、體用關(guān)系。我們說道是“可道”的,即是說道有其相、有其用,只是這個相和用,無論如何廣博,無論如何窮盡,永遠(yuǎn)不等于老子心中那個永恒、終極、純粹的道—“常道”(“恒道”)。老子生怕人們誤解他的意思,只按照表象(相)和價值(用)的認(rèn)識來解讀他的道,所以特別強調(diào)了一下“常道”這個詞,來加以明確區(qū)分。
在《莊子·天運》里,莊子轉(zhuǎn)述了一段老子對孔子說的話,其中有:“今子之所言,猶跡也。夫跡,履之所出,而跡豈履哉!”[3]意思是說,如今你所談?wù)摰臇|西,就好像是足跡;足跡是腳踩出來的,然而足跡難道就是腳嗎!如果借用二者來比喻,那么,腳作為體應(yīng)是道,足跡作為腳留下的印記(相)就是腳的可道。足跡當(dāng)然不是腳,可道當(dāng)然也不是道。
常道與可道的體相、體用關(guān)系,構(gòu)成整個《道德經(jīng)》的立論基礎(chǔ)。沒有常道,道就沒有本體,道就是一般現(xiàn)象之物,沒有什么深奧可言,老子也就根本沒有必要花功夫來講一部《道德經(jīng)》;沒有可道,道完全看不見摸不著,等于不存在,也就根本無從講起。所以,常道與可道是缺一不可的。
過去禪宗有一句話,叫“妙高頂上,不可言傳;第二峰頭,略容話會”。常道是妙高頂上的本體信仰,只能存之乎心,不可言說,故一筆帶過,而可道則是第二峰頭的宇宙哲學(xué),可以多說幾句??傻?,是道之掛一漏萬的無奈表達(dá),或者說,是道的“降低”高度的勉強解說。
綜合起來,關(guān)于《道德經(jīng)》開篇這“六字真言”,老子的意思是說:一方面,道雖然妙不可言,可它總還是有跡可循的,這些暴露出來的行跡大略可以作為道路來指引方向(“可道”);另一方面,那些可以作為道路來指引方向的種種道的跡象,卻不等于那個真正的、整體的、終極的道(“常道”)。這里面,有兩個轉(zhuǎn)折、兩次否定;是邊肯定邊否定、同時肯定同時否定。
那么,由常道與可道的體相、體用關(guān)系,能夠幫助我們引申出一種怎樣的宇宙觀呢?或者說,能夠幫助我們建立一幅怎樣的世界景態(tài)呢?對這個問題,我想以自己的一種理論模型—“一體三態(tài)論”來做一個勉為其難的詮釋。
“一體三態(tài)”是什么意思呢?“一體”,就是常道,常道為體。體是萬物的根本和創(chuàng)造者,但它無形無狀,不可思議,不可致詰;體要把自己外化,通過它創(chuàng)造的現(xiàn)象界來展示自己。“三態(tài)”,就是由常道這個本體產(chǎn)生、演化出來的三種現(xiàn)象界的形態(tài)(也就是三種世界的“相”)?,F(xiàn)象界是我們看得見、摸得著的世界,也是我們能夠勉強理解的世界。我們現(xiàn)在所說的“世界”,其實就是這個現(xiàn)象界;當(dāng)我們說“世界”的時候,一般不包括也不會考慮到“體”的問題。對這三種現(xiàn)象界形態(tài),我們往往不加分別,也不了解其中的相互關(guān)系和微妙差異,所以我們一般的所謂“世界觀”還是經(jīng)驗層次的。這里順便說一下,在康德哲學(xué)里,也有一個關(guān)于“物自體”和“現(xiàn)象界”的劃分,但他的“物自體”是“虛置”的,所以后世有的哲學(xué)家認(rèn)為那是“多余”的擺設(shè),盡管在我看來這個“虛置”的“物自體”其實足夠偉大,但它還是不能與道體相提并論;至于“現(xiàn)象界”概念,由于康德哲學(xué)奠基于牛頓的經(jīng)典物理學(xué)成果,他本人并不懂量子物理學(xué)關(guān)于疊加態(tài)、波函數(shù)、量子糾纏的種種奧秘,他把現(xiàn)象界當(dāng)成了一成不變的存在,因此,與我們奠基于量子理論的“現(xiàn)象界”理解也有很大不同。
在“一體三態(tài)”中,第一種現(xiàn)象界形態(tài)(“世界1”),是“現(xiàn)象疊加態(tài)”。它是怎樣形成的呢?它是由道生萬物形成的。老子說:“道生一, 一生二, 二生三,三生萬物?!雹?又說:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象?;匈忏辟?,其中有物。”② 按照老子的表述,這是一個“玄之又玄”的、混沌的、恍惚的世界,用我們今天的科學(xué)術(shù)語說,也就是疊加態(tài)世界。疊加態(tài)的特點,是若干種特性、形態(tài)、可能性摞在一起,相依共存?,F(xiàn)象疊加態(tài)可以說是一個未經(jīng)人類明顯干預(yù)的“原生態(tài)”的大自然,事物之間保留著無比復(fù)雜、豐富的有機聯(lián)系。到這個時候,道的體相、體用關(guān)系是自然(即“原本如此”)純樸的。
但這種自然純樸的體相、體用關(guān)系,注定要被人類破壞和改變,因為它無法滿足人類的特定需要和選擇;人類一定要創(chuàng)造出滿足自身目的性的新的世界形態(tài),這就是第二種現(xiàn)象界形態(tài)(“世界2”),我稱之為“現(xiàn)象確定態(tài)”?!艾F(xiàn)象確定態(tài)”是一個人工的、人化的、人為的世界,也是我們所熟悉、所迷戀、所深信不疑的世界。我們甚至誤以為它就是唯一的、天經(jīng)地義的原本世界。這個世界是怎么形成的呢?是我們對“現(xiàn)象疊加態(tài)”做了一個動作,一個“抽象”(這個“抽象”,是“抽”大自然之“象”)的動作,即抽取疊加態(tài)的某些性狀、某種可能性,讓疊加態(tài)“坍塌”變?yōu)槟撤N確定態(tài)而形成的(如果我們不了解人為干預(yù)會導(dǎo)致大自然疊加態(tài)坍塌的奧秘,很容易以為世界原本就是這樣的)。通過幾萬年的文明拓展,特別是近幾百年的工業(yè)革命,人類以自己的思想和實踐活動深刻改變了大自然,創(chuàng)造出了打上自己目的印記的人工世界,這就是“現(xiàn)象確定態(tài)”。
我們的抽象動作并沒有停止。近幾十年來,通過信息技術(shù),我們又創(chuàng)造了第三種現(xiàn)象界形態(tài)(“世界3”),我稱之為“現(xiàn)象虛擬態(tài)”。它又是如何形成的呢?它是我們在“現(xiàn)象確定態(tài)”的基礎(chǔ)上對大自然做的第二次“抽象”(抽象的抽象)所形成的。如果說,第一次抽象,抽取的是大自然的部分性狀和可能性,但還保留了大自然的部分有機聯(lián)系(只是“坍塌”了部分疊加態(tài)),那么,第二次抽象,抽取的僅是大自然的“純形式”,如形狀、色彩、數(shù)量關(guān)系、程序、語言語法等,而舍棄了大自然的靈魂和血肉。這樣形成的“現(xiàn)象虛擬態(tài)”,是一個無機的世界,沒有了大自然豐富的有機聯(lián)系。
柏拉圖曾經(jīng)說過,藝術(shù)是模仿的模仿。他認(rèn)為世界的本體是“理型”,物質(zhì)世界的產(chǎn)生只是對理型的模仿,而藝術(shù)又要模仿物質(zhì)世界,所以是模仿的模仿。柏拉圖對藝術(shù)是頗有微詞的,主要就是因為他覺得藝術(shù)離理型隔得太遠(yuǎn)了一些?,F(xiàn)在,我們對“現(xiàn)象虛擬態(tài)”的看法與柏拉圖對藝術(shù)的看法有點類似?!艾F(xiàn)象虛擬態(tài)”是在“現(xiàn)象確定態(tài)”對大自然抽象的基礎(chǔ)上做了又一次抽象,是抽象的抽象,是純形式的無機組合,它與原生態(tài)的、純樸自然的疊加態(tài)隔得“山重水復(fù)”!結(jié)果可能就是回家“疑無路”。
這就是道通過體相、體用關(guān)系演化出的世界景態(tài)。在這個演化過程中,人類不斷地對大自然進(jìn)行抽象、抽取,建立了龐大而復(fù)雜的文明世界。我們?yōu)榇硕老补奈?。然而,在我們一路高歌猛進(jìn)的時候,可能也需要對一個根本性的問題有所敬畏和警覺,那就是我們的人性結(jié)構(gòu)是否隨著文明的繁榮進(jìn)步而退化,或者產(chǎn)生執(zhí)著、迷癡而致刻板?在有機度極高的現(xiàn)象疊加態(tài)(世界1)里,我們?nèi)祟惻c大自然一起,具有高度豐富、靈動的自由靈性;到了有機度降低的現(xiàn)象確定態(tài)(世界2)里,我們的靈性開始萎縮和喪失,代之以程序化的僵硬理性;而當(dāng)無機的現(xiàn)象虛擬態(tài)(世界3)向我們鋪天蓋地襲來的時候,我們的人性構(gòu)造里除了刻板還能剩下什么呢?
這正是老子之憂啊!老子苦口婆心,擔(dān)心的就是我們?nèi)祟悤粫半x道自生”,越走越遠(yuǎn),以致不能“復(fù)命歸根”—找不到回家之路。我想,這應(yīng)該是老子力圖要讓道發(fā)揮教育作用、變成“可道哲學(xué)”的初衷吧。
總起來講,發(fā)現(xiàn)一個“玄之又玄”的道,高懸那無限幽遠(yuǎn)的常道,是老子思想極其精妙的地方,也是他對于中國文化的莫大貢獻(xiàn)。關(guān)于這一點,我們后人是無論如何贊嘆與嘉褒也不為過的!但是,因為常道是“不可致詰”(無從追問)的,它要通過可道來顯示自己的存在和價值,因此《道德經(jīng)》的重心(是重心,而不是中心或核心),其實并不在解說常道,而在闡發(fā)可道。只有可道—道表現(xiàn)出來的現(xiàn)象和應(yīng)用價值才是可以具體闡發(fā)、具體發(fā)揮的。所以我們說,老子哲學(xué)的重心在闡發(fā)可道,其特質(zhì),可以歸結(jié)為“可道哲學(xué)”。所謂可道哲學(xué),即由形而上的道本體論出發(fā),通過常道與可道的內(nèi)在矛盾運動,即其體—相、體—用關(guān)系,來展示道的各種表現(xiàn)和妙用,探索道在國家治理、社會調(diào)和與人生修養(yǎng)諸方面對人們的啟發(fā)、引導(dǎo)價值,換言之,就是讓道成為方法論,成為引導(dǎo)者,衍生出一整套社會治理哲學(xué)和人生哲學(xué)。
毫無疑問,在老子的可道哲學(xué)里,隱含了他的自然教育觀。他認(rèn)為道具有“可道”的本性,可以通過無為自化的內(nèi)在力量,引導(dǎo)人類加入大自然的恒久聚會,與萬物相擁而舞、和諧共存?!兜赖陆?jīng)》八十一章五千余言,沒有講別的,講的全是這個。因此,老子的可道哲學(xué),題中應(yīng)有之義即是廣泛意義上的“道的教育學(xué)”,或者說是大自然的教育學(xué)。
這里我們要順便評論一下關(guān)于道(常道)的“副產(chǎn)論”(或稱“外求論”)。臺灣學(xué)者陳鼓應(yīng)先生是老莊哲學(xué)研究的重要人物,他對于老子于中國哲學(xué)之貢獻(xiàn)的評價,我是十分贊同的。他說,“中國哲學(xué)的主干部分是道家思想而非儒家”“老子是中國哲學(xué)之父”“中國‘哲學(xué)的突破’始于老子”“老子在中國哲學(xué)史上的影響,遠(yuǎn)超其他各家?!盵4]這些評價,我以為是恰當(dāng)?shù)?。老子道本體論的宇宙觀,奠定了中國本體論哲學(xué)的第一塊基石,實現(xiàn)了中國“哲學(xué)的突破”。
但是,陳鼓應(yīng)先生沒有考慮到,老子哲學(xué)的特質(zhì)是什么,為什么會有這種特質(zhì),因此,他在老子哲學(xué)的本末關(guān)系、因果關(guān)系上做了錯誤的臆斷。他在《老子哲學(xué)系統(tǒng)的形成和開展》一文里說:“老子哲學(xué)的理論基礎(chǔ)是由‘道’這個觀念開展出來的,而‘道’的問題,事實上只是一個虛擬的問題。‘道’所具有的種種特性和作用,都是老子所預(yù)設(shè)的。老子所預(yù)設(shè)的‘道’,其實就是他在經(jīng)驗世界中所體悟的道理,而把這些所體悟的道理,統(tǒng)統(tǒng)托付給所謂的‘道’,以作為它的特性和作用?!盵5]在陳鼓應(yīng)看來,老子的哲學(xué)思想,都是經(jīng)驗世界里體悟出來的道理,是(在沒有“道”這個假定以前)“預(yù)設(shè)”好的,然后再把它們安置到一個叫作“道”的形而上的假定上面去。陳鼓應(yīng)的“預(yù)設(shè)論”,應(yīng)該受到徐觀復(fù)“推求論”一定的影響。徐觀復(fù)說:老子的哲學(xué)是“由人生的要求,逐步向上推求,推求到作為宇宙根源的處所,以作為人生安頓之地?!盵6]
不論是陳鼓應(yīng)的“預(yù)設(shè)論”,還是徐觀復(fù)的“推求論”,都是把老子的道當(dāng)作了經(jīng)驗世界的“副產(chǎn)物”來看待,他們認(rèn)為老子只是為了說明他的政治理想和人生理想才蓄意推出一個“道”來的。這實在是本末倒置、因果顛倒了!其一,老子關(guān)于道的宇宙本體論,是如有神啟、妙不可言的天才思想,其價值遠(yuǎn)勝過任何經(jīng)世濟(jì)用的政治設(shè)計或人生理想。其二,這樣的天才思想,不是通過“總結(jié)經(jīng)驗”就可以得到的?!俺5馈薄耙曋灰姡灰?聽之不聞,名曰希;搏之不得,名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。”① 它是總體的、唯一的、超驗的東西,怎么可能從經(jīng)驗雜多中推導(dǎo)出來呢?感性世界的道理,無論怎樣積累,也永遠(yuǎn)不可能“提升”到形而上的境界。其三,經(jīng)世濟(jì)用的政治設(shè)計或人生理想,反倒是從老子的宇宙本體論自然“流淌”出來的,是老子宇宙本體論的“副產(chǎn)品”,唯其如此,二者才可能形成這樣一脈相承、渾然一體的高度一致。
道可以為道,可道即導(dǎo),這是大自然無所不在的偉大的教育學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1]南懷瑾. 老子他說[M]. 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2014:48.
[2]老子著. 河上公, 王弼, 范應(yīng)元等注. 名家集注道德經(jīng)(冊一)[M]. 北京:印刷工業(yè)出版社, 2011:10.
[3]安繼民, 高秀昌注釋. 莊子[M]. 鄭州:中州古籍出版社, 2008:284.
[4]陳鼓應(yīng). “二次修訂版序”, 老子注譯及評介(修訂増補本)[M]. 北京:中華書局, 1984:7-8.
[5][6]陳鼓應(yīng). 老子注譯及評介(修訂増補本)[M]. 北京:中華書局, 1984:1, 48.
(作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授,教育學(xué)博士,家庭教育研究中心主任)
(責(zé)任編輯:任媛媛)