梅寒

男孩小時(shí)候特別調(diào)皮，家里幾乎天天有人登門告狀。

那天鄰居大娘找上家來(lái)罵道：“瞧你們家孩子做的好事，把好好的葫蘆給糟蹋了……”說(shuō)著把葫蘆往地上一摔，劃滿刻痕的葫蘆骨碌碌滾到父親腳前。

那天，父親把剛修好的掃把打散了，男孩的屁股上留下一道道紫紅的傷痕。男孩一向嘴硬，那天卻眼淚鼻涕抹了滿臉，捂著屁股喊：“你是我親爸嗎？有這樣下死手打兒子的親爸嗎？”父親紅了眼睛，掃把再次瘋了一樣揚(yáng)起落下……

晚上，父親喝了兩盅酒，一口飯菜也沒(méi)動(dòng)。翻來(lái)覆去就一句話：“打在兒的身，疼在爹的心，你咋就這么能作呢？”

那一年，男孩六歲。父親頭一次因?yàn)榇蛩鳒I。那淚，男孩不知道。

十一歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的病讓男孩再也跑不動(dòng)跳不起來(lái)了。

躺在病床上的男孩不能吃固體食物。每次聽(tīng)到別人吃東西的聲音，男孩都饞得直吞口水。

“爸爸，我想吃點(diǎn)兒饅頭……”

父親去問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)：“去買個(gè)打糊機(jī)攪給他吃吧。”

“你知道的，醫(yī)生，我們手里……”為了男孩的病，家里能賣的都賣了。

“嚼給他吃也可以，但要嚼得很細(xì)，細(xì)成流質(zhì)狀。”

從那天開(kāi)始，一小塊饅頭，父親都要在嘴里嚼上百次上千次，才喂給病床上的男孩吃。

男孩出院回家時(shí)，父親面對(duì)一桌子飯菜卻吃不進(jìn)半口，因?yàn)樯囝^生疼。男孩扭頭哭了。

男孩結(jié)婚后，成了另一個(gè)更小的男孩的父親，每天晚上給兒子洗小腳丫。

父親頭發(fā)花白，滿臉皺紋，蜷縮在沙發(fā)一角，欣慰地看著洗腳的那一大一小說(shuō)：“你爸爸當(dāng)年跟你一樣調(diào)皮，洗個(gè)腳潑得滿地都是水?！备赣H那句話，極不經(jīng)意。正在伺候兒子洗腳的年輕父親卻一下子怔在了那里，眼眶籠上了濃濃的霧：“爸，來(lái)，你也燙燙腳解解乏?！?/p>

男孩將一大盆熱水端到父親面前，父親的臉竟然紅了：“我自己來(lái)，自己來(lái)，哪兒能讓你洗？”

“來(lái)吧，還跟你兒子客氣啊。我兒子長(zhǎng)大了也要給我洗呢?！?/p>

曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋，讓父母?jìng)改X筋；曾經(jīng)青春叛逆，讓父母?jìng)目奁?。就是這樣一個(gè)男孩，卻在光陰流轉(zhuǎn)間一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大了，做了更小的男孩的父親。兒女長(zhǎng)大，父母老去，人間多少父母兒女情，不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)相似的輪回與重復(fù)。endprint