張松濤

塑形悟境

張松濤

沒(méi)有手就沒(méi)有人類(lèi)的進(jìn)化。人手的演繹使自己成為工具的制造者、控制者，并使大腦更加敏捷，大腦的完善不僅使我們的手完善，而且也完備了我們的文化。

除了大腦，手也許是人類(lèi)最大財(cái)富的創(chuàng)造者。人類(lèi)的手既有力量又非常精巧，人手既可以做繁重的勞動(dòng)又能區(qū)分組織結(jié)構(gòu)的細(xì)微差別，甚至可以替代盲人的眼睛。人手自動(dòng)執(zhí)行一些復(fù)雜的指令，演奏鋼琴的音樂(lè)家和打字員的雙手，和諧、優(yōu)美地運(yùn)動(dòng)令人羨慕不已，東方神秘主義修煉參悟時(shí)的手印更使人驚奇。

人們渴望一種成就感，一種用手、用心、用意志來(lái)做事情的能力。我們每個(gè)人都希望自己有能力去做有意義的事情，用它來(lái)體現(xiàn)我們的天賦，“想創(chuàng)造事物，重點(diǎn)在于創(chuàng)造而且在于事物，他想有一種自己已經(jīng)制作出前所未有之物的感覺(jué)，不是僅僅仿擬一個(gè)實(shí)物，不管仿擬得多么精致，也不僅僅是一件裝飾品，不管是多么巧妙的裝飾品，而是比二者更重要、更持久的東西……，如果我們想理解這種心情，就必須回到我們自己的童年時(shí)代，回到我們還愿意用磚塊或砂土制作東西的時(shí)候……。”[1]對(duì)手工技巧的留戀類(lèi)似于一種鄉(xiāng)愁般的懷舊情緒，是回歸家園的尋根的心靈欲求，為飄浮的失重的精神找到了歸宿，找回重心的穩(wěn)定，一種還鄉(xiāng)的踏實(shí)感。

一件藝術(shù)品的形成就是它所成的形，呈現(xiàn)一種特別或?qū)ｉT(mén)的形，不論它是繪畫(huà)、雕塑、建筑或其它工藝品、日用品，都是人們心靈與手的和諧、協(xié)同工作的結(jié)果，“不但在菲狄亞斯和伯拉克西特列斯身上，而且在鄉(xiāng)村的木匠和鐵匠身上，也都存在內(nèi)在理性的發(fā)展以及智性的崇高?！皇羌∪獾牧α炕蚴种傅撵`巧，而是智性的善，而是賦予最卑微的手藝人的某種精神的完美?！盵2]藝術(shù)作品通過(guò)外形呈現(xiàn)出來(lái)，廣義上說(shuō)，任何把形給予事物的人、工匠都可稱(chēng)之為藝術(shù)家。

《莊子》中記載一個(gè)叫梓慶的工匠在做工前的精神準(zhǔn)備：“臣將為，未嘗敢以耗氣也，必齋以靜心。齋三日，而不敢懷慶賞爵祿；齋五日，不敢懷非譽(yù)巧拙；齋七日，輒然忘吾有四枝形體也。當(dāng)是時(shí)也，無(wú)公朝，其巧專(zhuān)而外滑消。然后入山林，觀天性；形軀至矣，然后成見(jiàn)，然后加手焉；不然則已。則以天合天，器之所以疑神者，其由是與！”

“道”這一中華文化的特有概念，滲入到漢民族社會(huì)的各行各業(yè)、角角落落，心靜如水，波瀾不驚，深沉于宇宙自然之本初。與“道”一體，貼近人類(lèi)的“精神”故鄉(xiāng)，這精神是物質(zhì)的，是宇宙自然的本質(zhì)?！爸袊?guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)潛心于在事物中發(fā)現(xiàn)，并力求從事物中將自身被束縛的靈魂和關(guān)于動(dòng)力和諧的內(nèi)在原則，即其被想象為一種來(lái)自宇宙精神的不可見(jiàn)的幽靈的‘精神’揭示出來(lái)，并賦予它們以生命和運(yùn)動(dòng)的典型形式?！盵3]自然以及我們要?jiǎng)?chuàng)作的自然事物能從精神上加以解釋?zhuān)簿褪钦f(shuō)隱藏起來(lái)的精神能被我們沉思、把握、發(fā)現(xiàn)和解放，而使事物得以被把握的感官也得以?xún)艋?/p>

不同人眼中的世界由于各自的經(jīng)歷、素養(yǎng)的不同而千差萬(wàn)別，各種認(rèn)識(shí)的和意象的決定力量加入，由我們稱(chēng)之為直覺(jué)的這種精神能力鑄造成一個(gè)統(tǒng)一的知覺(jué)意象。柏拉圖認(rèn)為，直覺(jué)是人類(lèi)智慧的最高層次，因?yàn)樗_(dá)到了對(duì)先驗(yàn)本質(zhì)的直接把握，而我們經(jīng)驗(yàn)中一切事物的呈現(xiàn)正是由于這些先驗(yàn)本質(zhì)。這種直覺(jué)有時(shí)被稱(chēng)為靈感，靈感是一件作品的源頭，而靈感在制作過(guò)程中會(huì)慢慢消褪，這時(shí)需要理性。直覺(jué)和理性是認(rèn)識(shí)的基本和不可或缺的兩方面之一，這兩方面支撐著一切知識(shí)領(lǐng)域中的全部富有成效的學(xué)習(xí)創(chuàng)造活動(dòng)，沒(méi)有一方的幫助，另一方也就是不完滿(mǎn)的?！袄硇?，人類(lèi)靈魂中一種單純的力量或能力。并非邏輯意義上的理性，它包含一種更為深?yuàn)W的生命，當(dāng)我們?cè)绞橇D去揭示事物的活動(dòng)的幽微之處時(shí)，這種生命便越是顯現(xiàn)在我們面前?！盵4]在創(chuàng)作過(guò)程中，理性使我們體會(huì)作品自身的發(fā)展規(guī)律，超越純主觀，使精神靠近已知的部分，并趨向更進(jìn)一步的理解，從而有新的靈感產(chǎn)生。

創(chuàng)造的過(guò)程其實(shí)是尋找的過(guò)程，尋找作品自身所應(yīng)有和本來(lái)就有的實(shí)在，找到它的發(fā)展規(guī)律就感覺(jué)到了靈感的來(lái)臨，一種神至而意會(huì)、游刃自如的酣暢淋漓。

“我相信雕刻家亨利·摩爾要我們站在他的作品前面時(shí)所俱備的，正是這種對(duì)于人手的魔力所制之物的獨(dú)特性的強(qiáng)烈的感受力。摩爾從觀察石頭入手，他想用石頭制作某種東西。他不是把石頭打碎，而是摸索道路，嘗試看出巖石想要‘怎樣’。”[5]一件作品一經(jīng)產(chǎn)生就有了它自身的發(fā)展規(guī)律，它也就屬于自然的組成部分，我們?cè)趧?chuàng)造這個(gè)形時(shí)應(yīng)順應(yīng)其規(guī)律，自然的規(guī)律，給予它自身應(yīng)有的形，這就是自然而然的發(fā)生過(guò)程。杰克遜·波洛克在創(chuàng)作他的滴流作品時(shí)，有時(shí)凝視了好幾個(gè)月，有時(shí)在一夜里發(fā)瘋似的全部完成。他描述自己的繪畫(huà)技巧：“在地上比較方便，……可以在畫(huà)布四周任何一個(gè)方向畫(huà)畫(huà)，可以走進(jìn)畫(huà)中，和畫(huà)面更接近，感覺(jué)自己成為其中的一部分。……我努力任由畫(huà)面自然產(chǎn)生，只有我和畫(huà)面之間失去交流時(shí)，才會(huì)變成慘不忍睹的結(jié)果，否則，我與繪畫(huà)之間純粹的融合是最單純的意識(shí)交流，優(yōu)秀的畫(huà)作因此產(chǎn)生?！睌z影師用電影膠片記錄了波洛克的創(chuàng)作過(guò)程，可以了解他怎樣與畫(huà)面交流和成為其中的一部分。

在空間中塑造形體的過(guò)程，更易接近自然的規(guī)律性的東西。手在三維形體上的觸摸、捏塑、游走，隨著形體的表面流動(dòng)、轉(zhuǎn)折，在塑造過(guò)程中，尋找真實(shí)的存在，它出現(xiàn)在空間中，就有了自己的形體。生命，近似植物的生長(zhǎng)，作者的手只是沿著它自身規(guī)律，順其自然，在空間中找到它本身應(yīng)有的真實(shí)形體。尋找的過(guò)程需極細(xì)密、敏感的感覺(jué)，高度的精神集中，在三維空間中思索，從一點(diǎn)轉(zhuǎn)向它的前后左右空間中形的走勢(shì)。真實(shí)的存在應(yīng)該是構(gòu)成物體的一種和諧、自然的規(guī)律性的東西，“和諧”是一種運(yùn)動(dòng)而非靜止的狀態(tài)，在此消彼長(zhǎng)的循環(huán)往復(fù)中，體現(xiàn)“和諧”的構(gòu)成及平衡，結(jié)構(gòu)內(nèi)部無(wú)始無(wú)終的矛盾沖突轉(zhuǎn)化調(diào)節(jié)，構(gòu)成了宏觀上的表面的平衡與和諧。

傳統(tǒng)雕塑作品的最終完成形式不可能表現(xiàn)事物在時(shí)空中的全貌，只能選取一個(gè)片斷、一個(gè)時(shí)空的橫截面，“所謂運(yùn)動(dòng)，是從這一姿態(tài)到另一姿態(tài)的轉(zhuǎn)變”，“在他的作品中，人們可以看出一部分已經(jīng)過(guò)去的動(dòng)作，同時(shí)又可認(rèn)出一部分將要實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作”，“雕像的各部分表現(xiàn)著先后銜接的時(shí)間”[6]。這是古典雕塑作品形式所包含的時(shí)間概念。布朗庫(kù)西的《無(wú)限柱》以同一單元的無(wú)限重復(fù)，給出了現(xiàn)代雕塑對(duì)時(shí)間、生命的表現(xiàn)方式；亞歷山大 · 卡爾德的活動(dòng)雕塑提供了更加直接地表現(xiàn)時(shí)間的方式。表現(xiàn)空間中成形的自然過(guò)程，在過(guò)程中體會(huì)、掌握事物，深入了解物體占有空間的自然過(guò)程，有助于我們理解事物的發(fā)展規(guī)律，更好地運(yùn)用到雕塑創(chuàng)作中。

技術(shù)不僅僅是手上的手藝，是人與自然的相互滲透，“事物的內(nèi)在含義通過(guò)藝術(shù)家的自我被不可思議地把握住了，它與藝術(shù)家的自我一道被表現(xiàn)在作品中”[7]。

人類(lèi)因?yàn)榍笊娴膭谧鲃?chuàng)造了技術(shù)，大腦的智慧與手的技巧的發(fā)展，使人類(lèi)在與大自然的交流中發(fā)展、演進(jìn)，創(chuàng)造著非凡的文明成果，“大地上的這些地方浸透著人的智慧和辛勞。正是歷史，使自然與人的結(jié)合得以實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是自然散發(fā)出的征象和意義，使她的美如花盛開(kāi)，絢麗多彩?！盵8]

高山端坐在平原上面

他坐在那永恒的椅子上

他的觀察洞悉一切

他的訊問(wèn)無(wú)所不及

讀到這首詩(shī)的時(shí)候，總是想到亨利·摩爾的那件著名雕塑《國(guó)王與王后》，想象那一片荒原上矗立著的永恒的形象，就象兩尊神俯瞰著腳下的大地。人的智慧成果與自然的和諧。

每個(gè)人的身上都有著理想主義的因素，希望能在人生有限的時(shí)間里把握永恒。只是在人生的浮沉中，有時(shí)會(huì)被淹沒(méi)在記憶里。學(xué)藝的道路漫長(zhǎng)而沒(méi)有盡頭，不知自身的修養(yǎng)與潛力能在這條路上到達(dá)什么樣的程度，而既然已經(jīng)走上了這條路，就只有摸索著尋找路標(biāo)與方向，盡自身的能力堅(jiān)持走下去。言論所能達(dá)到的，智慧所能窮盡的，也許只能限于物的范圍。就在這具體的塑造、制作的勞作中來(lái)修煉自己的技術(shù)，希望能在勞作的過(guò)程中得到些感觸與醒悟。

注 釋?zhuān)?/p>

[1][5]貢布里希.藝術(shù)發(fā)展史[M].范景中譯，天津：天津人民美術(shù)出版社，2006:126.325-326

[2][3][4][7][8]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].劉有元、羅選民譯，北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，1992:25.65.43.19

[6]葛賽爾.羅丹藝術(shù)論[M].傅雷譯，天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，2000:69.

張松濤：湖北美術(shù)學(xué)院雕塑系主任、副教授

責(zé)任編輯：雍文昴