董 橋

上帝不聽電話

董 橋

沒有什么可寫了；真的。吃了晚飯喝了咖啡抽過煙斗清理過書桌之后突然感到小書房里那些書那些畫那些筆那些紙都不是我的了。

我不在這間小書房里。我還在臺(tái)南那所大學(xué)里成功堂后面亂草地上等一個(gè)人：暮秋的晚風(fēng)吹不動(dòng)不愛說話的老樹，石階的寒氣透過牛仔褲沁入非常浪漫的內(nèi)臟；鬼影中，一只螢火蟲的飛舞就可以趕走明天莎士比亞期中考試的壓力。

我不在這間小書房里。我在越戰(zhàn)時(shí)期西貢一家大旅館的陽臺(tái)咖啡座上喝下午茶：城外的戰(zhàn)火燒不掉城里的法國殖民地情調(diào)，莎岡的微笑夾在下午三十五度氣溫下的潮濕腋窩里期待今夜的銷魂。大廳里的吊扇轉(zhuǎn)得很慢很慢，三五美軍抱著幾個(gè)越南女人喝啤酒：這是一塊沒有尊嚴(yán)的“The Killing Fields”，不是兩種文化的買賣。

我不在這間小書房里。我在新加坡市區(qū)郵政總局的柜臺(tái)窗前排隊(duì)買郵票：前面是穿著襯衫的甘地，后面是穿短褲背心的邱吉爾，再后面是不再寫詩的郁達(dá)夫。郵政總局的大堂人聲喧囂，幾個(gè)懷孕的英國女人站在服務(wù)臺(tái)邊貼郵票，肚子挺大挺高：熱帶殖民地對(duì)英國男人很有好處；英國太冷了：這里熱。這是殖民政策的唯一收獲。

我不在這間小書房里。我在倫敦地下車站月臺(tái)上苦苦盼望黑洞里那一道炫目的車頭燈；然后是走進(jìn)午后的秋陽里；然后是穿過銅像四周的樹影；然后是空空蕩蕩的漫漫長夜。我不在這間小書房里。

我不知道寫什么好，也不知道怎么寫。不騙你，王爾德口氣真大：“我的品味最簡單，”他說，“事事止于至善我就滿意了。”事實(shí)是沒有可能止于至善了?！叭嘶钪娼^！”還能要什么？打電話給上帝告訴他說我怎么那么久沒有收到他的信？上帝是不會(huì)聽電話的！即使聽，他也會(huì)說：“你撥錯(cuò)號(hào)碼！”然后把電話掛斷。

年輕鋼琴家l v o Pogorelich十歲從貝爾格萊德到莫斯科音樂學(xué)院去學(xué)琴。十六歲那年，有一位朋友帶他到一位蘇聯(lián)科學(xué)家家里做客；他彈了一首曲子給大家聽之后，科學(xué)家的夫人突然對(duì)他說：“你沒有好好發(fā)揮你的天才。”他當(dāng)時(shí)只覺得很氣，覺得這位太太魯莽得很。事后他才知道她是著名鋼琴教師Aliza Kerzeradze。這位比他年紀(jì)大兩倍的女人從此悉心指導(dǎo)他練習(xí)，引導(dǎo)他無盡的才華，用最嚴(yán)格的要求，把他的天賦化成技巧。

三年后，他向她求婚；她離開那位科學(xué)家，帶著她的十三歲女兒嫁給他。此后，他造詣日深，名氣日大，可是，同時(shí)代的音樂家中傷他；他在貝爾格萊德的父母親已經(jīng)好幾年不跟他講話、通音訊了。他們不能原諒他。品味、成功的代價(jià)很“貴”，像愛。

沒有什么可寫的了。不騙你。我是不能打電話去求上帝的。他幫不了我這個(gè)忙，像愛爾蘭女小說家艾德娜幫不了馬龍白蘭度的忙一樣：馬龍白蘭度請吃晚飯，餐廳很堂皇，情調(diào)很浪漫，他們談得很投機(jī)，可是艾德娜始終婉轉(zhuǎn)表示飯后不能跟他到別的地方去。

馬龍白蘭度最后忍無可忍，用非常嚴(yán)肅的語調(diào)對(duì)她說：“我要你很快并且很老實(shí)地回答我一個(gè)問題。你不能先考慮再回答我。我要誠實(shí)?！彼麃韥砣トブ貜?fù)這些話，她簡直受不了，說：“你問吧！”于是，馬龍白蘭度盯著她的眼睛問她：“你怕呵癢嗎？”晚飯?jiān)诖笮β曋猩⑾ｑR龍白蘭度只能這樣自嘲，不能打電話給上帝：上帝是不聽電話的。

（張玉國摘自江蘇文藝出版社《舊時(shí)月色》）