金一南
全—民抗戰(zhàn)百年沉淪中的民族覺醒
金一南
中國人對戰(zhàn)爭最深刻的記憶,就是抗日戰(zhàn)爭。這是自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來,中國抵抗帝國主義侵略歷時最久、規(guī)模最大、受損最重、犧牲最多的戰(zhàn)爭。
抗日戰(zhàn)爭發(fā)生在中國最衰弱的時刻,而侵略者必然要選擇這一時刻。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前,中國已經(jīng)多次被侵略戰(zhàn)爭洗劫。
1840~1842年的第一次鴉片戰(zhàn)爭,大英帝國憑借1.9萬人的軍隊迫使大清王朝簽訂喪權辱國的《南京條約》,割讓香港島,賠款2100萬銀元。
1856~1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭,英法聯(lián)軍1.8萬人長驅(qū)直入,攻入中國首都殺人放火,將圓明園付之一炬。
1894~1895年的甲午戰(zhàn)爭,一紙《馬關條約》割讓遼東半島和臺灣,賠款白銀2億兩,割地賠款規(guī)??涨啊?/p>
1900年八國聯(lián)軍攻打北京,國家雖然不少,但進攻北京的兵力不足2萬,10天就令北京陷落,賠款數(shù)額更是達到空前的4.5億兩白銀。
一個被西方描述為國內(nèi)生產(chǎn)總值占世界三分之一的東方大國,面對堅船利炮竟然如此不堪一擊,一而再、再而三地割地賠款、喪權辱國,為什么會這樣?
有人從軍備上尋找失敗原因。當年澳門報紙評論說:“中國之裝備,普天之下,為至軟弱的極不中用之武備,及其所行為之事,亦如紙上說謊而已。其國中之兵,說有七十萬之眾,未必有一千人合用。”
有人從體制上查找根源。“戊戌維新”的發(fā)起者康有為,向光緒皇帝上奏的去弱之道是“拒和”“遷都”“練兵”“變法”,繼而再提“富國”“養(yǎng)民”“教士”“練兵”。
分析更深刻的,是京師大學堂譯局總辦嚴復。這位英國皇家海軍學院畢業(yè)生,在《孟德斯鳩法意·卷五按語》中說:“中國自秦以來,無所謂天下也,無所謂國也,皆家而已,一姓之興則億兆為之臣妾,其興也,此一家之興也,其亡也,此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物,其家亡則一切與之俱亡。顧其所利害者,亦利害于一家而已,未嘗為天下計也。”
嚴復這段話點出了中國至弱之源。2000多年的封建統(tǒng)治,使得“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”的觀念在中國根深蒂固。當西方各國從17世紀中葉紛紛開始構建現(xiàn)代民族國家之時,中華民族大大落后了。以血緣和姓氏為核心的封建王朝統(tǒng)治者,只對姓氏、家族負責,不對民族負責。這種狀況反過來又導致民眾認為天下都是皇上的,打敗了也是皇上打敗了,割皇上的地,賠皇上的款,與我何干?這種只有王朝安全、沒有民族安全的狀況,使國家安全一開始就從民眾心理養(yǎng)成和大眾精神狀態(tài)上處于千瘡百孔的脆弱狀態(tài)。
事實也正是如此。1900年八國聯(lián)軍攻打北京,身后有民眾推車幫助運送物資給養(yǎng);聯(lián)軍部隊包圍北京,又得民眾指引從廣渠門下的水道攻進城內(nèi);攀墻圍攻皇宮,還有民眾幫著架梯、扶梯。一幅令人印象深刻的照片,畫面是當聯(lián)軍部隊從廣渠門下的水道魚貫而入、一個一個順土坡往上攀爬時,兩側有一群一群的中國人,揣著手站在那里,麻木地觀看。這就是孫中山描述的狀況:“四萬萬中國人,一盤散沙而已?!?/p>
一盤散沙同堅船利炮對抗,結果可想而知。
辛亥革命成功,帝制被推翻,但是軍閥混戰(zhàn),生靈涂炭。從1911~1931年的20年間,僅四川一省,軍閥混戰(zhàn)就有478次。這種內(nèi)耗嚴重、四分五裂、散沙般渙散的國家狀態(tài)和社會狀態(tài),怎能不成為列強屠宰的目標?
在抗日戰(zhàn)爭中,中國人民浴血奮戰(zhàn)
1948年被東京國際軍事法庭判處絞刑的日本甲級戰(zhàn)犯、“九一八”事變元兇板垣征四郎,1931年8月在對關東軍做戰(zhàn)斗動員時,講過這樣一番話:“從中國民眾的心理上來說,安居樂業(yè)是其理想,至于政治和軍事,只不過是統(tǒng)治階級的一種職業(yè)。在政治和軍事上與民眾有聯(lián)系的,只是租稅和維持治安。因此,它是一個同近代國家的情況大不相同的國家,歸根到底,它不過是在一個擁有自治部落的地區(qū)上加上了國家這一名稱而已。所以,從一般民眾的真正的民族發(fā)展歷史上來說,國家意識無疑是很淡薄的。無論是誰掌握政權,誰掌握軍權,負責維持治安,這都無礙大局?!?/p>
這再清楚不過地說明,侵略者敢于一再冒險,就是看透了中國的國家內(nèi)耗、政府腐朽、社會渙散的狀況。100多年來,這些教訓一個比一個慘痛,一個比一個沉重。一個中國人僅會唱“大刀向鬼子頭上砍去”,還無法明白那段歷史。如果不探究我們是怎樣衰落到了那樣的地步,不了解當時中國的軍事有多么軟弱、政治有多么腐朽、社會有多么渙散,就不會了解這種軟弱、腐朽與渙散要帶來多么巨大深重的災難?!奥浜缶鸵ご颉痹谥袊啾憩F(xiàn)為“軟弱挨打”“內(nèi)耗挨打”“腐朽挨打”“渙散挨打”。1935年,田漢、聶耳創(chuàng)作的《義勇軍進行曲》唱出了這樣的詞句:“中華民族到了最危險的時候?!?/p>
因為當時中國的狀態(tài),日本侵略者輕看了這場戰(zhàn)爭。他們以為短時間就能迫使中國屈服。日軍參謀本部制定的《在華北使用武力時對華戰(zhàn)爭指導綱要》,判定2個月解決駐扎北平一帶的宋哲元第29軍,3個月?lián)魯顸h中央軍。
表面看他們的根據(jù)是充足的。軍事上,中國軍隊一敗再?。喝A北淪陷、淞滬淪陷、南京淪陷、徐州淪陷、武漢淪陷……;政治上,國民政府高官、軍人、政客紛紛倒戈,大清王朝末代皇帝成為偽“滿洲國”元首,中國3個偽政權頭目王克敏、汪精衛(wèi)、梁鴻志先后就職??谷諔?zhàn)爭期間,國民政府58個旅長、參謀長以上將官投敵,一些部隊成建制嘩變。整個八年抗戰(zhàn),協(xié)助日軍作戰(zhàn)的偽軍人數(shù)高達210萬,超過侵華日軍數(shù)量,使中國成為惟一在二戰(zhàn)中偽軍數(shù)量超過侵略軍的國家。這種狀況,難道不是顯露集體性的精神沉淪和人格沉淪,怎能不會極大地助長侵略者滅亡中國的驕橫和癲狂?
整個民族都渴求有英雄出來頂天立地。
東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令楊靖宇,在極端困難的條件下堅持抵抗,決不投降,戰(zhàn)斗到最后,只剩自己一個人。身邊的人除去犧牲,就是叛變。叛徒程斌,抗聯(lián)第一軍第一師師長,楊靖宇最信任的人,1938年率部投敵,組成“程斌挺進隊”,將楊靖宇在深山老林里的密營全部搗毀,把楊靖宇逼入絕境。叛徒張秀峰是軍部警衛(wèi)排長,這個父母雙亡的孤兒,由楊靖宇撫養(yǎng)成人。1940年2月,他帶機密文件、槍支及抗聯(lián)經(jīng)費叛變投敵,向日軍提供了楊靖宇的突圍路線,他的叛變導致楊靖宇很快犧牲。還有一個很難稱為叛徒的人:蒙江縣保安村村民趙廷喜,上山砍柴發(fā)現(xiàn)了楊靖宇。楊靖宇好幾天沒吃飯,棉鞋也跑丟一只,他對趙廷喜等幾個村民說:“下山幫我買幾個饅頭,再買雙棉鞋,給你們錢,不要告訴日本人?!壁w廷喜張皇失措下山,很快就向日本人告發(fā):楊靖宇在山上。
中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館
趙廷喜向日本人告發(fā)前,在山上看見楊靖宇幾天沒有吃飯,臉上、手上、腳上都是凍瘡,他對楊靖宇說:“我看還是投降吧,如今‘滿洲國’不殺投降的人?!壁w廷喜哪里知道,豈止不殺,如果投降,日本人打算讓楊靖宇出任偽“滿洲國”軍政部長,利用其影響制服東北抗聯(lián)。
楊靖宇沉默一會兒,對趙廷喜說:“老鄉(xiāng),我們中國人都投降了,還有中國嗎?”
這句話真是震人心魄。冰天雪地之中,四面合圍之下,共產(chǎn)黨人楊靖宇用整個生命,大寫出一個頂天立地的中國人。今天之所以還能有中國,就是因為有這樣驚天地、泣鬼神的英雄,在最黑暗、最困難、最無助、大多數(shù)人萬念俱灰的時候,用自己的靈魂與血性,支撐起中華民族的脊梁。當年地質(zhì)學家丁文江面對國內(nèi)經(jīng)濟凋敝、政治混亂、日本侵略者步步蠶食的黑暗困境,說出一句極具內(nèi)力的話:“只要少數(shù)之中的少數(shù)、優(yōu)秀里面的優(yōu)秀,不肯坐以待斃,這個民族就總有希望?!敝袊伯a(chǎn)黨就是在這個最艱難的時刻,將階級擔當轉化為民族擔當,由階級斗爭的開路先鋒,轉變?yōu)槊褡宕嫱龅闹辛黜浦?/p>
抗戰(zhàn)開始,德國在中日之間“調(diào)?!薄5聡v華大使陶德曼在給德國外交部的密電中,這樣描述蔣介石對“調(diào)停”的態(tài)度:“他(蔣介石)秘密地告訴我,假如他同意日本要求,中國政府會被輿論浪潮沖倒,會發(fā)生革命,惟一結果就是中國共產(chǎn)黨會在中國占優(yōu)勢,這就意味著日本不可能與中國議和,因為共產(chǎn)黨是從來不投降的。”
在國民黨副總裁汪精衛(wèi)及20余個中央委員都先后投敵的情況下,蔣介石說出“共產(chǎn)黨是從來不投降的”這句話,也算是共產(chǎn)黨人給他留下的最深刻印象。毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷這些人的骨頭是很硬的。在整個抗日戰(zhàn)爭期間,共產(chǎn)黨的高級領導者無人向日本人投降,八路軍、新四軍也沒有任何一支部隊去當偽軍。
民族危亡關頭,中國共產(chǎn)黨人給中華民族注入前所未有的精神氣概。
戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中
在抗日戰(zhàn)爭中,日本侵略者始料未及的是共產(chǎn)黨領導的敵后戰(zhàn)場。這是世界反法西斯戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)場出現(xiàn)的奇異景象。
應該說,日本肢解中國、占領中國的計劃從來就不是草率和簡陋的。從甲午戰(zhàn)爭前后日本在中國做的大量細致情報工作和在國內(nèi)完成的周密軍事準備,可見一斑。但這一輪它錯了。它犯下的最大錯誤,就是以為歷史會簡單重復,以為還會像甲午戰(zhàn)爭消滅大清北洋水師和擊潰清朝陸軍就可獲得豐厚的割地賠款一樣,只要擊敗蔣介石的中央軍就可征服中國。它沒有想到面前出現(xiàn)一支全新力量:中國共產(chǎn)黨,沒有想到這個黨動員起來、組織起來、武裝起來的民眾,為侵略者壘起了一座無法逾越的高山。
“七七”事變之前,日本統(tǒng)治者以為3個月即可滅亡中國,他們只看到了中國政府的羸弱。
“七七”事變發(fā)生20多天后的1937年7月31日,蔣介石對身邊親信透露“可支持六個月”,他也只看到了國民政府手中的有限資源。
1938年5月毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》,則是看到了中國民眾中蘊含的巨大能量。弱國要不被消滅而且戰(zhàn)勝強國,必須動員民眾、組織民眾、武裝民眾、依靠民眾。只有全民動員起來,進行人民戰(zhàn)爭,才能持久抗戰(zhàn),打敗日本侵略者。
日本發(fā)動的入侵使中日民族矛盾尖銳化,大大超越中國國內(nèi)的階級矛盾,為動員各階層民眾開辟了全新廣闊空間?!包S河之濱,集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫?!笨箲?zhàn)時期,出現(xiàn)了一股知識分子加入抗日隊伍的潮流。“七七”事變后,從西安到延安的幾百里公路上,每天都有成群結隊的男女知識青年奔赴延安。1943年12月,任弼時在中央書記處工作會議上說:“抗戰(zhàn)后到的知識分子總共有4萬余人?!边@是土地革命戰(zhàn)爭中從未有過的景象。知識分子的大量加入,提高了隊伍素質(zhì),增強了國人信心,拓寬了發(fā)展前景,為奪取抗戰(zhàn)勝利做出了重要貢獻。
中國最廣大的地區(qū)還是農(nóng)村,最眾多的民眾還是農(nóng)民。開辟與發(fā)展農(nóng)村抗日根據(jù)地,是真正動員民眾、組織民眾、武裝民眾、依靠民眾與日本侵略者持久作戰(zhàn)的核心與關鍵。隨著戰(zhàn)場上國民政府軍隊節(jié)節(jié)后退,八路軍、新四軍堅決向敵后挺進,先后在華北、華中和華南的廣大農(nóng)村建立了眾多抗日根據(jù)地,到1940年已經(jīng)擁有1億人口。日本侵略者完全沒有想到要面對兩支性質(zhì)完全不同的軍隊,面對兩個性質(zhì)完全不同的戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭初期,日軍全力以赴進攻蔣介石的國民政府軍隊,基本不把共產(chǎn)黨領導的八路軍和新四軍放在眼里。隨著越來越深入中國土地,情況變化越來越出乎他們的預料。
1939年12月,日本華北方面軍參謀長笠原幸雄說:“華北治安戰(zhàn)的致命禍患就是共軍。只有打破這個立足于軍、政、黨、民的有機結合的抗戰(zhàn)組織,才是現(xiàn)階段治安肅正的根本?!钡?940年8月八路軍發(fā)動百團大戰(zhàn)時,日軍已有9個師團和12個旅團被釘死在華北,嚴重牽制了日軍兵力,消耗了日本國力。敵后戰(zhàn)場全民皆兵,全民參戰(zhàn),軍民一致打擊侵略者的狀況,令日軍震驚不已。日軍第一軍參謀朝枝回憶:“(在百團大戰(zhàn)中)八路軍的抗戰(zhàn)士氣甚為旺盛,共黨地區(qū)的居民,一齊動手支援八路軍,連婦女、兒童也用竹簍幫助運送手榴彈。我方有的部隊,往往冷不防被手執(zhí)大刀的敵人包圍襲擊而陷入苦戰(zhàn)?!?/p>
這正是毛澤東所說的:“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中?!卑l(fā)動群眾、組織群眾、武裝群眾,是共產(chǎn)黨的法寶?!度A北治安戰(zhàn)》評論:“共軍與民眾的關系,同以往的當政者不同。中共及其軍隊集中全力去了解民眾,爭取民心,不但日本,就連重慶方面也遠遠不能相比。”
這是一個發(fā)生邯鄲西部山區(qū)村莊的真實故事。
那天孩子們正在追逐玩耍,不知從哪里冒出來的日軍,一下子把村子包圍了。好幾個正在開會的區(qū)委干部來不及走脫,都被困在村里、混在鄉(xiāng)親里面。這是一個生命力旺盛的村子,全村5000人中,有1000多個孩子。日本人選中了突破口。他們拿出糖果,一個一個地給,“吃吧吃吧,米西米西,隨便指指哪一個不是村子的人”。沒想到的是,1000多個孩子沒有一個接糖。把攥緊的手掰開,將糖硬塞進去,手像推火炭一樣把糖推出來,又重新緊緊攥上。日本人的糖掉在滿是灰土的地上。幾十年過去,有人問當年其中的一個孩子:“你們咋那么大膽?真的一點不害怕?”已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的這位老者回答:“誰也不是銅澆鐵打的,咋不怕!可那糖不能接,一接,就成漢奸了?!?/p>
老人沒有多少文化,不會形容夸張,講起來平平淡淡。他和他當年那些小伙伴憑世世代代流傳下來的道德,憑莊稼人做人的直覺,在大災難面前堅守著那個棒子面窩頭一樣粗糙無華的意識,“一接,就成漢奸了”。這種道德的感召和良心的威懾是如此強大,以致狂吠的狼狗和上膛的三八大蓋都無可奈何。這些孩子讓人感慨不已。1000多個孩子同住一村,少不了打架斗毆,相互間頭破血流。但在支起來的機槍和塞過來的糖果面前,在“一接,就成漢奸了”這一結論上,他們無人教導、不需商量,竟然息息相通。這是一代又一代遺傳下來的基因,一種不需言傳的民族心靈約定。按照過去的話說,即所謂的“種”。1000多個孩子,個個有種。任何一個民族,都不乏積蓄于生命中的火種。共產(chǎn)黨群眾工作的關鍵,就是激發(fā)這些火種。點燃它,這個民族就不會墮落,不會被黑暗吞沒,不會被侵略者征服。
這也正是日本侵略者的巨大悲劇所在:不但要面對蔣介石領導的正面戰(zhàn)場,還要在毛澤東領導的敵后戰(zhàn)場面對覺悟了的、開始為捍衛(wèi)自身利益英勇戰(zhàn)斗的千千萬萬普通民眾,如毛澤東所說“就造成了陷敵于滅頂之災的汪洋大海”。
中華民族百年沉淪,歷盡苦難。
拿破侖說:中國是一頭沉睡的獅子,它醒來世界會為之震顫。
拿破侖的意思是:這頭獅子最好不要醒來。
事實上這頭獅子也一直在沉睡,長期沉睡。
1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭前后,林則徐、魏源企圖喚醒這頭獅子。林則徐交代魏源寫《海國圖志》,已經(jīng)萌生要將中國改造為一個現(xiàn)代國家的思想,但在中國沒有引起反響。
驚醒這頭睡獅,還需要更慘痛的失敗。
這一失敗來了:1894年甲午戰(zhàn)爭,北洋水師灰飛煙滅。傳統(tǒng)印象中的“蕞爾小邦”日本強令中國簽訂《馬關條約》,獲得空前的割地和賠款。
梁啟超說:喚起吾國千年之大夢,實自甲午一役始也。
睡獅開始覺醒。覺醒進程仍然是一個數(shù)十年的歷史過程。
甲午戰(zhàn)爭后1895年康有為的“公車上書”,標志著中國官僚士大夫階層的覺醒。這個階層一些人已經(jīng)開始認識到整個國家出了問題,必須加以解決。
1919年爆發(fā)的“五四運動”,則是中國知識分子的覺醒。以傳統(tǒng)“世外桃源”為樂趣的這個階層,通過“內(nèi)懲國賊,外爭國權”,全面參與到國家政治歷史的進程之中。
1937年的全民抗戰(zhàn),才是中華民族真正的全民族覺醒。日本侵略者占中國的地、殺中國的人、屠中國的城,對準整個中華民族而來,使這個民族第一次沒有階級之分、沒有地域之隔、沒有統(tǒng)治與被統(tǒng)治之嫌,“地無分南北,年無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責任,皆應抱定犧牲一切之決心”,結成利益共同體、命運共同體、榮辱共同體,筑起國家與民族新的血肉長城。
沒有最慘痛的沉淪,就沒有最輝煌的崛起。代價是極其巨大的。八年抗戰(zhàn),全國軍民死傷3500萬人,有形財產(chǎn)損失6000多億美元,無形財產(chǎn)損失不計其數(shù)。在這一飽受苦難的進程中,民眾覺悟程度和組織程度的進步,達到了前所未有的歷史高度。
1938年抗戰(zhàn)最艱苦階段,史學家蔣廷黻在著作《中國近代史》中發(fā)出一個設問:“近百年的中華民族根本只有一個問題,那就是:中國人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學和機械嗎?能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎?能的話,我們民族的前途是光明的;不能的話,我們這個民族是沒有前途的?!?/p>
回答這個問題的資格,只有留給中國共產(chǎn)黨人了。
為了民族的生存、發(fā)展、繁榮、昌盛并自立于世界民族之林,中國必須在封建半封建、殖民地半殖民地的社會肌體上,構建自己的新型民族國家。1912年成立的中華民國,是這一艱難探索的起始。30多年的實踐證明,它不穩(wěn)定、不持續(xù)、不繁榮,最終既無法完成救亡,也無法完成復興。中國迫切需要一個能夠穩(wěn)定、持續(xù)、繁榮、完成民族救亡與民族復興雙重歷史使命的政權和國家體制。
1949年誕生的中華人民共和國,是中國共產(chǎn)黨人通過犧牲奮斗、為苦難深重的中華民族獻上的一份大禮。新中國不但從根源上消除了封建半封建、殖民地半殖民地的痕跡,而且從根源上清除了社會“一盤散沙”的渙散狀態(tài),中國人民被前所未有地動員起來、組織起來,開創(chuàng)了中國歷史上第一個持續(xù)、穩(wěn)定、繁榮、昌盛,能夠完成救亡與復興雙重使命的現(xiàn)代民族國家。今天回顧可以清晰地看到,沒有民族危亡中實現(xiàn)的民族覺醒,沒有全民抗戰(zhàn)中結成的民眾組織,沒有反抗侵略中錘煉的戰(zhàn)斗隊伍,這一勝利不會這樣快就到來。
1949年10月1日,毛澤東主席在天安門城樓莊嚴宣告中華人民共和國成立
抗日戰(zhàn)爭是自1840年以來,中國人民反抗外來侵略第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭,是中華民族由衰敗到復興的轉折點。1949年中華人民共和國成立,是1840年開啟的民族救亡命題的標志性終結,又是民族復興命題的標志性起始。美國人布魯斯·拉西特和哈維·斯塔爾在《世界政治》一書中說:“歷史上,大多數(shù)國家都是在戰(zhàn)爭的經(jīng)歷中形成的。”中國概莫能外。用我們自己的話說,就是“打敗侵略者,建設新中國”。正是萬眾一心、共赴國難的抗戰(zhàn)勝利,使中國開始進入大國之列。中國人民在抵抗外來侵略中表現(xiàn)的深刻的民族覺醒、空前的民族團結、英勇的民族抗爭,是抗日戰(zhàn)爭取得勝利的決定性因素,也是今天和今后繼續(xù)實現(xiàn)偉大民族復興的關鍵性支撐。
新中國成立前夕,毛澤東說:中國必須獨立,中國必須解放,中國的事情必須由中國人民自己作主張,自己來處理,不允許任何帝國主義再有一絲一毫的干涉。這說出了100多年來所有中國人的心聲。就如國家主席習近平2014年3月在巴黎紀念中法建交50周年大會上講的那句話—“中國這頭獅子已經(jīng)醒了”。
摘自參考消息網(wǎng)
責任編輯:葛 妍