□ 岳 南

逃出北平

□ 岳 南

侵華日軍攻陷北平

七七事變后，就在北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、北平大學(xué)，以及北平師范大學(xué)等校師生紛紛南下西行之際，眾多與這些學(xué)府無(wú)緣的知識(shí)分子在淪陷的北平茫然四顧，不知命運(yùn)維系何處。按照南京政府的遷移綱要，鑒于時(shí)局危殆，政府資金短缺，除天津南開(kāi)大學(xué)之外，整個(gè)華北地區(qū)包括燕京、輔仁在內(nèi)的著名私立大學(xué)、私立文化科研機(jī)構(gòu)，一概棄之不顧。這些學(xué)校和機(jī)構(gòu)是存是亡，是死是活，除了自己設(shè)法尋找門徑求得一線生路，只有聽(tīng)天由命，看閻王爺以及身邊手捧鬼錄的助手們興趣如何了。此時(shí)，著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦所服務(wù)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，正是一所民辦機(jī)構(gòu)，自然屬于中央政府“棄之不顧”之列。

盡管政府無(wú)力顧及，但梁思成和劉敦楨這兩根支撐中國(guó)營(yíng)造學(xué)社“宏大架構(gòu)”的支柱，曾在7月16日于潘光旦、查良釗等教授和文化名人致南京國(guó)民政府要求抗日的公開(kāi)呼吁書(shū)上簽過(guò)自己的名字，且這批名單已被日本特務(wù)機(jī)關(guān)密切關(guān)注，他們自然不能留在已淪陷的北平。在內(nèi)外交困、險(xiǎn)象環(huán)生的大混亂大動(dòng)蕩的危難時(shí)刻，梁思成于匆忙中來(lái)到中山公園內(nèi)營(yíng)造學(xué)社總部，找老社長(zhǎng)朱啟鈐和同人商量對(duì)策。商量的結(jié)果是:在如此混亂的局勢(shì)下，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社已無(wú)法正常工作，只好宣布暫時(shí)解散，各奔前程，是死是活，各自保重。老社長(zhǎng)朱啟鈐因年老體衰不愿離開(kāi)北平，學(xué)社的遺留工作以及學(xué)社未來(lái)的希望，都托付給梁思成負(fù)責(zé)。此時(shí)令眾人最擔(dān)心和放心不下的是，學(xué)社同人工作的成果——大量的調(diào)查資料、測(cè)稿、圖版及照相圖片等如何處置。為了不使這批珍貴文化資料落入日本侵略者之手，朱啟鈐、梁思成、劉敦楨等決定暫存入天津英租界英資銀行地下倉(cāng)庫(kù)，“所定提取手續(xù)，由朱啟鈐、梁思成和一位林行規(guī)律師共同簽字才行”，三人缺一，不能開(kāi)啟。

正當(dāng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同人緊鑼密鼓地處理各種繁雜事務(wù)之時(shí)，梁思成突然收到了署名“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他出席會(huì)議并發(fā)表對(duì)“東亞文化共榮圈”的看法。梁思成深知日本人已經(jīng)注意到自己的身份和在北平文化界中的影響，要想不做和日本人“共榮”的漢奸，就必須立即離開(kāi)北平。于是，他與愛(ài)妻林徽因一面聯(lián)系可結(jié)伴流亡的清華大學(xué)教授，一面盡快收拾行李，準(zhǔn)備第二天出城。

正在這時(shí)，清華大學(xué)物理系教授趙忠堯突然來(lái)到梁家，神色緊張地對(duì)梁說(shuō)自己剛從外地潛回北平，有約50毫克放射性鐳還在清華實(shí)驗(yàn)室的保險(xiǎn)柜中，這是自己從英國(guó)劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室學(xué)成歸國(guó)時(shí)，盧瑟福博士出于對(duì)中國(guó)的好意而特別贈(zèng)予的:為了這一份全世界都禁運(yùn)的極其珍貴的高能物理材料，趙忠堯歷盡艱難險(xiǎn)阻，終于把它帶回祖國(guó)。如今北平淪陷，日軍已進(jìn)入清華園，如果這個(gè)東西落到日本人之手，后果不堪設(shè)想。為此，趙忠堯想起梁思成這位“鐵桿”校友有一輛雪佛蘭牌小轎車，決定找梁幫忙，一同進(jìn)入清華園，搶救出這份關(guān)乎國(guó)家民族未來(lái)發(fā)展的科學(xué)珍寶。

梁思成聽(tīng)罷，立即答應(yīng)冒險(xiǎn)一試。黃昏時(shí)分，梁、趙二人開(kāi)車出城，冒著被日本軍隊(duì)和隨日本人來(lái)到中國(guó)的高麗浪人打劫的危險(xiǎn)，一路狂奔駛?cè)肭迦A園，進(jìn)入顯然是被日軍騷擾過(guò)，散亂不堪、人去樓空的實(shí)驗(yàn)室，在特殊偽裝的角落將盛裝鐳的鉛筒啟出。二人借著朦朧的夜色，驅(qū)車駛出已變得陰森恐怖的清華園，躲過(guò)日軍的盤查，伴著“咚咚”的心跳，返回城中。

位于北京市北總布胡同24號(hào)院的梁林故居

趙忠堯在一個(gè)偏僻的胡同下車后，攜帶這份珍寶悄然隱入夜幕不見(jiàn)蹤影。梁思成將車開(kāi)回家中，顧不上吃飯，與林徽因一道收拾家什。倉(cāng)皇中，除了必須攜帶的幾箱資料和工作用品，生活方面只帶了幾個(gè)鋪蓋卷和一些隨身?yè)Q洗的衣服，其他所有東西包括梁思成心儀的小轎車，不管貴重與否，只好采取國(guó)民政府對(duì)待營(yíng)造學(xué)社的政策，一概“棄之不顧”了。國(guó)破家亡，英雄末路，心中自有說(shuō)不出的凄楚與愴然。在休息的空當(dāng)，林徽因拿出紙筆，給她的美國(guó)好友費(fèi)慰梅寫了一封告別信:“思成和我已經(jīng)為整理舊文件和東西花費(fèi)了好幾個(gè)鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這么多雜七雜八!看著這堆往事的遺存，它們建立在這么多的人和這么多的愛(ài)之中，而當(dāng)前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因?yàn)槲覀冋鄳K地處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺?！?/p>

1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜帶兩個(gè)孩子和孩子的外婆，與清華大學(xué)教授金岳霖及另外兩位教授走出了自己的住所——北總布胡同三號(hào)院大門。眾人行色匆匆，許多往事已來(lái)不及細(xì)想與回憶，時(shí)間的分針秒針走過(guò)心頭猶如針刺，臨上車的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什么東西拽了一把，一陣酸痛襲過(guò)，淚水奪眶而出。她知道，這一別，不知何時(shí)才能回到心愛(ài)的故園。盡管此前醫(yī)生曾經(jīng)有所警告，說(shuō)她的身體難以承受千里奔徙的顛沛流離之苦，但林徽因只有面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈中悲壯地答道:“我的壽命是由天的了!”

天地茫茫，江山蒼黃，不只是林徽因的壽命由天決定，一旦離開(kāi)了與自己相伴了十幾年的居所，梁家五口的命運(yùn)之舟也只有隨波逐流，聽(tīng)陰曹地府的閻王爺，甚或哪個(gè)主事的判官、小鬼來(lái)打發(fā)處置了。

這個(gè)時(shí)候北平的情形是:東面有日本傀儡“冀東防共自治政府”偽軍萬(wàn)余人駐守；北面的熱河集結(jié)著大量日本關(guān)東軍；西北面的察哈爾有偽蒙軍約4萬(wàn)人駐防。三面受困的北平只剩下向南的一條通道——平漢鐵路，而這條緊挨盧溝橋的交通大動(dòng)脈，由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)被切斷。流亡的路，只有從北平乘車到天津，轉(zhuǎn)水路繞道南下。許多年后，梁林夫婦的兒子，當(dāng)時(shí)只有5歲的梁從誡道出了凄風(fēng)苦雨中離別北平的情形:

臨行那天應(yīng)是一個(gè)特別悲涼的場(chǎng)面，但我什么都不記得了，倒記住了在去天津的火車上，坐滿了全副武裝的日本兵，我們竟然和他們擠在一節(jié)車廂里。爹爹閉著眼在那里假寐，我卻極有興趣地在那里觀察日本兵手里的“真槍”，一個(gè)日本兵沖我笑笑，還招招手。我就挨了過(guò)去。他讓我摸摸他的槍，正在我十分興奮的當(dāng)兒，只聽(tīng)見(jiàn)背后一聲怒吼:“小弟，回來(lái)!!”一回頭，爹爹正怒不可遏地瞪著我。我不知道自己做錯(cuò)了什么，嚇得半死，不敢再看那個(gè)日本兵，趕緊擠回媽媽身邊。

到達(dá)天津后，梁思成一家和清華的金岳霖等稍事休整，然后乘圣經(jīng)號(hào)輪船到青島，再經(jīng)濟(jì)南、鄭州、漢口，最后到達(dá)長(zhǎng)沙。

在天津上船前，梁思成無(wú)法預(yù)料自己和家人的前途命運(yùn)，遂把他此前用英文寫就的幾篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)古建筑的學(xué)術(shù)論文與林徽因?qū)懙男乓煌慕o美國(guó)的朋友費(fèi)慰梅，請(qǐng)她設(shè)法把自己的心血之作在國(guó)外發(fā)表，并附上一張紙條，說(shuō):“發(fā)生了這么多事，我們都不知道從何說(shuō)起?？傊覀兌计桨?，一個(gè)星期前我們抵達(dá)天津，打算坐船到青島，從那里途經(jīng)濟(jì)南，去到換車船不超過(guò)5次的任何地方——最好是長(zhǎng)沙，而這期間盡可能不要遇上空襲。等到戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯?！?/p>

輪船鳴笛起航，站在圣經(jīng)號(hào)甲板上的梁思成一家，眺望漸漸遠(yuǎn)去的陸地與岸邊的點(diǎn)點(diǎn)漁火，一定沒(méi)有想到他們到了長(zhǎng)沙之后再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個(gè)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——四川南溪李莊隱居下來(lái)。他們或許認(rèn)為中國(guó)很快會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自己也會(huì)很快隨之返回留下了無(wú)數(shù)人生美好與溫馨記憶的故園。但正如此時(shí)同他們一道站在甲板上，眼望浪花翻騰、海鷗飛舞的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說(shuō):我的父母“也許沒(méi)有料到，這一走就是九年。此時(shí)他們都年輕、健康、漂亮，回來(lái)時(shí)卻都成了蒼老、衰弱的病人”。

且將懷想寄清風(fēng)，明月依依送遠(yuǎn)客。慘淡的星光照耀下，梁思成一家與金岳霖等隨船到達(dá)青島，而后轉(zhuǎn)乘火車向濟(jì)南駛?cè)?。?jīng)過(guò)近20天的奔波，總算到達(dá)了長(zhǎng)沙。按照老金致費(fèi)慰梅信中的說(shuō)法，“一路上沒(méi)出什么大岔子，不過(guò)有些麻煩已經(jīng)夠難應(yīng)付了。我們繞來(lái)轉(zhuǎn)去到了漢口，最后總算到達(dá)長(zhǎng)沙，這時(shí)已是十月一日了?！?/p>

身體本來(lái)單薄、瘦弱的林徽因，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的顛沛流離，早已疲憊不堪，剛剛抵達(dá)長(zhǎng)沙，就患病發(fā)燒，只好暫借朋友處休息。待病情稍有好轉(zhuǎn)，梁思成奔波幾天，總算在火車站旁租到了一棟二層樓房上層的三間作為全家的棲身之所。

此時(shí)，流亡的北大、清華、南開(kāi)等高校的學(xué)生、教授及部分家屬，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)紛紛來(lái)到長(zhǎng)沙，相聚于這個(gè)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)十分陌生的地方。大家相互見(jiàn)面，自是感慨多多。

當(dāng)初在北平夜幕中與梁思成分手的趙忠堯，把盛裝鐳的鉛筒放在一個(gè)咸菜壇子里，夾雜在逃難的人群中向長(zhǎng)沙進(jìn)發(fā)。為躲避日本軍人與偽軍的盤查，他絞盡腦汁，晝伏夜行，一路風(fēng)餐露宿，幾乎丟掉了所有的行李，只有手中的咸菜壇子與他形影不離，雙手磨出了道道血痕。當(dāng)破衣?tīng)€履、蓬頭垢面的趙忠堯，在離北平一個(gè)多月后，拄著一根木棍，手提咸菜壇子，晃晃悠悠地來(lái)到臨時(shí)大學(xué)辦事處報(bào)到時(shí)，工作人員認(rèn)為是一個(gè)乞丐未加理睬。待這個(gè)“乞丐”將壇子慢慢放下，聲稱要找梅校長(zhǎng)單獨(dú)說(shuō)話時(shí)，梅貽琦正從內(nèi)室出來(lái)送客。趙忠堯一聲低沉沙啞的“梅校長(zhǎng)”，梅貽琦先是一驚，繼而淚水涌出了眼眶……

趙忠堯得知梁思成、林徽因一家己抵達(dá)長(zhǎng)沙，專程登門看望和拜謝，其間遇到了梁家的許多朋友和清華的熟人。這些來(lái)自淪陷區(qū)的朋友相聚一堂，除了尋找一點(diǎn)家庭的溫暖，更多的是懷著抗戰(zhàn)的熱情與對(duì)淪陷區(qū)親人的牽掛，抒發(fā)胸中塊壘，預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)和中國(guó)的未來(lái)。

大約十幾天后的一個(gè)傍晚，兩位從南京來(lái)的學(xué)者又主動(dòng)找上門來(lái)，梁思成夫婦一看，大為驚喜。來(lái)人一是老友李濟(jì)，一是自己的弟弟梁思永。在這戰(zhàn)火連綿、危機(jī)四伏的異地他鄉(xiāng)，梁思成兄弟相見(jiàn)，手足之情自不待言。而梁思成夫婦與李濟(jì)的會(huì)面，亦非一般朋友故舊可比，雙方自是百感交集，別有一番滋味在心頭。

(摘自《南渡北歸·南渡》2013年第5期)