阿墨
自1932年創(chuàng)作《蜀山劍俠傳》,至1961年病逝前口授完歷史小說《杜甫》,還珠樓主一生共撰小說40部,251集(冊),總字?jǐn)?shù)近1700萬言。
評論者倪匡認(rèn)為,古今中外,未曾有過任何一部小說,是充滿了如此奇妙不可思議的幻想力的。就武俠小說的本身而論,還珠樓主的作品,文筆可能不及金庸,故事跌宕比不上古龍,但是論想象力之豐富,“還珠認(rèn)了第二,無人敢認(rèn)第一者也”。
武俠小說堪稱我國文學(xué)史上的一枝奇葩,梁羽生、金庸、古龍等都是當(dāng)今讀者耳熟能詳?shù)奈鋫b小說名家,可是,很多人并不知道,在這些名家之前,還有一位名震一時的武俠小說大家,他就是還珠樓主。
還珠樓主一生著述多達(dá)1700萬字,有研究者認(rèn)為,他是解放前惟一在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地的重慶籍作家。而他的一生亦如他筆下的武俠小說一樣,曲折跌宕,極富傳奇色彩。
巴蜀少年 喜游名山
還珠樓主原名李壽民,1902年農(nóng)歷二月二十八日出生于四川省長壽縣(今重慶市長壽區(qū))城關(guān)鎮(zhèn)鳳嶺街李家祠堂,因在堂兄弟中排行第七,乳名又稱小七子。據(jù)說,李家祖上幾代均是當(dāng)官的,為當(dāng)?shù)氐墓倩率兰摇F涓咐钤η骞饩w年間曾任蘇州知府,后返回故里,以教私塾為業(yè)。其祖父一直在成都做官,住宅在鹽道街。
李壽民的出生即很有些傳奇小說的成分,其母懷胎十月,早過了預(yù)產(chǎn)期,仍不見動靜。有一天黃昏,其母獨坐窗前,聽見院墻上爬山虎的枝葉隨風(fēng)沙沙作響,忽然想起腹中胎兒是一只“虎”,晚上果然夢見一只老虎撲來,李壽民便是在母親的驚叫中呱呱墜地的。李壽民出生時竟有九斤多重,在母親驚魂未定時,父親早已斷定“這龜兒子”將來必定大有作為。
也許是夢境中受到驚嚇的緣故,母親一直視他為“惡煞星”、“背時鬼”,對他也格外苛求和嚴(yán)厲,罰跪和打板子是常有的事情,而對其他孩子卻寵愛有加。這也正應(yīng)了“板子底下出秀才”這句古話,小七子比他的兩個弟弟吃了更多的苦頭,也背會了更多的書。據(jù)李壽民的長子介紹,祖母曾向他們說過,父親3歲開始讀書習(xí)字,5歲便會吟詩作文,7歲時即能書寫丈許對聯(lián)。特別是九歲那年,竟洋洋灑灑作了五千言的《“一”字論》,把個“一”字的用法、用途講得頭頭是道,一時在鄉(xiāng)里傳為美談,甚至當(dāng)時長壽縣衙還為他特頒了一塊“神童”匾,敲鑼打鼓送到李家祠堂。
少年李壽民和他的同齡人一樣,最大的樂趣不是讀書,而是游玩。7歲時,父親帶他登過四川有名的峨眉山與青城山。10歲時,祖母在川中去世,其父料理完喪事后將李壽民留在了爺爺身邊。李壽民的爺爺請了他的好友王二爺擔(dān)任孫子的私塾先生。這位王二爺是個秀才,卻并不守舊,他反對閉門讀書,常用“須行千里路”、“功夫在詩外”這樣的話鼓勵李壽民,還興致勃勃地帶著李壽民再次去登峨眉山和青城山。
這次登山讓年幼的李壽民大開眼界,大長“學(xué)問”。王二爺不僅是個飽讀詩書的學(xué)究,還是一位出色的“導(dǎo)游”,每到一處景點,王二爺便會給李壽民詳細(xì)講述其歷史典故和民間傳說,李壽民聽得如癡如醉。誰也沒有想到,這些途中所見所聞日后會被他寫入自己的小說里。
寄居蘇州 情竇初開
李壽民12歲那年,因父親不幸辭世,家道衰落,母親帶著他和他的兩個弟弟、一個妹妹,到蘇州投奔親戚,開始了一段寄居生活。李壽民人生第一次刻骨銘心的戀愛就發(fā)生在這里。
初到蘇州時,李壽民并未受到小伙伴的注意,但沒多久,周圍的孩子們發(fā)現(xiàn)這位落難的“九斤少爺”和別的孩子不同,他身強(qiáng)力壯,最喜歡打抱不平,遇到外面的孩子欺負(fù)本巷的伙伴,他上去三下兩下就把對方趕跑了。于是,李壽民受到當(dāng)?shù)匦』锇榈臍g迎,連那些嗲聲嗲氣的小姑娘,也樂意跟他一起玩耍。
后來,李壽民對小伙伴中一位名叫文珠的姑娘漸生好感。這位姑娘是蘇州本地人,不僅模樣長得漂亮,性情溫柔,還彈得一手好琵琶。李壽民總是找各種理由到文珠家里聽她彈琵琶,文珠姑娘則喜歡聽他用四川話擺“龍門陣”。直到有一天,文珠姑娘的一曲《瀟湘夜雨》,讓李壽民潸然落淚,他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)墜入情網(wǎng)而不能自拔。這時,李壽民16歲了。
文珠姑娘比李壽民大3歲,原先還以姐弟相稱,很快就形影不離難舍難分了。所幸家教嚴(yán)厲的母親并未阻攔他們的初戀,母親只是提醒他莫要耽擱了學(xué)業(yè)。據(jù)說李壽民當(dāng)時在有名的蘇州中學(xué)讀書,成績在班上一直名列前茅。
據(jù)李壽民的子女介紹,李壽民與文珠姑娘本來很有可能結(jié)為百年之好,只是由于生活所迫,李壽民不得不過早地離開蘇州,此后二人竟然再未謀面。
原來,在22歲那年,母親托人在天津給李壽民找了一份差事,他不得不和文珠分別。但二人魚雁往來,互訴衷腸,立下海誓山盟,永不分手。據(jù)說這段戀情保持了相當(dāng)長的時間,但后來不知什么原因,二人忽然音信不通,經(jīng)多方打聽,得知文珠已墮入煙花柳巷。
從李壽民及其后人的文字中,人們知道他與文珠姑娘之間的故事結(jié)局大體是這樣的:其一,后來李壽民獲知消息,文珠幸遇好人,被一位姓朱的律師重金贖出,明媒正娶,作了正室。其二,文珠有了好的歸宿,李壽民雖略感釋懷,然終究舊情難忘,甚至后來專門寫了一部《女俠夜明珠》,希望文珠能如書中女主人公那樣,不僅聰慧、美麗,而且勇武,堅強(qiáng)。其三,李壽民后來的筆名即是對文珠最好的懷念。
師生相戀 名動津門
1920年,李壽民來到北平,供職內(nèi)務(wù)部,公暇常至中央圖書館看書,涉獵極廣,經(jīng)史子集、佛經(jīng)道藏、稗官野史、醫(yī)卜星相,無所不窺。不久,又到陜籍著名將領(lǐng)胡景翼部下做書記官。在此期間,他先后遍訪泰山、華山、祁連山、點蒼山等名山大川,以至西北邊陲。博覽群書而后壯游神州,這種生活閱歷,恰為李壽民后來從事武俠小說創(chuàng)作打下了厚實的基礎(chǔ)。
1928年前后,李壽民離開了胡景翼部,一度到天津《大公報》當(dāng)校對和編輯,兼為報刊撰寫游記、雜記、食譜之類的文章。沒過多久,經(jīng)友人推薦,李壽民擔(dān)任天津警備總司令傅作義的中文秘書。在此期間,他與傅將軍的英文秘書段茂瀾(段祺瑞侄子,曾留學(xué)英國)一見如故,并結(jié)拜為兄弟。